[050# 8॥0॥06 80006 


(/५|/-२७/| 
| |3२/४रि 


00 478584 


/ 0 ए०७।] 
ए50-/१|॥) 


(0007?---68----]4--689---2,000. 
(058 4 बा4 शारापएएरशा।र 708४8 4९४ 


हि )5०03।|.4+-4.5. _. 
4) ९०. 5 3-5 “४ शग्फ, ७.]-2 


2 पांवीठा' ग१ग्रप्त हा मन्मश[न | श्यु 
१४८ ञरत्‌न्‍चन्य 5 नप््व्फ अच्ययन 


[75 छठ 30 0ते 5८ ए#टापा7९0 ०णा 07 7९(0०06 ए6 02८ 
]95४ 773777020 7८009५. 





८६२ 
आलोचना 


शरतचन्द्र : एक अध्ययन 


मन्मथनाथ गुप्त 


किताब महल 
इलाहाबाद 


रत 7 कमी दर 7 ल्‍्सन । 
२३५, दोनवथी रोड, फोर्टे, घकनड 


प्रथम संस्करण, १६४६ 


सवाधिकार सुरक्षित 


प्रकाशक--किताब महल, ४६ ए, जीरो रोड, इलाहाबाद 
मुद्रक--रामभरोस मालबीय, अभ्यदय प्रस, इलाहाबाद 


परिचय 


इस पुस्तक की विशेषता यह है कि लेखक ने यह दिखलाया 
है कि शरत्‌ बाबू के जीवन से शरत्‌ बाबू की रचनाओं का 
कहाँ, कितनाओ र कैसा सम्बन्ध है, ओर क्यों ? ओर लेखकों की 
तरह कल्पना ही शरत्‌ बाबू का उपजीव्य नहीं थी, बढ्कि जिन 
घटनाओं को उन्होंने जीवन में प्रत्यक्ष किया था, जिस समाज 
को उन्होंने देखा, उन्होंने उन्हीं घटनाओं को तथा उसी 
समाज को अपने उपन्यासों में चित्रित किया है। यह सब 
होते हुए भी शरत्‌ बाब पूरे वस्तुवादी (7०3)5 ) नहीं हैं। 
ऐसा कक्‍यों--यह सममाने के लिये लेखक को तूल-तबील के साथ 
तुमुल तक की अवतारणा करनी पड़ी है। साहित्य-सृष्टि के 
रहस्यों का सविवरण मार्मिक उद्घाटन करना पड़ा है। साथ ही 
पूर्व लेखकों, विशेषकर रबीन्द्र साहित्य के साथ, उनका सम्बन्ध 
स्पष्ट किया गया है। इस पुस्तक में पहले लेखक के ज़रिये 
रचनाओं को, फिर रचनाओं के ज़रिये लेखक को पकड़ने की 
चेष्टा की गई है । शरत्‌ बाब ने मूक उत्पीड़ित भारतीय नारी के 
मुह में भाषा दी, सच कहा जाय तो वे नारी जाति के दुख-दर्दों 
को जिस मामिकता से चित्रण करते हैं, उसकी तुलना विश्व- 
साहित्य में कहीं नहीं हे । समालोचना में इस विशेषता पर विशेष 
ध्यान रक्खा गया है। लेखक ने एक नये ढंग से समालोचना की 
है जिससे शरत्‌-साहित्य को बिना पढ़े ही मज़ा उठाया जा सके। 
किसी उपन्यास की समालोचना के पहले उसका संक्षिप्त सार दे 
दिया गया है, फिर समालोचना की गई है । इस प्रकार [,877]2' 8 
|3]68 ० 59०:6७४[7०३7'७ की तरह इसमें शरत्‌ बाब के 
सब उपन्यासों का संक्षिप्त सार भी है 
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उपक्रमणिका 


कहानी सुनने की इच्छा मनुष्य में 3तनी दी प्राचीन है जितनों 
शायद उसमें बोलकर अपने भावों को दूसरों पर ज़ाहिर करने की शक्ति 
या कदाचित्‌ यह उससे भी पुरानी ही । इसी इच्छा की पूर्ति के लिये 
अत्यन्त प्राचीन युग से ही पुराण, गाथा, इतिहास, उपन्यास श्रादि 
रचे गये हैं | युग की रुचि के अ्रनुसार जो भाव जिस युग में प्रधान 
थे, उन्हीं को लेकर उस युग में कह्दनी का तानाबाना बुना जाता 
रहा । जिस युग में प्रकृति की अ्रव्यक्त तथा अपराजेय शक्ति को देख- 
कर मनुष्य भय, आश्चय तथा अपनी क्ुद्गरता के ज्ञान से विहल हो 
जाता था, उस युग की कहद्दानियों में भूत, प्रेत, पिशाचों का प्रादुर्भाव 
था, जब धम का बोलबाला हुआ तो पुराण आदि के ठज्ञ॒ पर कहा- 
नियाँ कहीं गई , इनमें से कुछु तो बिल्कुल नये सिरे से गढी भई , 
किन्तु कुछ में केवल पुरानी कद्दानियों का युगानुसार नया संस्करण 
किया गया । ठीक उसी प्रकार जेसे यहूदियों की कद्दानियों को ईसाइयों 
ने तथा ईसाइयों की कहानियों को मुसलमानों ने नया रूप दे दिया। 
चाहे ग्रीस की पौराणिक कद्दानियों को पढ़िये चाहे भारत की (श्रोर इन्हीं 
दो स्थानों के पुराण सबसे अधिक दिलचस्प तथा विचित्र हैं; यहूदी, 
ईसाई तथा धुस्लिम पुराणों में तो कोई दिलचस्प या रोमांचकारी बात 
है द्दी नहीं )। आप देखेंगे कि ये देवता तथा देबियाँ, अतिमानव 
( 5५[0977767 ) तथा अतिमानवियां उसी प्रकार से प्रेम करती हें, 
विरह में उसासे भरती हैं, प्रतिद्वन्दी को देखकर जलती हैं, उसके 
विरुद्ध पड़यन्त्र करती हैं, क्रूठ बोलती हैं जिस प्रकार मत्यं्रोक के रहने- 
वाले मनुष्य | देवता या वीर भी अपनी प्रियतमा की सृत्यु पर बाल 
नोंचकर रोते हैं, फिर कुछ दिनों बाद सब भूल जाते हैं, और दूसरी सुन्दरी 
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से अपना दिल लगाते हें, इत्यादि हृबहू वेसा ही जेता हम आस-पास 
के लोगों को करते देखते हूँ, जेता हम स्वयं करते हैं । तभी तो वे 
देवता तथा देवियाँ हमारे श्रन्दर द्वीधेजीवी हो सकी हैं, श्रोर तब तक 
जीती रहेंगी, जब तक उनका मनुष्योचित आवेदन ( #ैप्रशवा 
307०4] ) मोजूद रहेगा, चाहे धप्र रहे या न रहे | रोम तथा ग्रीस 
में इत समय रोमन या ग्रीक पुराण को धम के अ्रंग के रूप में मानने- 
वाले कोई भी नहीं हैं, किम्तु फिर भो जुपिटर, मिनर्वा, पांडोरा की 
कहानियाँ सभी पढते हैं। इसका कारण वही मनुष्योचित आवेदन 
है। श्रस्तु । 

किन्तु फिर भी देवता देवता हो थे, उनकी कहानियों को एक दृद 
तक द्वी ले जाया जा सकता था । नये-नये लेखक एक दायरे के अंदर 
ही इन कद्दानियों को तोड़-मरोड़कर श्रपनी कब्पना के घोड़े को दोड़ा 
सकते थे, देशी भाषाओं की बातें जाने दी जाये, तो इसी नये-नये 
ढड्क से कद्दानी को कद्दने की प्रवृत्ति के कारण संस्कृत में ही रामायण 
आदि धर्मग्रन्य के कई-कई संस्करण हुए। इन संस्करणों में केवल वणन 
शैली द्वी विभिन्न नहीं थी, बल्कि छोटी-मोयी घटनाओं में भी यथेष्ट प्रभेद 
थे | मुख्य घटनाओं में प्रभेद हो ही केसे सकता था! उस ज़माने 
का समाज धामिक रं। में रगा था, इसलिये वह कहानी के लोभ में 
भी एक सोमा तक हो बहकाया जा सकता था। वह अपने वीरों को 
इस प्रकार बदलते देखना न तो पसन्द ही करता था, न बर्दाश्त दी 
कर सकता था। अ्रतएव कद्दानी लेखकों को अब दूसरा रास्ता 
देखना पड़ा । 

इस प्रकार कद्दानो अब भूत, प्रेत, पिशाच, देवताओं के स्वग- 
नरक से उतरकर मर्त्यलोक के साधारण मनुष्यों में उतर आई, किन्तु 
फिर भी वह मरत्यलोक की न द्वो सकी । लेखकों की श्रादत केसे जाती ! 
इसका नमूना इमें अलिफ़्लेला, बोकाशियों की कह्दानियों तथा 
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उपन्यातों में मिलता है। ये रचनाएं मनुष्यों को लेकर ही लिखी गाई' 
थी, किन्त ये मनुष्य वे मनुष्य नहीं थे, जो उनके पाठक देखते थे । 
अलिफ़लला में तो श्रलोकिक बातों की द्वी भरमार थी । संस्कृत 
साहित्य में हम देखते हैं कि पोराणिक कथा-साहित्य के बाद ऐसे काव्य, 
मद्दाकाव्य तथा नाटकों को उत्तत्ति हुई, जिनमें मनुष्य मुख्य थे और 

अन्य योनि के लोग गोण थे, किन्त फिर भो ये मनुष्य साधारण मनुष्य 


न होकर कवियों की कल्पना-जगत्‌ के भनुष्य थे | 
हिन्दी, बंगला श्रादि भाषाश्रों की उत्पत्ति उस युग में हुईं जब 
संस्कृत साहित्य में इसी प्रवृत्ति का प्रतार था | अतः उत्तराधिकार-सूत्र 
से इन साहित्यों में भी इसी प्रद्वत्ति का संचार हुआ।। साथ द्वी साथ 
संस्कृत साहित्य में जो प्रवृत्ति श्रव श्रप्रचलित-तो दो चली थी, याने 
पोराणिक गाथा कद्दानो-ले वन को प्रवृत्ति, उनका भी इन भाषाओं में 
प्रचलन हुआ | घड़ाधड़ पुराणों की।कहानियों को लेकर प्राकृत भाषाश्रों 
में ग्रन्थ, काव्य तथा मद्दाकाव्य लिखे जाने लगे । बँगला आदि के 
लेखक अ्रक्प्र संस्कृत से अनभिज्ञ थे, इसलिये उन्होंने जनश्रति पर 
निभर रहकर या दूसरों से सुनकर जो कुछ लिखा उत्तमें और संध्कृत 
के मोलिक कथा-भाग में बहुत अन्तर पड़ गया | इन लेखकों को जहाँ 
मालूम नहीं था, वहाँ उन्‍्दाने कल्पना से काम लिया, कुछ लोगों ने 
संस्कृत जानते हुए भी अपने पाठकों को बदल! हुई रुचि के श्रनुतार 
कथाभाग में परिवतन कर दिया, जेसे तुलसीदास ने वाल्मीकि के 
आमषाशी श्रोरामचन्द्र को पका निरामिषभोजोी बना दिया, प्राचीन 
देव-देवियों तथा वीरों के साथ स्थानीय देव-देवियाँ भी आर गई, उनका 
एक होना बतलाया गया, किन्तु इन सबका नतीज़ा और जो कुछ भी 
हो साहित्य के लिये अच्छा हो हुश्रा । ऐसे साहित्य के मुकुर में हम 
देश, काल को अधिक अच्छी तरद्द प्रतिफलित पाते हैं | कृत्तिवास 
की रामायण को ही लिया जाय या तुलखीदास की रामायण कोतो 
हम इनमें प्रागेतिद्यातिक युग की अ्रयोध्यापुरी का चित्र न पाकर साम- 
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यिक बंगाल या अ्रयोध्या-काशी का चित्र पाते हैं | हमारे वत्त मान 
विषय से बाहर होने के कारण हम केवल सूत्ररूप से इसे छूकर के और 
यह याद दिलाकर कि लेखक कल्पना-जगत्‌ में भी अपने समय से बाहर 
नहीं जा सकता आगे बढ़ जाता है। 


जब अंग्रेज भारतवष में आये उस समय मोटे तौर पर हमारे साहित्य 
में यही सब बातें हो रही थीं तथा इन्हीं का युग था | मज़ की बात है 
बंगला तथा हिन्दी साहित्य का यह काल कई सदियों तक स्थायी 
रद्दा | पहले-पहल जब इस युग का प्रादुभोव हुआ उस समय इन 
भाषाओं में कुछ अच्छे मोलिक साहित्य का सुजन हुआ, किन्तु बाद 
को लकौर की फ़क़ीरी तथा स्वास्थ्यकर कल्पनारूपी रक्त के अभाव 
के कारण साहित्य में आवद्धता आ गई। मुस्लिम शासकों के साथ- 
साथ फ्रारसी तथा अरबी साहित्य के साथ संस्पश कायम होने के 
कारण भारतीय साहित्यों में एक स्फूतिसी आ गई थी। किन्तु इन 
साहित्यों में स्वयं रक्ताल्पता आ जाने के कारण यह आदान-प्रदान का 
प्रवाह क़रायम न रह सका | साहित्य विस्तार में कुछ अवश्य बढ़ा, 
किन्तु उतमें न तो कोई नया कह्ला ही फूटा न कोई मौलिक परिवत्त न 
दी हुआ । गतानुगतिकता का ही दौरदौरा रहा | कुछ हलचल पैदा 
हुई किन्तु रक्त का स्पंदन नहीं | हमारे इस युग का साहित्य इस युग की 
राजनीति की तरद्द एक आवद्ध (3॥505757 ) वस्तु थी। राष्ट्र की 
या जनता की आत्मा के साथ इस साहित्य की नाड़ी का सम्बन्ध 
नहीं था। वह तो राजसभा तथा उसके आस-पास के कुछ बड़े लोगों 
के विल्ञात की वस्तु थी । 


हमारे इस समय के साहित्यों की दरिद्रता इसीसे स्पष्ठ दो जायगी 
कि जिस समय भारतवपषे में अंग्रेज़ आये उस समय इमारे साहित्यों 
में कोई कहने लायक गद्य द्वी नहीं था! कहना न होगा कि ऐसी 
अवस्था में जो कद्दानियाँ या उपख्यान मौजूद थे, वे पद्य के रूप में 
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ही थे | स्वाभाविक रूप से वह एक 3/7/80(76० पुराने ढड्ल की 
प्रस्तरीमूत चीज़ के रूप में थी, जिसे हम आधुनिक अर्थ में कहानी या 
उपन्यास ही नहीं कह सकते | समस्त यूरोपखंड में (0५]9500प्रा 
तथा 470५ए७/७ (चारण) के युग का अवसान द्वोकर सुन्दर गद्य- 
लेखकों का बोलबाला हो रहा था, किन्तु बंगाल में श्रभी भारतचंद्र, 
दाशु राय का दी युग था । दाशु राय एक ऊर्चे दर्ज का या सिर 
पर चढ़ाया हुआ 5]077090 अब्हैत-मात्र था, किन्तु भारतचंद्र की 
भाषा नये युग की भाषा की अग्नदूती थी । उसको पढ़कर यद्द कद्दना 
कठिन न होता कि उसमें आगे चलकर रवीन्द्रनाथ या शरत्चन्द्र के 
भावों के वाहन के रूप में परिणत होने की संभावना निद्दित थी । 

राजा राममोहन राय को ही इम श्राधुनिक बेंगला गद्य के जनक 
मान सकते हैं। यद्यपि यह बात याद रहे कि बँगला की जो प्रथम गद्य 
पुस्तक मानी जाती है वह राममोहन की लिखी हुई नहीं, बल्कि राम 
वसु का लिखा हुश्रा प्रतापादित्य-चरित्र! था | राजा राममोहन का जन्म 
कुछ लोगों के मत से १७७४ में हुआ, कुछ लोगों के मत से १७८० 
में | प्रतापादित्य-चरित्र १८०१ में प्रकाशित हुआ था, इस पुस्तक की 
पांडुलिपि को राममोहन राय ने शुद्ध तो किया था, किन्तु उनकी 
निजी कोई पुस्तक १८१५ के पहले प्रकाशित नहीं हो पाई। राजा 
राममोहन ने श्रपने गद्य का प्रयोग उपन्यास लिखने में नहीं किया, 
बल्कि उसे अपने मतों के प्रचार का वाहन बनाया। उन्होंने ऐसी 
पुस्तक लिखीं जेसे कठोपनिषद्‌, पथ्यप्रदान, वेदान्त । पुस्तकों के नामों 
से ही उनके विषय स्पष्ट हैं । राममोहन राय बंगला गद्य के जनक द्वोते 
हुए भी भ्री ईश्वरचन्द्र विद्यासागर को द्वी यहश्रेय प्राप्त हुआ कि 
उन्होंने उसे पढ़ने योग्य बनाया । बँगला साहित्य में उनका दान बड़ा 
दी महत्त्वपूण है । संस्कृत के अगड़धत्त विद्वान्‌ होते हुए भी विद्या- 
सागर ने बंगला को सरल तथा सुललित बनाया । पाख्य पुस्तकों में ही 
अक्सर लोगों का विद्यासागर से परिचय होता है, और वह परिचय 
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वहीं समाप्त होता हे । इसलिये आमतोर से लोगों की यह धारणा है 
कि उनका गद्य अबोध्य तथा संस्कृतबहुल है, किन्तु यह बात ग़लत है। 
अक्सर बंकिम का गथय उनसे कहीं दुरूह होता है । 


विद्यासागर ने कोई भी महत्वपूण मौलिक पुस्तक नहीं लिखी | 
उन्होंने संस्कृत, अंग्रेजी आदि भाषा की पुस्तकों का बंगला में अनुवाद 
भर किया, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि उन्होंने बंगला गद्य को विस्तृत- 
तर भावों का वाहन बनाया । जो कुछ भी हों, इधर तो हमारे यहाँ गद्य 
का केवल जन्म दी हो रहा था, उधर यूरोप में विक्टर ह यूगो ऐसे 
शक्तिशाली उपन्यासकार की कला का चमत्कार जगजाहिर द्वो चुका 
था। उपन्यास एक सामाजिक आवश्यकता के रूप में यूरोप में 
अ्रनिवाय हो चुका था | फिलीबेर श्रोदे ब्राँ ने अपनी [२०४७४०7०- 
8678 ८ एए०७प7०४ नामक ग्रन्थ में लिखा है कि समय ज्यों-ज्यों 
उन्नीसवीं सदी के मध्यमाग की श्रोर बढ़ रहा था, त्यों-त्यों फ्रांस में 
उपन्यासों की तरक्की दिन दूनी रात चोगुनी दो रही थी। “स्त्रियों, 
दुःख से जजरितों, बीमारों तथा मुसाफ़िरों के निकट उपन्यास एक 
आवश्यक वस्तु हो चुकी थी ।”? डाक्टर लोग बीमारी के बाद पथ्य- 
रूप में लोगों को उपन्यास सेवन का नुस्खा देने लगे थे | 


फिर भी यहाँ पर यह याद दिला देने की श्रावश्यकता हे कि 
यूरोप के जिन उपन्यासकारों के संस्पश में बँगला साहित्य आया वे 
उसी श्रेणी के थे जिनको यूरोपीय भाषाओं में रोमेंटिक कहते हैं। 
हिन्दी में इसका कोई प्रतिशब्द न होने के कारण हम इसे रोमांचिक 
कहेंगे | वाल्टर स्काठ, विक्टर ह यूगो, पाल द्य काक, अल्फ्र ड॒ द विन्यि, 
अ्रलेक्जेंडर ड्यू मा आदि लेखक सब इसी रोमांचिक श्रेणी के उपन्यास- 
कार थे | इन उपन्यासों में साधारण को व्यजकर असाधारण घटनाश्रों 
पर द्वी ज़ोर डाला गया है | इन लोगों ने सबत्र भूत, प्रेत, पिशाच 
आदि को श्रपने उपन्यासों का मुख्य या गोण पात्र बनाकर अस्वाभा- 
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विकता की सृष्टि की हे ऐसी बात नहीं, किन्तु वे अपने चरित्रों को 
यदि अस्वाभाविक रूप में नहीं तो कम से कम रज्ञोन चश्मे के श्रन्दर 
से देखते हैं इसमें सन्देह नहीं | फलस्वरूप जिस रज्छ में रंगकर वे 
पात्रों तथा घटनाओं को हमारे सम्मुख उपस्थित करते हैं, बद्द उन पर 
खिलता तो खूब हे, किन्तु वह उनका स्व्राभाविक रज्ध नहीं है।इस 
श्रेणो के लेखकों ने ऐतिहासिक घटनाओं तथा पुरुषों को लेकर ही 
अधिकांश रूप में अपनी प्रतिभा की आजमाइश की है। बात यह है 
कि ऐसी घटनाओं तथा पुरुषों के इदगिद यों ही बहुत-सा रोमैंस याने 
रज्जीन एयाल जमा है, ऐसी अ्रवस्था में उनको उपलक्ष्य बनाकर 
उपन्यास निर्माण करने में लेखक स्वल्य कोशिश से ही श्रपना अ्भीष्ट 
रज्जीन जगत्‌ पाठकों की ग्रांख के सामने लाकर उपस्थित कर सकता 
था, किन्तु रोमांचिक लेखकों ने हमेशा इस सहज माग को द्वी तरजीह 
दी द्वो ऐशवा नहों | कई बार उन्होंने ऐसा न करके अनेतिहासिक पात्रों 
को अपनाकर काम किया है। समुद्रयात्रा की विपत्तियों को केन्द्र 
बनाकर तथा जंगली मदू मखोर जातियों के बीच में पड़ने के विषय को 
लेकर बहुत से रोमांचकारी उपन्यास लिखे गये । इन उपन्यातों का 
समाज से कोई सम्बन्ध ही नहीं था ऐसा नहीं कद्दा जा सकता। इस 
प्रकार के उपन्यास यूरोप के उदीयमान पूंजीवादी वर्ग की बाज़ार के 
लिये दुनिया की ज़ाक छानने की बात को प्रतिफलित करता है। 
आज भी केवल भारत में ही नहीं यूरोप में भी ऐसे उपन्यासकार हैं जो 
वस्तुवादी होने का दावा करते हैं, किंतु हैं वे रोमांचिक | स्मरण रहे 
हम इनमें उन उपन्यासकारों को नहीं गिन रहे हैं, जो उस श्रणी के 
उपन्यासों को लिखते हैं जो जासूसी कहलाते हैं। इसमें तो सन्देह नहीं 
कि जासूसी उपन्यासकार ज़मीन फोड़कर उद्भूत नहीं हुए हैं। सीधी 
गिनती में बे ड्यू मा (!0097798) पाल द्य काक, तथा स्काट के ही 
उत्तराधिकारी हैं। किंतु मेशा मतलब यहाँ तो उन उपन्यासकारों से है जो 
ग्रपराधों के पास भी अपने कथानक को फटकने नहीं देते, फिर भी वे 
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रोमांचिक ही हैं, वस्तुवादी तो उन्हें कदापि कहा ही नहीं जा सकता, जेसे 
मेरी कारैली | जो कुछ भी हो यूरोप में क्रातिक युग का बहुत पहले द्वी 
अवसान होकर रोमांचिक युग का सूत्रपात दो चुका था, किन्तु 
भारतवषध में अभी कोई श्राश्वय की बात नहीं । ऊपर जिन पुस्तकों के 
नाम गिनाये गये हैं उनके लेखकों का असली उद्द श्य तो ज्ञात होता 
है पाश्चात्य सभ्यता से अभिभृत शिक्षित बड्ाल की ज्यादतियों तथा 
उथल-पुथल मचानेवाले नयेपन का परिद्यास करना था। “उनमें 
समसामयिक जीवन के कुछ श्रत्यन्त सजीब चित्र मोजूद हैं, जिनको 
यदि बटोरा जाय तो सामाजिक इतिहास के लिखने के लिये कुछ 
बहुत ही उत्कृष्ट मसाला मिल सकता है। सत्य के प्रति श्रनिवाय 
श्रद्धा के साथ-साथ उनमें श्रतिशयोक्ति की ओर रुचि स्पष्ट है, किंतु 
उनमें इसी व्यंग के साथ समानान्तर रेखा में नई संस्कृति को समझ- 
कर पुराने और नये की समन्वय चेष्टा भी स्पष्ट है। इस गंभीरता के 
बातावरण के कारण इन उपन्यासों में यत्रतत्र हिितोपदेश की भरमार 
है, इसलिये इनमें दिलचस्पी कहीं-कद्दीं बहुत ही कम रह जाती है, 
बल्कि इनको पढ़ने में कष्ट-ला मालूम होता है । हाँ, इसी कारण 
उनका ऐतिदहदासिक दृष्टि से मूल्य बढ़ गया है ।??%६ 


प्यारीचाँद मित्र उफ़ टेकचाँद ठाकुर “आलालेर” घरेर दुलाल के 
लेखक तथा कालो प्रसन्न सिंह 'हुतोम प्यांचार नक्शा? के लेखक थे। 
शेषोक्त पुस्तक की भाषा लोगों को नहीं जची तथा उसका व्यंग भी 
भद्दा था, किन्तु 'आलालेर घरेर दुलाल? की भाषा बहुत से लोगों को 
विद्यासागर के सुललित गद्य से अधिक पसन्द आईं, क्योंकि इसमें 
बोलचाल की भाषा अपनायी गईं थी | इसी कारण कुछ लोगों ने 
उसकी बहुत तीत्र समालोचना भी की कि यह भाषा को ब्रिगाड़ना 


“देखिये श्रीकुमार बनर्जी का लेख स्ञां5707ए7 ० 8०78०) ४०४०), 
अक्टूबर १९४०, कलकत्ता रिव्यु। 
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है | लेखक के अनुसार इस पुस्तक में लड़कों को उचित तरीके से 
पालन न करने के दुष्परिणाम को दिखाने के साथ ही साथ वत्त मान 
शिक्षा-प्रणाली के गुणदोष तथा हिन्दू-समाज के रीतिरिवाजों पर दृष्टि 
डाली गई थी । स्वयं बंकिमचन्द्र ने बद्धला साहित्य में टेकचाँद के 
स्थान को माना है। इसी युग में दो ओर अच्छे गद्य-लेखक पनपे, एक 
भदेव मुखोपाध्याय, दूसरे मदनमोहन तकॉलझ्ार। केशवचन्द्र सेन ने 
भी इसी युग में बड्नला साहित्य में द्ाथ डाला, वे भो बद्ला के प्रमुख 
सष्टाश्रों में हैं | उन्होंने 'जीवन वेद” तथा “प्राथना? लिखी, किंतु वे 
कोई उपन्यासकार नहीं थे, बल्कि धमप्रवारक थे। फिर भी इसमें 
सन्देद्द नहीं कि ब गला गद्य को उन्होंने सजीवता, श्रौज तथा काट 
प्रदान की | इन गद्यकारों की संस्कृत के क्लासिकों के अ्रनुकरण तथा 
अनुवाद के युग के बाद किसी नये युग का प्रारम्भ नहीं हुश्रा था। 
इस साहित्य की चारित्रिक विशेषताओ्रों का वर्णन पहले ही हो 
चुका है । 

बकिमचंद्र के पहले भी बंगला में उपन्यास लिखे गये थे, किन्तु 
उन उपन्यासों को शायद किसी भी श्रेणी-विभाग में डालना मुश्किल 
है।न तो उनमें कोई चरित्रचित्रण था, न मनोवेज्ञानिक विश्लेषण, 
न स्वाभाविकता । “नव-बाबू-विलास” (१८२३) “श्रालालेर घरेर 
दुलालः (१८४७) “हुतोम प्याँचार नकशा? (१८६२) आदि पुस्तकों 
को आज कोई भी बड्जाल में नहीं पढ़ता, किन्तु इसमें सन्देह नहीं कि 
चाहे वे कितनी भी अ्रक्षम रचनाये हों, वे बंकिम-रमेश की रचनाओ्रों 
को श्रग्रगामिनी थीं। एक भाषा जिसका गद्य परिपक्वता प्राप्त कर चुका 
है, तथा जिसमें एक स्टेंडडं या मानदंड कायम हो चुका है, उसमें 
रचना करना तुलनात्मक रूप से आसान है, किन्तु उस समय बंगला 
में कोई गद्य नहीं था । साथ ही साथ उसमें गद्य भी बनाते जाना और 
लिखना यह बसा ह्वी कठिन प्रयास था जेसे किसी लेखक को कागज़ 
बनाकर तब उस पर लिखना पड़े, बल्कि यह काम उससे भी कठिन 
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था । इस भगीरथ प्रयास में बंकिम पूव युग के लेखकों की प्रतिभा का 
अधिकांश भाग यदि नष्ट हो गया तो संयुक्त साधना विफल हो गई 
ऐसी बात नहीं बंकिम में जाकर उन्हीं की रुकी हुई साधना सफलता के 
स्वरण-मुकुट से मण्डित हुई। केवल गद्य निर्माण की दृष्टि से नहीं 
बंगला साहित्य को क्लासिक से रोमांचिक युग में ले जाने की दृष्टि से 
भी ये बंकिम के अ्ग्रदूत थे। भाषा तथा भाव के क्षेत्र में दीन द्ोते 
हुए ये उपन्यास किसी साहित्य के प्रथम उपन्यासों से निकृष्ट 
नहीं थे । ह 

बंगला के प्रथम सफल उपन्यासकार बंकिमचंद्र थे, इसी 
हैसियत से उन्होंने आजल भारतीय ख्याति प्राप्त की । 
वे मुख्यतः ऐतिहासिक उपन्यासकार ही समझे जाते हैं, क्‍योंकि 
उनके अधिकांश उपन्यासों में कुछ न कुछ ऐतिहासिक व्यक्ति पात्र- 
पात्री रूप में हैं, किंतु स्मरण रहे केवल दो-चार ऐतिहासिक व्यक्ति को 
पात्र बनाकर खड़ा कर देने से ही कोई ऐतिहासिक उपन्यासकार नहीं 
हो सकता । इसके लिये सबसे आवश्यक बात है कि उस समय की 
आबोहवा की सृष्टि की जाय, चाहे पात्र एक भी इतिद्यासप्रसिद्ध 
व्यक्ति न हो | इस दृष्टि से जाँच की जाय तो मृणालिनी, दुर्गेश- 
नन्दिनी, चन्द्रशेलशर तथा कपालकुण्डला को ऐतिहासिक उपन्यास 
नहीं कद्दा जा सकता । राजसिंद क़रीब-क़रीब ऐतिहासिक उपन्यास दो 
गया है यद्रपि उसमें इतिहास के साथ क्राफ़ी मनमाना है। सर वाल्टर 
स्काट ने अपने उपन्यासों में घटनाश्रों के क्रम में बहुत ग़लती की हे, 
फिर भी वे ऐतिहासिक आबोहवा पैदा करने की सामथ्यं के कारण 
ऐतिहासिक उपन्यासकार माने गये हैं। 

उपन्यासकार बंकिम से धर्मंताक््विक बंकिम इतने दब गये 
कि बहुत से लोग तो जानते ह्वी नद्दीं कि बंकिम ने धमंतत्त्व पर भी 
अपनी लेखनी को चलाया है, किंतु उनकी श्रपनी दृष्टि में 
उन्होंने घमंतत्व पर एक नवीन विश्लेणात्मक पद्धति से जो कुछ 


सफर णिकों ११ 


लिखा है वह अधिक महत्त्वपूण था । संदेह नहीं कि उनके 
युग को देखते हुए उनके धमंतास्बिक मत भी क्रान्तिकारी नहीं तो 
प्रगतिशील थे । उन्होंने समाज के रथ को गतानुगतिकता के कीचड़ से 
निकालकर बुद्धिवाद के ग्रेंडट्रंक रोड पर चढ़ाने की चेष्ठा की, यद्रपि 
वे स्वयं सोलहों आने बुद्धिवादी थे ऐसा आज कहना कठिन 
है। फिर भी वे प्रगतिशील थे इसमें सन्देह का अवकाश नहीं। उन्होंने 
लिखा था “तीन चार हजार व पहले भारतवष के लिये जो क़ायदे 
कानून बने थे, आज दिन उनको हरफ़ बहरफ़ मानकर चलना संभव 
नहीं | वे ऋषि स्वयं यदि आज मौजूद रहते तो कहते “नहीं, ऐसा नहीं 
हो सकता, यदि तुम हमारी विविध-व्यवस्थाओं को पूर्ण रूप से कायम 
रखकर चलो तो उससे हमारे धर्म के मर्म का विरुद्धाचरण दी होगा । 
हिन्दू-धम का वह ममभाग अमर है, हमेशा रहेगा और मनुष्यों का 
उससे कल्याण ही होगा, क्योंकि मनुष्य-प्रकृति में ही उनकी नींव है । 
सभी धम में विशेष विधियाँ सामयिक ही होती हैं। वे समय-भेद के 
अनुसार परिहाये तथा परिवतंनीय हैं।?? इत्यादि ॥ 


बंकिमचंद्र के धर्मतत््व की मैंने अवतारणा इसलिये की कि उनकी 
साहित्य-साधना धर्मानुशीलन से बिल्कुल भिन्न पर्याय की वस्तु नहीं 
थी, यदि वे प्रत्यक्ष रूप से स्वजाति, स्वदेश तथा स्वसमाज से अपने 
साहित्य की प्रेरणा प्राप्त करते थे, तो परोक्ष रूप से मनुष्य का अश्रदृष्ट 
तथा भनुष्यता के आदश की खोज से ही उन्हें प्रेरणा मिलती थी ।# 
बंकिमचंद्र साहित्य में आदशंवादी थे, उन्होंने लिखा है, “काव्य का 
मुख्य उद्द श्य नीतिज्ञान नहीं है, किंतु नीतिज्ञान का जो उद्द श्य है 
काव्य का भी वही उद्द श्य है, याने चित्तशुद्धि |” उन्होंने उत्तरचरित 
की समालोचना करते हुए और भी लिखा है, “जो लोग कुकाव्य 
निर्माणकर दूसरों के चित्त को कलुषित करने की चेश्टा करते हैं, वे 


“देखिये-.आधुनिक ब गला-साहित्य-...श्री मोहितलाल मजुमदार । 
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चोरों की तरद मनुष्यजाति के शत्रु हैं, और उनको चोरों की तरद्द 
शारीरिक दंड दिया जाना चाहिये ।” 

ऊपर के उद्धरणों से स्पष्ट है कि बंगला के प्रथम दिग्विजयी 
उपन्यासकार साहित्य में किस मत को लेकर चलने के पक्षपाती थे, 
किन्तु सोभाग्य से वे उपन्यास लिखते समय हमेशा श्रपने इस मत को 
स्मरण में न रख सके, जिसे वे कल्ला समझते थे, उन्हीं सामाजिक 
शक्तियों ने उन्हें डिगा दिया, ओर उन्हे बहुत कुछ वास्तवता से बाँघ 
रक्खा | अवश्य यह भी है कि अन्त तक चलकर उन्होंने खींचर्खाँच- 
कर अपने अादश को निभा ही दिया | उपन्यासों की भलाई के हक़ 
में एक ओ्रोर भी श्रच्छी बात हुईं, वह यह कि बंकिमचंद्र के सामने 
उपन्यास के आदश के रूप में अंग्रेजी के रोमांचिक लेखकों की 
रचनायें यीं | बंगला के सुप्रसिद्ष आदशवादी कवि-समालोचक श्री 
मोहितलाल ने बंकिमचंद्र के उपन्यासों की इस प्रकार संक्षित श्रालोचना 
की है । 

“उनके पहले उपन्यात दुगंशनन्दिनी” में साहित्यिक प्ररणा के 
अतिरिक्त कुछ भी नहीं था । “दुगंशनन्दिनी! बंगला का पहला 
रोमेन्स है जा अंग्रेजी रोमेंसों के सुपरिचित आदर्श पर लिखा हुश्रा है । 
'मणालिनी?, 'युगलाड्शरीय”, 'राघाराणो? भी इसी एक ही आदश पर 
रचित हैं । हाँ, 'मृणालिनी? की कब्पना में देश-प्रेम ने पहिले-पहल 
प्रवेश किया है| उनके द्वितीय उपन्यास “कपालकुण्डला? को एक 
उत्कृष्ट काव्य कहा जा सकता है। चोथा उपन्यास “विषदृक्ष', 
“चन्द्रशेखर” और 'कृष्णकान्तेर विल? समाज-समस्या और मनो- 
वज्ञानिक दृष्टि से लिखे गये ये | “आरानन्दमठ? ओर “राजसिंह? में देश- 
प्रम की प्रधानता है, "देवी चोौधुरानी? तथा “सीताराम? में धर्मसमस्या 
प्रबल है, रजनी” में निरा मनोविज्ञान तथा “इंद्रिरा? में गल्परचना का 
ही आनंद हे। देखा गया कि विशुद्ध उपन्यास श्रर्थात्‌ जिनमें समाज- 
नेतिक तथा धर्मनेतिक कोई उद्द श्य नहीं है उनकी संख्या बहुत कम है, 


उपक्रमणिका श्रेः 


ऐसी रचनाओ्रों में 'कपालकुण्डला? सबसे सुन्दर कृति है। जिनमें 
स्वदेश, समाज, धर्म या नीति से प्रेरणा ली गई है उनमें जगह-जगह पर 
कल्पना की चरम रफूर्ति हुई है, चरित्र की महिमा तथा घटना-विन्यास 
की चतुरता के कारण वे नाटकीय सौन्दय से मंडित द्वो गये हैं। समस्या 
की खींचातानी में बहुत-सी भयंकर त्रुटियाँ रहने पर भी बंकिम को जो 
कुछ सजन शक्ति है उसने मानो इन्हीं समस्याञ्रों के घातप्रतिधात में: 
पड़कर पत्थर पर घिसे हुए इस्पात के फले की तरह चिनगारियों की 
वर्षा की है ।” 


बंकिमचन्द्र ने यूरोप के रोमांचिक शैली के पौधे को भारत में: 
लाकर स्थापित ही नहीं किया, बल्कि उसको सम्पूण रूप से यहाँ की 
ऋआोइवा का अमभ्यस्त ((02]7758886) करके यहीं की मिट्टी से 
रस ग्रहणकर पलल्‍लवित पुष्पित होना सिखलाया । इसमें तो सन्देद्द नहीं 
कि बंकिम यूरोपीय साहित्य के ऋणी हैं, किन्तु इस ऋण के परिमाण 
के सम्बन्ध में लोगों का ज्ञान अक्सर अतिरंजित है । एक विद्वान 
लेखक श्रीकुमार बनर्जी का कथन है कि इस बात का कोई प्रमाण 
नहीं कि बंकिम जेन अस्टन, डिकेन्स, थेकरे तथा जाज॑ इलियट से 
परिचित थे | हाँ स्काट के साथ उनका परिचय निःसन्देह है | उनके 
एक उपन्यास में लार्ड लिटन की छाया भी है, किन्तु “उनकी कला 
सम्पूण रूप से मोलिक है ओर इन दिग्गजों का अनुकरण-मात्र नहीं”? 
मेंने जो उपमा इस पैरा के प्रारम्भ में दी है वह बिल्कुल सत्य है, 
उन्होंने पाश्चात्यों से यह तो सीखा कि उपन्यास का स्वरूप तथा ढाँचा 
केसा दोना चाहिये, किन्तु इसके अलावा उनके उपन्यासों का माल- 
मसाला सभी स्वदेशी है| बंकिम से पौराणिक-क्लासिक साहित्य युग 
का अबसान होकर बंगला साहित्य का सूत्रपात होता है । पहले ही 
बताया जा चुका कि यूरोप में बहुत पहले साहित्य की यद्द रोमांचिक 
धारा पूर्ण परिपक्वता को पहुँच चुकी थी। 


१४ शरत्‌चन्द्र ४ एक श्रध्ययन 


रोमांचिक साहित्यकारगण साहित्य को 27। 0! ठ5770867 ]88 
04846 याने अ्वसरवालों के मनोरंजन की सामग्री समभते थे, 
इसलिये वास्तविक जगत से उनका कोई प्रत्यक्ष सम्बन्ध नहीं था याने 
उतना ही उनका वास्तविक जगत से सम्बन्ध था जिसके बगैर उनके 
रस का परिपाक ही श्रसंभव द्दोता । रोमेंस और वस्त॒वादी साहित्य के 
प्रमेद का स्पष्टीकरण करते हुए डाक्टर सुबोध सेन ने कवित्वपूण शब्दों 
में कहा है--“रोमेंस सत्य को सुन्दर की सद्दायता से प्रा्त करता है, 
ओर वस्तुवादी साहित्य सत्य के ज़रिये से सुन्दर का अनुसन्धान करता 
है।” रोमांचिक श्रणी के उपन्यास-रूपी पौधे के लिये जो मिद्दी उप- 
योग में आती थी वद्द मूलतः देश की मिट्टी दी थी, किन्तु ऐसी मिद्री 
जो ममले के अंदर बन्द द्ोने के कारण देश की मिट्टी से अब कोई 
सम्बन्ध नहीं रखती थी, और वह गमले भी केसे कि जो रंगीन तथा 
उद्दाम कल्पना के तारों के सहारे शूल्य में लटक रहे हों । बंकिम 
साहित्य को हम इसी प्रकार एक शूत्य में लटकते हुए टब में लगे हुए. 
विचित्र छुटासमन्वित सुन्दर पोधा करके कल्पना कर सकते हैं, इस 
टब में जो मिट्टी है, वह भारतीय साहित्यिक परम्परा ( ]6797फ- 
+750]607 ) सूय से प्राप्त नाईट्रोजनन के अ्रतिरिक्त अ्रंग्र ज़ी साहित्य 
से लाये हुए अ्रन्य बहुत तरद्द के खाद तथा उवराशक्ति-वृद्धिकारक उप- 
करणों से युक्त है। बंगला के एक समालोचक रवीन्द्रनाथ और 
बंकिमचन्द्र की तुलना करते हुए कह ते-कह्दते कह गये हैं “रवीन्द्रनाथ 
की तरह विशुद्ध भारतीय मन बंकिमच न्द्र को भीं नदीं मिला था, इस 
दृष्टि से बल्कि बंकिम यूरोप के ही मानसपुत्र हैं ।??४६४ 


इस प्रकार श्रव तक बंगला उपन्यास के विकास में निम्नलिखित 
वा्ते हुई-- 


#देखिये रवीन्द्रनाथ निबन्ध--मोहितलाल मजुमदार । 
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(१) अंग्रेज़ी साहित्य के संस्पश में आने के बाद ही बेंगला में 
गद्य का निर्माण हुआ, इसलिये गद्य उपन्यास याने वास्तविक उपन्यास 
का निर्माण तभी होना शुरू हुआ । 


(२) पहले-पहल जो उपन्यास लेखक हुए उनको कुआ खोदना 
ओर पानी पीना दोनों करना पड़ता था, याने साथ-साथ गद्य 
भी गढ़ते जाना ओर उपन्यास भी लिखना पड़ता था, इस प्रकार 
उनकी प्रतिभा का अधिकाश भाग प्रथमोक्त प्रयास में क्षय हो 
जाता था । 


(३) बंकिमचंद्र बंगला के प्रथम सफल उपन्यासकार हैं, उनकी 
“दुगेंशनन्दिनी? बैगला का पहला रोमैंस है। बंकिमचंद्र ने यूरोप 
के श्९वीं सदी के उपन्यासकारों की रोमांचिक धारा को सफलता- 
पूवंक अपनाकर उसमें चार चाँद लगा दिये । उन्होंने ही 
इतिहास के कंकाल में प्राण फू ककर एक साहित्यिक इन्द्रजाल 
को रचना को । 


डाक्टर सुबोध सेन ने बंकिमचन्द्र के उपन्यासों को तीन वर्गों में 
विभक्त किया है। 'राजरसिंह? एक सुबृहत्‌ ऐतिहासिक उपन्यास है; 
“कृष्णकान्त का बिल!, 'विषवृक्ष! श्रादि उपन्यासों में सामाजिक और 
पारिवारिक जीवन का चित्र खींचा गया है; दुगंशनन्दिनी', “कपाल- 
कुण्डला', 'मृणालिणी”? आदि में इतिहास है, पारिवारिक जीवन का वि 
भी है, किन्तु ये फिर भी ठीक-ठीक न तो ऐतिहासिक उपन्यास ही 
हैं ओर न पारिवारिक जीवन की कहानी हैं, क्‍योंकि इनमें कल्पना का 
एक ऐसा ऐश्वर्य है जो पारिवारिक जीवन की वास्तविकता को लंघन 
कर गया है, साथ ही जिसने इतिहास के दावे को सम्पूण रूप से 
स्वीकार नहों किया है। केल्पना की यह जो समृद्धि है, यह न केवल 
हमारे गिनाये हुए. तीसरी क्रिस्म के उपन्यासों में परिलक्षित हुआ हे, 
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बल्कि बंकिम के सामाजिक ओर ऐतिहासिक उपन्यासों में भी इसी 
समृद्धि का बोलबाला है | बंकिम के ऐतिहासिक उपन्यास में श्रतीत 
युग के युद्धविग्नद या सामाजिक जीवन के पुद्चानुपुद्ध और वास्तविक 
चित्र नहीं दिया गया है। उनका ऐतिहासिक उपन्यास यैकारे का 
हेनरी ऐस्मांड श्रेणी के उपन्यास से सम्पूण रूप से भिन्न है । उनकी 
कल्पना ने इतिहास को विचित्र वणसंपन्न बनाया है....। बंकिम के पात्रों 
का प्रधान गुण यह नहीं है कि उनमें विभिन्न प्रवृत्तियों का समावेश नहीं, 
बल्कि एक प्रवृत्तिका ऐश्वय है । केवल दो-एक पात्रों में दी उन्होंने 
साधारण मनुष्य का चित्र खींचा है। ऐसे साधारण मनुष्यों में पहले 
ही नगेन्द्रनाथ या गोविन्दलाल का स्मरण हो आयेगा ।...डाक्टर 
श्रीकुमार के अ्रनुसार बंकिम में पाप के प्रति स्वाभाविक वितृष्णा थी, 
वत्तमान युग के वस्त॒वादी उपन्यासकारों की तरह पाप का विश्लेषण 
करना उन्हें पसंद नहीं था |...बंकिमचन्द्र ने अ्रपने कई उपन्यासों में 
इतिहास का आश्रय लिया है, फिर भी उन्होंने विशुद्ध ऐतिहासिक 
उपन्यास एक ही--'“राजसिंह?--लिखा है ।.. .उनके अपने मतानुसार 
भी 'राजसिंह” ही उनका एकमात्र ऐतिहालिक उपन्यास है ।??& जहाँ 
तक काल्पनिक जगत में उड़ने की बात है बंकिमचन्द्र देवकीनन्दन 
खन्नी की ही जाति के थे, किन्तु बंकिम तथा खन्री में फ् यह था कि 
एक ने परिष्कृत स्वरूप को अपनाया, दूसरा ऊलजलूल कल्पना-जगत में 
विचरता रहा, एक ने आधुनिक कला को श्रपनाकर कब्पना की उड़ान 
भरी, दूसरा केवल चंडूखानो' में भटकता रद्दा | बंकिम का मनोविज्ञान 
से कोई सम्बन्ध नहीं था | उनके उपन्यासों में मानसिक हन्द और 
परिवत्तन का चित्र बहुत कम है। जहाँ मानसिक परिवत्तन भी है वहाँ 
वह आकस्मिक है, लेखक उसको वर्णित परिस्थितियो में स्वाभाविक 
करके दिखा नहीं पाये | 


#शरतचन्द्र--डाक्टर सुबोध सेन 
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उड़ान भरो, दूसरा केवन्न चंडूलवानों में भटकता रहा। बंकरिम का 
मनोविज्ञान से कोई सम्बन्ध नहीं था | उनके उपन्यासों में मानसिक 
दवन्द और परिवत्त न का चित्र बहुत कम है। जहाँ मानसिक परिवत्त न 
भी है वहाँ वह आकस्मिक है, लेखक उसको वर्णित परिस्थितियों में 
स्वाभाविक करके दिखा नहीं पाये | 


हमने बंकिमचन्द्र को ज़रा विस्तारपूवक समभने की चेष्टा 
की, क्योंकि उनको सममे बिना शरत-प्रतिभा को समझना 
असम्भव है। बंकिम के बाद बेँगला साहित्य में रोमेंस की 
एक बाढ़-सी आ गई, इनमें रमेशचन्द्र आदि कई लेखक अरब भी 
पढे जाते हैं। “शेक्सपियर के नाटक तथा स्काट के रोमेंसों को पढ़कर 
बड़ाल में? (अ्रर्थात्‌ बंगालो अंग्रेज़ी शिक्षित मध्यवित्त तथा उच श्रेणी 
के लोगों में) “जब रस की भूख जगी?, तो उन्होंने श्रपने आस-पास मु ह 
फेरा, बंकिम आदि की उतीसे उत्पत्ति हुई | वकिम, रमेश आदि 
को पढ़कर उस भूख का कुछ निरसन हुश्रा । इसमें तो कोई भी सन्देह 
नहीं कि यह पढ़ी-लिखी अलस श्रेणी का साहित्य था, फिर भी इन 
उपन्यासों ने भाषा के नवोन रूप प्रदान कर उसमें दाने बँधवाने में 
( 2"ए४79]886 ) तथा बहुत-सी सुन्दर कल्पनाओं को जनप्रिय 
बनाने में सद्दायता दी । 


बंगला के दसरे शक्तिशाली युगप्रवतक उपन्यासकार रवीद्धनाथ ने 
बड्धिम यग में हो अपनी दिग्बिजय की यात्रा शुलू कर दी, इसलिये 
यह कोई आश्चयं की बात नहीं कि 'राजषि” तथा ““बोठाकुराणीर 
दवाट” में उन्होंने भी रोमांचिक साहित्यिक धारा को द्दी अपनाया है। 
वीन्द्रनाथ केवल ओपन्यासिक नहीं हैं, वे एक द्वी साथ कवि, नाठक- 
कार, ग़ल्पलेखक, समालोचक, अभिनेता, चित्रकार, संगीतश्ञ आदि 
हैं । उनकी प्रतिभा बहुमुखो है। रीन्द्रनाथ प्राच्य ओर पाश्चात्य 
साहित्य, दशन, कला के मर्मज्ञ पंडित हैं, उनकी प्रतिभा ने बंगला 
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भाषा को जो रूप दिया, उसकी तुलना नहीं हो सकती । “उन्होंने 
बँगला भाषा को सद्जीत रस में विगलित कर जो रूप दिया, उसका 
प्रभाव अजेय है, इस प्रकार उसने जो सौष्ठव तथा नमनीयता प्राप्त 


की, वह श्रब से सब तरद्द के साहित्य-निर्माण में कलाकार मात्र के 
लिये अ्रपरिद्याय द्ोनेवाली थी |” 


रवीन्द्रनाथ के उपन्यासों में शीघ्र ही एक नवीन तान सुनाई पड़ने 
लगी । वस्तुवादी तो उनको कहना कठिन है, रोमेंटिक भी नहीं कद्द 
सकते, किन्तु इतना अवश्य है कि) बड्धाली मध्यवित्त श्रेणी में जिन 
विचारों के संधर्षों के कारण उथल-पुथल मची हुईं थी, उनका परिचय 
उनमें है | रवीन्द्रनाथ संगश्रांत ब्राह्म परिवार में पैदा हुए थे, उनकी 
शिक्षा-दीक्षा राजा राममोहन, केशवर्चंद्र, देवेन्द्रनाथ ठाकुर आदि के 
उदार विचारों की छत्नछाया में हुईं थो । गतानुगतिक सनातन समाज 
और प्रगतिशील ब्रह्म समाज में जो संघव हो रहा था, उसका चित्र 
हम रवीन्द्रनाथ में पाते हैँ, यहाँ तक तो यह वस्तुवादी है, किन्तु बाकी 
सब अशों में हम कवीन्द्र के उपन्यासों में वस्तुवाद ओर आदशंवाद में 
समन्वय की चेश पाते हैं । 


क्या रवीन्द्रनाथ सम्पूर्ण रूप से रोमेंस से मुक्ति घाप्त कर सके ! 
इस प्रश्न- का उत्तर डाक्टर सबोध सेन निम्नलिखित रूप से देते 
हैं--“उन्होंने भीं एक नये ढद्ढ के रोमेंत की सृष्टि की है, और इस 
प्रकार के रोमेंठ की पूर्ण अभिव्यक्ति उनके अंतिम वर्षों' में लिखित 
उपन्यास “चार अध्याय, 'शेषेर कविता, 'मालंब?, “चतुरंग”, आदि में 
हुई है। इन उपन्यासों में देनिक जीवन की कथा को काव्य के कल्प- 
लोक में उठाकर अपरूपता प्रदान की गई है | जिन नर-नारियों की 
बात इनमें लिखी गई है, वे अ्रसाधारण नहीं हैं, न उनके जीवनों में 
अलोकिक घटनाये द्वी सन्रिविष्ठ हुई हैं, किन्तु इनकी अनुभूति इतनी 
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सूद्रम श्रीर तीव्र है, कल्पना इतनी रह्लीन है, बुद्धि इतनी कमनीय हे 
कि उनको जोवन-यात्रा को वास्तविक जीवन को प्रतिच्छुवि नहीं कद्दा 
जा सकता । इन सब उपन्यासों के कथानकों में वह परिपूणता नहीं 
है जिसे उपन्यास का अ्परिद्यार्य अंग समझ! जाता है| ये जसे जीवन 
के कुछ कवित्वपूर्ण मुहर्तों की समष्टिमात्र हैं, इनमें उपन्यासों और 
काव्यों के प्रभेद को दूर कर देने की चेष्टा की गई है। इनमें मन्थरगति 
विश्लेषण नहीं है, केवल कविकल्पना के ज़रिये से तीक्ष्ण अंतद्द ष्टि का 
परिचय प्राप्त द्वोता है। इस प्रकार के उपन्यासों को विशुद्ध उपन्यास 
कहा जा सकता है या नहीं इस पर तरह-तरह का संदेह किया गया है|”? 
डाक्टर श्रीकुमार का भी इन उपन्यासों के सम्बंध में यह कहना है कि 
“इन उपन्यासों में विश्लेषण ओर सांकेतिकता दोनों के समन्वय को 
अच्छी तरह नहीं नित्राद्य गया |? किन्तु यह तो रवीन्द्रनाथ के उन 
उपन्यासों की बात हुई जो शरत साहित्य के बाद रचित हुए, इसलिये 
उनमें शरत साहित्य के बीज हू ढ़ने चलना अनेतिहासिक तथा हास्या- 
स्पद प्रयक्ल होगा | इसलिये हम यहाँ रवीन्द्रनाथ के उन्हीं उपन्यासों 
का उल्लेख करंगे जो प्राकूशरत यग में रचित हुए थे। 

यहाँ पर रवीन्द्रनाथ के उपन्यास गोरा? को लिया जाय, उसका 
नायक गोरमोहन बंगाली नेष्ठिक या कट्टर परिवार में पालित अग्र॑ ज़ 
का लड़का है। उसके माँ-बाप का पता न पाकर एक ब्राह्मण-दम्पति 
ने परित्यक्त शिशु गौरमोहन को पाल लिया । उसका पालन-पोषण 
एक ब्राह्मण बालक की ही भाँति द्वोता हे, किन्तु भीतर-भीतर उसे उसके 
पालक पिता बचाकर चलते हैं। यह लड़का कट्टर सनातनी है, वह 
बड़े जोर से सनातनियों की आर से ब्रह्म समाजियो से लोश लेता है। 
एक दफे लोहा लेना इृद दर्ज को पहुँच जाता है, उस समय उसका 
पिता एकाएक उसे बुलाकर उसका असली परिचय उसे कह देते 
हैं । बस अररर धम्‌ से वह अपने को सनातन धमें के शिखर से 
गिरता हुआ पाता है | अरे वद एक अंग्रेज़ का बचा, उसके लिये 
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अब ब्रह्म समाज के अतिरिक्त और कहीं कोई जगह नहीं रहती । 
यही संल्लुप में कथा-भाग का सार है। हाँ, इसमें प्रेम भी आता है, 
मित्रता भी श्राती है, कवि की कल्पना की छ॒ुट्ा भी है, किन्तु मुख्य 
समस्या यही है । उपन्यास के दोरान में लम्बी-लम्बी बहस हें, 
जिनमें धर्म तथा समाज के अनेक पदेलुञ्रों के बाल की खाल निकाली 
गई है । उपन्यास जमा भी खूब है, किन्ठु रोमेंस की ओर इसका 
भुकाव पग-पग पर स्पष्ट है | रवीन्द्रनाथ आदश ओर वस्तु के बीच में 
बराबर ठनकते दृष्टिगोचर होते हैं । 

'चोखेर बालि' या आँख की किरकिरी? उपन्याव में रवीन्द्रनाथ 
बंकिमयुग से बिल्कुल अपना छुटकारा कर चुके हैं । कह्दा गया है कि 
“दुगंशनन्दिनी? के बाद किसी उपन्यास ने यदि उपन्यास-साहित्य में 
नवयुग का प्रवतेन किया है तो वह “अख की किरकिरी! ही है। स्त्रयं 
शरतचन्द्र मे रवीर्द्र-जयज्ती के एक उत्सव के उपलक्ष्य में भाषण देते 
हुए यह कहा था कि वे साहित्य में गुरुवाद मानते हैं, इस सिलसिले 
में उप्होंने आंख को किरकिरी? का उल्लेख किया था। अवश्य इससे 
यह अनुमान करना ग़लत होगा कि उन्होंने “आँख की किरकिरी? का 
अनुकरण मात्र किया, संभव है कि वे अनुकरण से द्वी चले हों, किन्तु 
वे उससे आगे गये | रवि बाबू जहाँ केवल बहुत-से उस समय के 
सामाजिक नियमों से वर्जित विषय को जेसे विधवा में प्रमलिप्सा को 
स्वाभाविक बताकर रह गये, वहाँ शरत ने कहीं श्रागे बढ़कर समाज 
के सम्मुख प्रश्नों की झड़ी लगा दी । डाक्टर सेन की भाषा में शरत 
प्रीतिहीन धर्म तथा क्षमाहीन समाज से पूछ बैठते हैं कि उनसे कुछ 
मानवीय कल्याण भी हुआ है । प्रश्न ऐसे ढंग से पूछा गया है कि 
उसका मतलब साफ़ ही यह निकलता है कि कल्याण नहीं है | “आँख 
की किरकिरी” में “विधवा को प्रणयाकाज्षा का चित्र है, किन्तु रवीनद्र- 
नाथ ने कद्दीं पर भी विनोदिनी को चाबुक नहों लगाये हैं । उन्होंने 
उसको श्राकांज्ञा को रमणी की सहजात स्वाभाविक्त आकांक्षा करके 
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अहणकर उसका विश्लेषण तथा वर्णन किया है। उन्होंने इस उद्दाम 
प्रदत्ति का जयगान नहीं गाया है, बल्कि यह उच्छ छूलता किस प्रकार 
के प्रलय की सष्टि करती है इसी का चित्र खींचा हे, किंतु चूं कि विनो- 
दिनी विधवा है इसलिए उसका किसी पुरुष पर आसक्त होना अनुचित 
होगा ऐसी वद्धमूल धारणा लेकर रवोन्द्रनाप उपन्यास लिखने के लिये 
प्रवृत्त नहीं हुए ; बल्कि वेसी अ्रवस्था में उसके लिये महेन्द्र या बिद्दारी 
के प्रति आसक्त होना ही उनके लिये स्वाभाविक था यही इस उप- 
न्यास का प्रतिपाद है | किसो भी विपय में सम्पूण तट्स्थता की रक्षा 
करना कठिन हो जाता है, और कला के लिये तटस्थता अनुकूल भी 
नहीं है | इसी कारण उपन्यास के अंतिम अंश की ओर विनोदिनी का 
चरित्र अ्रदूभत हो गया है | ऐसा ज्ञात होता है जसे लेखक ने एक 
ऐसे चरित्र को सृष्टि की है, जिसकी परिणति के सम्बन्ध में वे अपने मन 
को स्थिर नहीं कर पाये | फिर भी प्रचलित कुसंस्कार से मुक्त द्वोकर 
नरनारी के चित्र खौंचने को चेटा करते हैं | यद्दी खास बात है। इसी- 
से बंगला उपन्यात्त में एक नन्नयुग को सूचना होती है ।??& रवीन्द्रनाथ 
ने 'नोकाहवी? में प्रचलित सस्क्रारों को माना है, किन्तु “आँख की 
किरकिरी? में वे नई धारा को ल्ञेकर चलते हैं । 


यहाँ रवीन््रनाथ के उपन्यातों की विस्तृत आलो चना करने की न 
तो आवश्यकता ही है न अवसर हो है, केवल “यदि हम उनके गहप- 
गुच्छ को ले, जो बंगला कथा-साहित्य में उनकी सबसे सुन्दर तथा 
मोलिक सृष्टि है, तो हमें ज्ञात होगा कि बंकिम की भावुकता ने जिस 
वास्तविकता से मुंह मोड़कर रस की खोज की थी, रवीन्द्रनाथ की 
आदशवादिता ने उसी वास्तविकता को एक अपूर्व महिमा से मंडित 
कर दिया है। जो कल्यता सम्पूण रूप से व्यक्तित या 8परी>]90- 
४५7७ है उसो कल्पना के रंग में जो नितान्त साधारण तथा सुपरिचित 
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है, यहाँ तक कि तुच्छ ओर क्ुद्र है, वही अपूव सुन्दर हो गया 
है। वास्तविकता के बीच से ही लोकोत्तर चमत्कार का विस्मय रस 
संचारित हुश्रा है | वास्तविकता के अतिपरिचय के आवरण को मुक्त- 
कर वस्तु के अ्न्तर्निद्दित सोन्द्य को आविष्कार कर देना द्वी उनकी 
कल्पना की मूल प्रवृत्ति है । वह कल्पना वस्तु को एकदम रूपान्तरित 
कर देती है, किन्तु प्रतिभासित होता है जेसे यही इसका 
वास्तविक रूप हैं । » »& » » यही रवीन्द्रनाथ की साहित्य-सश्टि 
का रहस्य है | जरा सोच देखा जाय तो ज्ञात हो जायगा कि यह 
[068]857--ग्ह श्रादशवाइ कितना दुरूह, क्रितना मद्दान है, 
जिसमें पृथिवी की धूलि-मिद्दी को सोने में परिवर्तित कर देना पड़ता है । 
अवश्य ही मनुष्य की साधारण सुख-दुख आ्रशा-श्राकांक्षा को विश्वसृष्टि 
के रहस्य के अन्तभुक्त कर देखना कोई मामूनो आदशवाद 
नहीं है |!?;६ 

रवीन्द्रनाथ के यग से कहीं पहले बंकिमचन्द्र के प्रभाव के युग में 
दी तारकनाथ गल्गोपाध्याय नामक एक - लेखक ने 'स्वणलता? नामक 
एक उपन्यास लिखकर साहित्य में एक दूनरी ही धारा को विराट 
संभावना दिखाकर लोगों को चकित कर दिया था। 'स्वण लता” में 
बड्भाली समाज के सुख-दुःख की हृथह तस्वीर दी गई थी, फलस्वरूप 
इस पुस्तक के संध्करण के बाद सस्क्रण निकले | बंकिम-युग में किसी 
भी पुस्तक को इतनी सफलता प्राप्त न हुई। स्वणलता की अद्भुत 
सफलता को देखकर बहुत से लेखकों ने इसका अनुकरण किया, किन्तु 
उनको कोई सफज्ञता नहीं मिली | यहाँ तक कि स्वयं तारकनाथ ने 
श्रन्य कई पुस्तक लिखीं, किन्तु उनमें वे इस प्रकार सफल न हो सके, 
उनकी प्रतिभा मानों एक बार जलकर के द्वी बुश् गई थी | बंकिम और 
रवीद्धनाथ की रचनाओं के बीच में स्वणु लता की रचना एक अ्रद्भुत 
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घटना है, किन्तु तारकनाथ 'की प्रतिभा जलकर के ही बुझ जानेवाली 
प्रतिभा होने के कारण यह धारा अपनी निजी शिष्यमएडली क़रायम न 
कर सकी । 


रवीन्द्रनाथ किसी मानवीय घटना को प्रथक करके देखने में 
असमर्थ थे, वे उसे हमेशा विश्वप्रकृति के साथ मिलाकर ही देखते 
थे, और विश्वप्रकृति के उनके देखने के ढज्ञ में च्‌ कि श्रतिप्राकृतिक 
उद्द श्य तथा &ंखला शामिल थी, इसलिये वे वास्तव को देख तो 
पाये, किन्तु साथ द्वी साथ उनकी रचना में पग-पग पर वास्तविकता 
के परे जो वास्तविकता है वह झलक गई । फलस्वरूप वे बस्तुवादी न 
हो पाये | रवीन्द्रनाथ बुराई को देख नहीं पाये ऐसा नहीं, किन्तु 
उन्होंने बुराई के साथ-साथ या उसके ठीक पीछे भलाई को खड़ी 
पाया, नतीजा यह है कि वे बुराई को उस रूप में देख दिखा नहीं 
पाये जिस रूप में उसे भुक्तभोगी देखते हैं | इसलिये स्वभावत: उनकी 
अनुभूते ओर अमल।गों की अनुभूति में आकाश-पाताल का भेद पड़ 
गया । उनकी कल्पना को जादूगरो के कारण यह एक निराली चीज 
हुईं किन्तु यह वध्तुवाद नहीं हुआ्रा । 


रवीन्द्रनाथ के ही मंडल म॑ एक शक्तिशाली गल्पलेखक का आविर्भाव 
हुआ, जो उनसे बिल्कुल विभिन्न रास्ते पर गये, ये थे प्रभातकुमार, इनके 
गदपों में वास्तविकता की जो कट्यना है, उसके साथ विश्वप्रकृति का 
कोई सम्बन्ध हू ढ़ा नहीं गया था | उनकी शैली सहज, सरल है, 
उसमें किसी की राह हू ढ़ ने या बताने की चेथ्टा नहीं है । रवीन्द्रनाथ 
पराजित, उत्पोड़ित, ऐ.हिक रूप से वंचित एक देश के दाशनिक, कवि 
तथा लेखक हैं। रवीन्द्रनाथ उस तबका के कवि हैं जिसमें वास्तविकता 
को वास्तविकता के रूप में लेने का साहस नहीं रद्द गया; तो प्रभातकुमार 
उस श्रेणी के दाशनिक तथा लेखक हैं जो अधिक सोचना नहीं 
ग़वारा कर सकती, यद्द श्रेणी या तो जो कुछु उसके पास है उसीके 
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लिये भगवान का शुक्रगुजार है या उसको परेशानी इतनी अधिक 
है कि गल्य में वह इससे दूर द्वी रहना चाहती है। 

रवीन्द्रनाथ जिस समय अपनी छुटा से साहित्य-गगन को दूर-दूर 
तक श्रालोकप्ज्ञावित कर चुके हैं, उतो समय उप्तीके एक कोने में 
ज़ोरों से बिजली चमकी । एक नवीन रोशनी से आकाश में हलचल 
पैदा दो गई, यही शरत्‌चंद्र थे |# 
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पा आह 
प्रारभ्मिक जीवन 

१८७६ के १५४ सितम्बर को बंगाल के हुगली ज़िले के एक छोटे 
से गांव देवानन्दपुर में शरत्‌चन्द्र का जन्म हुआ । उनके पिता मोती- 
लाल चद्टोपाध्याय गाँव के एक मामूली ग्हस्थ थे, उनकी माता श्रीमती 
भुवनमोहिनी एक मामूली महिला थी। देवानन्दपुर का वातावरण एक 
मामूली गाँव का वातावरण था | इस गाँव में यदि कोई विशेषता ध्थी 
तो यद्द कि बंगाल के सुप्रसिद्ध कवि भारतचंद्र ने यहाँ श्रपना केशोर 
बिताया था। कहना न होगा कि यह कोई विशेषता नहीं है, क्‍योंकि 
भारतचन्द्र ने यदि इस गाँव में अपनी वह उम्र व्यतीत की जब वे कवि 
नहीं थे, तो इससे वहाँ के वातावरण में कुछ साहित्यिकता नहीं आा 
गई | इमें आश्चय है कि शरतचद्र के भक्त लेखकों ने इस बात को 
इतना महत्त्व क्यों दिया | शरत्चन्द्र की प्रतिभा उत्सस्थल के लिये 
हमें दूसरी ही ओर हू ढ़ना पड़ेगा । 

शरत्‌चंद्र के पिता मोतीलाल साहित्यानुरागी थे, जितने शायद वे 
साहित्यानुशीलन करते थे उससे कहीं बढ़कर वे कल्पना का घोड़ा 
दौड़ाने के शौकीन थे । उन्होंने चित्रकारी भी की, उपन्यास भी लिखा, 
किठतु कभी भी किसी रचना को सम्पूर्ण नहीं किया | कुछ दूर तक ले 
जाकर वे अपनी रचना को वहीं छोड़कर आगे बढ़ जाते थे, ओर 
दुसरे काम में मनोनिवेश करते थे | वे जन्म भर साधना द्वी करते रहे, 
सिद्धि का मुंह उन्होंने कभी नहीं देखा | सांसारिक रूप से वे नितांत 
ग्रसफल व्यक्ति थे, उनकी माँ परिवार के कामकाज को आमदनी 
कम द्वोते हुए भी ज्यों-त्यों चलाती रही | उनके मरने के बाद कल्पना- 
विलासी मोतो बाबू को आ्े-दाल का भाव मालूम हुश्रा, फिर तो सारा 
परिवार द्दी तितरबितर हो गया। 
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मोती बाबू की नो संताने' हुई थों। पहली संतान एक कन्या थी, 
अनिला देवी; इसके बाद ही शरत्‌ बाबू पैदा हुए | इसके बाद एक के 
बाद एक चार लड़के पैदा हुए, किंतु वे बचपन में ही मर गये । इनके 
बाद दा पुत्र तथा एक कन्या ओर हुई । मोती बाबू अपने बच्चों के प्रति 
या तो विशेष स्नेहशील थे, या तो काव्पनिक होने के कारण उनका 
कोई शासन नहीं करते थे । फलस्वरूप बालक शरत्‌ केजो जी में 
आता था वे सो ही करते थे, शरत्‌ बाबू ने स्वयं ही अपने बचपन 
के विषय में लिखा है-- 


“बचपन की बात याद है। गाँव में मछली का शिकारकर, 
डोंगियों को ढक्रेलकर तथा नाव खेकर दिन कटते थे | कभी-कभी 
नोट्ड्डी (यात्रा) के दल में जाकर शागिर्दी करते थे, फिर उससे भी 
जब जी ऊब जाता था तो अंगोछा कंधे पर रखकर निकल पड़ते थे। 
यह निकल पड़ना विश्वकवि के काव्य की निरुद्द श्य यात्रा नहीं थी, 
हमारी यात्रा ज़रा दूसरे ढज़् की थी | वह भी जब ख़तम द्वो जाती तो 
एक दिन फिर चोट खाये हुए अपने चरणों को तथा नि्जीव देह को 
लेकर घर वापस होते थे । वहाँ आवभगत की बारी जब समाप्त हो 
जाती, तो फिर पाठशाला में चालान किया जाता, वहाँ फिर एक बार 
आवभगत होने के बाद “बोधोदय” तथा “पत्रपाठ” से दिल लगाता । 
किर एक दिन सब की कराई प्रतिज्ञा भूल जाते थ, दुष्ट सरस्वती 
कन्ये पर सवार द्वो जाती थी। फलस्त्ररूप फिर शागिर्दी शुरू होती, फिर 
घर से नो दो ग्यारह हो जाता, फिः एक बार आवभगत की झड़ी 
लग जाती। ।इस प्रकार 'बोधोदय”ः तथा “पद्मपाठ? पढ़ते-पढ़ते 
बचपन का एक अध्याय समाप्त हो गया।” 


इस वणुन में साहित्य-प्रेम का तो कहीं पता नहीं हे, बल्कि उससे 
बिमुखता दी सूचित द्ोती है | यदि कोई लड़का ऐसा आचरण करे 
जेसा शरत्‌ बाबू ने लड़कपन में किया, तो उसके साहित्यिक भविष्य के 
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सम्बन्ध में आशान्वित न होकर हम तो उसके विषय में सब तरह से 
निराश ही होंगे | किंतु नहीं, शरतचंद्र में एक बात थी जो उनकी 
प्रतिभा के विकास के लिये बहुत ही सहायक थी, वह थी उनको 
पर्यवेकज्षणशीलता । शरत्‌चंद्र ब॒द को चलकर उस ढंग के ओपन्यासिक 
नहीं होनेवाले थे, जो मेज़ के सामने कुर्सी लगाकर उस पर बैठकर 
समस्यात्रों तथा उलमभनों की कल्पना करते हैं, वे उन परिष्थितियों, 
समस्याश्रों, उलझनों के बीच में से स्वयं गुज़रनेवाले थे। शरतचंद्र ने 
अपने या अपने अत्यन्त निकट के लोगों की जीवनी द्वी अपने उपन्यासों 
में लिखो हे। 

“देवद।स? उपन्यास के पूर्वाद्ध में शरतचन्द्र ने अपनी ही जीवनी 
लिखी है । मुझे तो ज्ञात होता है देवदास नाम भी देवानन्दपुर गाँव 
से द्वी सम्बन्ध रखता हे | जो कुछ भी दो, शरत्चन्द्र की लिखी हुई उप- 
रोक्त आत्मकथा से उन्हीं का लिखा हुश्रा देवदास के बचपन का 
वर्णन कितना मिलता है इसको पाठक देखें। “देवदास” उपन्यास यों 
प्रारम्भ होता है-- 

'“एक दिन वेशाख के दुपहर में न तो धूप का ही ओरछोर था, न 
गर्मी की ही कोई सीमा थी | ऐसे समय मुखर्जी घराने का देवदास 
पाठशाला की कोठरी के एक कोने में फठी चटाई पर बैठकर, स्लेट 
हाथ में लेकर, आँख खोलकर, फिर बन्दकर, पैर फेलाकर, जमुहाई 
लेकर, अंत तक एकदम शअ्रत्यन्त चिंताग्रस्त दो गया; और एक ही 
मुहूत में बह इस नतीजे पर पहुँचा कि ऐसे परम रमणीय समय में 
खेतों में पतंग उड़ाने के बदले इस प्रकार पाठशाले में बन्द रहना 
कुछ नहीं है | उसके उपजाऊ दिमाग में एक तरक़ीब भी सूक गई । 
सत्लेट हाथ में लेकर वद्द उठ खड़ा हुआ ।? 

“पाठशाले में इस समय टिफिन को लुट्टी थी। लड़के तरह- 
तरद्द की श्रावाज करते हुए पास ही एक वटठबवृक्ष के नीचे गुल्लीडंडा 
खेल रहे थे | देवदास ने एक बार उनकी और देखा | टिफिन की 
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छुट्टी देवदास को नहीं मिलती थी, क्योंकि गोविन्द पंडित ने बहुत दफे 
देखा था कि एक बार पाठशाला के बाददर हो जाने के बाद वहाँ 
वापस आना देवदास नापसन्द करता है | उसके पिता की भी मनाद्दी 
थी | विविध कारणों से यह तय हुआ था कि टिफिन के समय वह 
मुख्य छात्र भुलो के जिम्मे रहेगा ।?? इत्यादि 
यह गोविन्द पंडित शायद शरत्‌ बाबू के शिक्षक पियारी पंडित 
थे, बाद को यह पाठशाला वर्नाक्युलर स्कूल में परिवर्तित द्वो गई 
थी | इसी स्कूल में रक अदूमुत लड़की उनकी सद्पाठिनी थी। यह' 
लड़की उनके हर तरीके के काम में सहायिका थी । रकूल में किसी लड़के 
से उनका विशेष पटता नहीं था, किन्तु यद्द लड़की उनके सम्भव- 
असंभव हर तरीके के काम में साथ देती थी | इस लड़की को वे बहुत 
ही प्यार करते थे, किंतु साथ द्वी साथ जब क्रोध आता था तो उसे 
बेदर्दी के साथ मारते थे, किंतु वह लड़की ऐसी सुशीला थी कि कभी 
कहाँ मार खाई बताकर अपने मित्र को पिटवाती नहीं थी । दोनों में 
भंगड़ा भी आसानी से होत। था, ओर फिर मेल उससे भी आसानी 
से होता था | शरत्‌चंद्र के उपन्यासों में यह लड़की बारबार आतो 
है। 'देवदास? की पावती या श्रोह्नंत! को राजलक्मी ज्ञात होता 
है यही लड़की थी! पता नहीं देवानन्दपुर के बाद भी इस लड़की 
से शरत्‌चंद्र से कभी साबका पड़ा कि नहों, शरतचंद्र ने इस लड़की का 
असली नाम कभो किसो से बताया नहीं , किंतु पावती तथा राजलक्ष्मी 
चरित्र की सजीवता ही इस ब'त का प्रमाण है कि दिवदास? उपन्यास 
की पावती तथा “श्रीकांत' की राजलक्ष्मी कोई कपोल-कल्पित चरित्र 
नहीं है । शरत्‌ साहित्य के यह्द दो नारीचरित्र बंगला साहित्य की 


अमर सृष्टि है । ५ 
मोती बाबू काल्पनिक तो थे द्वी , साथ ही साथ नौकरी करने के 


मामले में जरा कच्चे पड़ते थे, यद्यपि अंग्रजो शासन में उत्पन्न मध्यवित्त 
श्रेणी का स्वण-यूग अभी तक समाप्त नहीं हुआ था। नौकरियों के 
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बाजार में अ्रभी तक अंग्रेजी-शिक्षितों की माँग काफ़ी थी। मोती बाबू 
अंग्रजी, बंगला दोनों जानते थे , कई बार उन्होंने अनिच्छापूवक 
नोकरी कर भी ली , कुछ दिनों तक श्रच्छी तरह उसे करते रहे। 
फिर एक दिन एकाएक सब छोड़छाड़कर आकर घर बैठ जाते थे । 
कहना न होगा मध्यवित्त श्रेणी की लक्ष्मो (नौकरी) के प्रति उनकी 
इस प्रकार अल्प श्रद्धा के कारण लोग उन्हें अ्रवारागद की तरह 
समझते थे, ओर उनसे ऐसा द्वी व्यवह्दार करते थे। मोती बाबू 
इन सब बातों को परवाह्द न कर कविता, नाटक, गटय, उपन्यास लिखते 
ये, चित्र खींचते थे या अध्ययन में मम्न हो जाते थे। लोग जिसे काम- 
काज या धंधा कद्दते है उसके प्रति यह उदासीनता मोती बाबू से 
उनके पुत्रों में श्राई | शरत्‌ बाबू की जीवनी तो एक अव्वल नम्बर 
अवारागद की जीवनी है ही उसकी तो हम विशद आलोचना करने 
द्वी जा रहे हैं, क्रिंतु शरन्‌ बाबू के एक भाई प्रभासचन्द्र संन्यासी द्ोकर 
जब तक जीते रहे मारे-मारे फिरते रहे , दूसरे एक भाई प्रकाशचन्द्र ने 
बड़ी कठिनता से शरत्‌ बाबू के कहने पर शादी आदि कर घर रहना 
स्वीकार किया | शुरू के जीवन में वे भी अवारागद थे । 

शरत्‌चन्द्र पढ़ने-लिखने से भागते थे, किन्तु मछली पकड़ने 
केलिये उनके दिल में अ्रदम्य लालसा थी, इस काम के लिये 
वे किसी भी जोखिम को तुच्छु समझते थे । उन्होंने सुन रक्‍्ख था 
कि वसतपुर में मछुली पकड़ने का अच्छा सरंजाम मिलता है। बहुत 
दिनों से वे इसकी टोह में थे कि किसी तरह इस गाँव में पहुँचे किंतु 
मोक़ा नहीं लग रह्दा था । एक दिन उन्होंने सुना कि उनके पड़ोसी 
नयन सर्दार वहाँ गाय ख़रीदने जा रद्दया है। वस चुपके से वे उसे भी 
न बताकर उसके पीछे हो लिये। नयन सर्दार प्रसिद्ध लठत था , वह 
अकेले दी चला । जब वद्द काफ़ी दूर पहुँच गया तो उसे मालूम हुआ्रा 
कि बालक शरत्‌ उसके साथ है, किंतु अब वह इतना दूर आ चुका 
था कि पीछे हटने का श्रवसर नथा। मजबूरी से भ्रव उसे आठ नी 
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वष के इस लड़के को अपना साथी बनाना पड़ा | गाय खरीदते देर दो ' 
गई, रास्ते में डकेतों ने रात को इनको घेर लिया, किंतु नयन सर्दार ने 
लाठी के जोर से अपनी तथा भविष्य ओपन्यासिक की रक्षा की । 


जीवित तितलियों को पकड़ने का भी उन्हें बड़ा शौक था। इसके 
साथ ही बागवानी का भी वे शोक रखते थे | उनके पिता मोतीलाल 
बाबू को लड़के की इन बातों पर कुछ विशेष आ्रापत्ति न थी, शायद 
लड़के के सब्र जोहरों का उनको पता भी नहीं लगता था, किन्तु 
शरत्‌चंद्र को बिल्क्रुल ही जब विद्याविमुख पाया, तो वे लड़कों को 
लेकर भागलपुर पहुँचे । इसके बाद शरत्‌चंद्र अपने मुंह से ही उनकी 
जीवनी सुनी जा4--- 


“ग्रब शहर में आया । केवल 'बोघोदय” की विद्या पर ही 
गुरुजनों ने छात्रद्धत्ति श्रंणी में भ्ती कर दिया | उसमें 'सीतार वनवास”, 
“चारुपाठ”, 'सदभाव सद्गुरु और प्रकांड व्याकरण पढ़ना पड़ता था। 
यह कोई पढ़ जाना नहीं था, मासिक या साप्ताहिक में समालोचना 
लिखना नहीं था, बल्कि स्वयं पडितजी के सामने खड़े होकर प्रतिदिन 
परीक्षा देना था। इसलिये यह बात निःसंकोच ही कद्दी जा सकती है 
कि साहित्य के साथ मेरा प्रथम परिचय आंसुओों के साथ हुआ । 
फिर किसी तरह दुःख में ये भी दिन कट गये | उस समय मुझे मालूम 
हो नहीं था कि मनुष्य को दुःख पहुँचाने के अलावा भी साहित्य का 
कोई उद्द श्य हो सकता है।”? 

भागलपुर में आकर शरत्‌चंद्र जिस श्रेणी में अर्ती हुए, उसके भी 
उपयुक्त विद्या उनमें नहीं थी | बुद्धिमान शरत्चन्द्र ने इस बात का 
जल्दी ही पता पा लिया | उनक्री तरह अभिमानी बालक भला इस 
बात को कब्र बदाश्त करनेवाला था, इसलिये उन्होंने पढ़ना शुरू कर 
दिया ओर जल्‍दी ही “अच्छे लड़के! गिने जाने लगे । इन दिनों उनका 
झ़्याल शरोरिक उन्नति, अखाड़ा आदि की ओर गया | इस युग में 
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चाहे जो कुछु भो हो, किन्तु उस जमाने में मध्य वेत्त श्रेणी के भद्र जनों 
में यह भी गुडई में शामिल था, इसलिये शरत्‌चन्द्र ने छिपकर ही 
इस ओर, ध्यान दिया था | पड़ोत में एक भुतहा मकान था, उसीके 
आँगन में शरत्चन्द्र ने अपनी शिष्य मं डली के साथ एक अ्रखाड़ा 
रातोरात पैदा कर दिया। एक पेरालेल बार की कमी पड़ती थी, सो 
लड़के कहाँ से इसे खरीदते, इसलिए, शरत्‌चन्द्र ने तय किया कि बाँस 


का पैरालेल बार बनाया जाय । तदनुसार बांस का पैरालेल बार 
बनाकर छिपकर कसरत की जाने लगी । 


भागलपुर में मामा के मकान पर एक पुस्तक थी “संसार-कोष? | 
पुस्तक क्या थी भानुमती का पिटारा था | लेखक ने शायद ही कोई 
विषय ऐसा द्वो जिसपर अपनी मूल्यवान राय जाहिर न की हो, 
जहाँ लेखक को कुछु मालुप न था वहाँ उन्होंने कल्पना से काम लिया 
था | बालक शरत्‌चन्द्र को इतना क्‍या मालूम था, वे तो संतार-कोष 
की हरेक बात को वेदवाक्य ही समभते थे। आखिर जब छापे के 
हरफ में है तो क्या भूठ होगा | शरत्‌चन्द्र तब इस बात की कल्पना 
ही नहीं कर सकते थे | किसी विपत्ति से बचने के लिये उसमें एक 
मंत्र दिया हुआ था, शरत्‌चंद्र ने स्वयं इस मत्र को सीखकर अपने 
साथियों को सिखलाया | वह मंत्र यों था-- 


आंरम्‌ हीं द॒ द्य रक्ष रक्ष स्वाह-- 
शरतचंद्र के श्रीकांत” नामक उपन्यास में मन्त्र सीखने के पागल- 


पन का बारबार वणन आता है। उस वर्णन की सजीवता तथा 


ममंग्राहिता का कारण इस घटना को जानने के बाद भलीभाँति समझ्न 
में श्राता है । 


श्रीकांत” में है कि सांपों की जड़ीबूटी जानने के लिये ही श्रीकांत 
तथा इन्द्रनांथ शाहजी के यहाँ बड़ी विपत्तियों का सामना करके भी जाया 
करते थे, तथा उससे सांपों को वश में करने का मत्र तथा पत्थर लेने 
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के लोभ में भेंट पर भेंट चढ़ाते थे | शरत्‌चंद्र स्वयं इसके पीछे बहुत दिनों! 
तक दीवाने रहे | उत्तो संतारकोष में लिखा था कि यह तो एक आँखों 
की देखी हुई बात है कि यदि बेल की जड़ हाथ में रखकर किसी भी साँप 
को पकड़ा जाय तो वह चाहे जितना ही विषैला हो, फोरन ही फन 

उतारकर चुप हो जायगा । फिर क्या है शरत् चन्द्र ने बेल की जड़ 

निकाली, किन्तु संसारकोष की ब[त की सत्यता की जाँच के लिये सांप 
कद्दों से मिलता | अब शरत्चद्र और उनके साथी श्रन्न जल त्यागकर 
साँप की तलाश में पड़ गये, किंतु साँप जो अनायास मिल जाते थे 
उस दिन काफूर हो गये थे। अन्त में एक साँप के बच्चे का पता लगा | 
शरत्‌चन्द्र मारे खुशी के फूले न समाए, वे अपनी बेल की जड़ लेकर 
पहुँचे | लड़कों के अत्याचार से तथा भागने का रास्ता न पाकर वह 
साँप जो कि असली काला नाग था खड़ा द्वो गया। यही तो मोक़ा 
था शरत्‌चन्द्र ने आगे बढ़कर बेल की जड़ उसके सामने कर दी, 
किन्तु अरे यद्द क्या साँप ने निस्तेज होकर गिर पड़ने के बजाय संसार- 
कोष की असत्यता का प्रमाण देते हुए उसी जड़ को कई बार डस 
दिया। शरतचन्द्र को इस प्रकार सपजगत्‌ पर आधिपत्य प्राप्त करने की 
अमभिलाषा को त्याग देना पड़ा। इस बीच में छोकरों में से एक ने 
लाठी लाकर साँप का सनातन रीति से संद्वार किया । 


शरत्चन्द्र गोल बॉध्कर शरारत करने के अभ्यस्त द्ोने पर भी 
कभी-कभी इस प्रकार गायब हो जाते थे कि उनके ननन्‍्दी भ गो सहचर 
उनका कोई पता ही नहीं पाते थे | यदि कोई पूछुता कि तुम कहाँ गये 
थे तो इसके उत्तर में वे कहते थे तपोबन में, किन्तु यह तपोवन कहाँ 
था इसका पता वे किसी को नहीं देते थे । एक बार उनके एक खेल के 
साथी जो उनके दूर के मामा भी लगते थे, किन्तु उम्र में कम थे, श्री 
सुरेन्द्रनाथ गड्धोपाध्याय ने बड़ी मुश्किलों से उनके इस तपोवन में साथ 
जाने की श्रनुमति प्राप्त की। वे लिखते हँ--- 
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“चोष घराने के टूटे मकान के उत्तर में एक तरफ गज्ञा के ऐन 
,«» दी एक कमरे के नीचे कुछ नीम और करोंदे के पेड़ों ने थोड़ी 
सी जगह को बिलकुल अ्रघेरा कर रक्खा था । लताओं ने इस जगह को 
ऐसा घेरघार रकखा था कि किसी आदमी के लिये उसमें घुसना कठिन 
था | शरतचन्द्र बड़ी सावधानी से एक जगह की लताओं को दृटाकर 
उसके भीतर गये । भीतर जो थीड़ी सी जगह थी, वह साफ-सुथरी थी । 
हरी-हरी लताओं के श्रन्दर से सूयकिरण छुनकर उसके श्रन्दर जाती 
थी, वह रोशनी ऐसी मीठी थी कि देखकर तबियत प्रसन्न हो जाती 
थी, और चित्त शान्त द्वो जाता था। पास ही एक बड़ा सा पत्थर 
था | उस पर अच्छी तरह पलथी मारकर बैठकर शरत्‌चन्द्र ने साथी 
को सप्रेम बुलाया-- श्रा. . . 


साथी जाकर डरते-डरते सम्भ्रम के साथ पास जाकर बैठा । नीचे 
खरखोता गड्भा बढ रद्दी थी। दूर में गज्ञा के उस पार का दृश्य साफ 
साफ दिखाई पड़ता था। मन्द मन्द वायु शरीर में एक कोमल स्पश 
देकर बह जाती थोी। साथी ने मुग्ध द्ोकर कद्दा-यह जगद्द तो बड़ी 
सुन्दर है ! 

शरत्‌चन्द्र ने कहा--इस जग़द्द पर बैठे रहना मुझे बहुत भला 
लगता है, यहाँ बैठकर न मालूम में क्या-क्या सोचा करता हूँ। 

साथी ने कहा --- वाकई यह जगह बिलकुल तपोवन की- 
सीहे। 

शरत्चन्द्र ने लौयते समय साथी से कद्दा--यहाँ श्रकेला कभी न 
आना | यहाँ सांप रहते हैं, समझा १ ?? 

इस तपोवन के साथ 'देवदास” के इस दृश्य की तुलना को जाय | 
देवदास स्कूल से मुख्य छात्र भुलो को चूने में ढकेल कर भाग गया 
था | किसी को पता नहीं था वह कहाँ हे, केवल पावती जानती 
थी कि वद कहाँ छिपा है| “पावती ने अपने श्रांचल में लाई बांधकर 
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ज़मींदारों के एक आम के बाग में प्रवेश किया | बाग उसी के मकान 
के पास था। ओर उसके एक किनारे पर एक बाँस का जंगल था | 
वद्द जानती थी छिपकर तम्बाकू पीने के लिये देवदास ने इसी बाँसों के 
जंगल में थोड़ी सी जगह साफ कर रक्‍खी थी | भागकर छिप रहने की 
यही उसकी जगह थी । भीतर घुसकर पावती ने देखा देवदास हाथ में 
एक छोटा हुका लेकर बड़ी गम्भीरता के साथ तम्बाकू पी रहा था। 
चेहरे पर भी गांभीय था, मानो कोई बड़ी दुश्चिन्ता उस पर सवार 
हो? इत्यादि । 

भागलपुर में रहते समय शरत्‌चन्द्र का राजेन्द्र नाम के एक 
नौजवान का साथ हुआ, इस व्यक्ति को अपने “श्रीकान्त” उपन्यास 
में इन्द्रनाथ नाम से उन्होंने चित्रित किया । राजू या राजेन्द्र ह्वी उनके 
भले-बुरे सब कामों का गुरु था | राजू एक तरफ तो संगीत में विशेष- 
कर वंशी बजाने में उस्ताद थे, दूसरी ओर नाव खेना, मछली 
पकड़ना, पेड़ पर चढ़ना हृत्यादि कामों में भी सुदक्ष ये | शरत्‌चन्द्र ने 
ऋपने समवयस्क इसी गुरु से संगीत सीखा, किन्तु गुरु के द्वारा पीटे 
पाटे जाने पर भी बाँसुरी बजाने में वे उतनी पटुता प्राप्त न कर सके 
जितना तबला, द्वार्मोनियम, बेहला तथा इसराज में प्राप्त कर लिया | 
वे अभिनय-कला में भी कुछ दिन दिलचस्पी लेते रहे , कद्दते हैं 
बंकिमचद्र की 'मृणालिनी? के नाटकीय संस्फरण के अभिनय में 
उन्होंने एक र्री का पाठ अ्रच्छी तरह किया था | शरत्‌चन्द्र अरब इन 
सब बातों के साथ-साथ अच्छे छात्र भी हो गये थे। अंग्रेजी स्कूल में. 
भर्ती होंते ही पहले ही साल शायद उनको डबल प्रोमोशन मिला था | 

भागलपुर में रहते समय यह जो लड़का 'राजू? मिला था, इसका 
शरतचन्द्र पर अ्रमिट प्रमाव पड़ा | शरत्‌चन्द्र लड़कपन से ही मध्य- 
वित्त श्रेणी के उन शरीफ लड़कों से भिन्न थे जो कोस की पुस्तक 
पढतें हैं और जावन के संध्यश से दूर रहते हैं, जिनमें न तो भला 
दीने का ही ताहस होता है न बुरा होने का बल | शरत्चन्द्र 'घर 
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से आरबार भाग चूके थे, एक दफे तो कौड़ी न लेकर जगन्नाथपुरी तक 
हो आये थे | इस प्रकार शरत्‌्चन्द्र बारबार उन बातों की चाक्षुष श्रमि- 
ज्ञता हासिल करते जा रहे थे, जिनके बूते पर वे शरत्‌चन्द्र होनेवाले 
थे। राजू के साथ भेंट दोने के कारण इस अ्रभिज्ञता का दायरा और 
बड़ा तथा गहरा हो गया। 

हम यथ|समय “श्रीकान्त” उपन्यास की अ्रलोचना करेंगे, किन्तु 
इस राजू ने शरतचन्द पर कितना प्रभाव डाला था यह इसी उपन्यास 
को पढ़ने पर इमें ज्ञात होता है श्रीकांत (शरत्‌चन्द्र )) लिखते हैं 
“वह बह्ी इन्द्रनाथ है। उस दिन जब उसने फुटबाल के मैच में श्रकेले 
बहुत से मुसलमान शरारती लड़कों से मुहड़ा लिया था--तब मेंने 
सोचा था हाय यदि में इसी ताकत के साथ इस प्रकार मारपीट कर 
सकता, और आज रात को ( जब मैंने बाँसुरी सुनी ) तो जब तक में 
सो न गया सिफ यही कामना करता रहा, हाय यदि में इस प्रकार 
बांसुरी बजा पाता।” इस वणन के शब्द-शब्द से स्पष्ट है कि यह काल्‍्प- 
निक वर्णन नहीं हे, बल्कि इसके प्रत्येक हरफ में एक व्याकुल हृदय की 
घड़कन सुनाई पड़ती है।इस राजू का अधिक परिचय नहीं मिल 
सका | कद्दा जाता है वह एक दिन जो कुछ उसके पास था सब बेच- 
बाच कर निकल पड़ा, फिर तब से उसका कोई पता न लगा। 

भागलपुर में मोती बाबू न टिक सके, क्योंकि वहाँ घरेलू मामलों 
को लेकर आये दिन टंटे-बखेड़े खड़े ही होते रहे | मोती बाबू इस- 
लिये फिर सपरिवार देवानन्दपुर पहुँचे | वहाँ शरतचंद्र हुगली ब्रांच 
स्कूल में भर्ती हुए, ओर राजू की दी हुई शिक्षा के कारण शीघ्र दी 
लड़कों के सरदार हो गये। शरतूचन्द्र यों दी बड़े शरारती थे, तिसपर 
भागलपुर को ट्रनिंग । श्र शरतचन्ध अ्पने|आगे किसी को कुछ सम- 
झते ही नहीं ये, ओर श्रव दोनों तरफ धारवाला छुरा लेकर फिरते थे । 
इस छुरे के कारण तथा अन्य कारणों से गाँव के सब शरारती लड़के 
शरत्‌चन्द्र के श्रनुगामी दो गये | शरतचन्द्र के इस गिरोह के लिये दूसरे 
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के पोखरे से मछली तथा बाग्र से फल चुराना बाये द्वाथ का खेल था | 
यह लोग अपने खाने भर का चुराकर ही सन्तुष्ट नहीं द्ोते थे, बल्कि 
जिनको वे ग्ररीब तथा ज़रूरतमन्द समझते थे उन्हें घर में पहुँचा आते 
थे | “श्रीकान्त” उपन्यास में शरतचंद्र ने इन्द्रनाथ तथा भ्रीकान्त का 
एक साथ बड़ी विपत्तियों का सामना करते हुए मछली चुराने के सजीव 
वर्णन से जो पन्‍ने के बाद पन्‍ने रंग डाले हैं वह किसी अलस काल्पनिक 
का कट्पना-विलास नहीं दे। आसपास के गाँववाले शरत्‌चंद्र तथा 
उनके गिरोह से इतना परेशान हो गये थे कि वे उन्हें रंगे द्वा्थों पकड़- 
कर रगड़ डालना चाहते थे, किंतु गाँववाले यदि डार-डार थे तो वे 
पात-पात थे, इसलिये वे बच गये, नहीं तो नमालूम किसी बोरस्टल 
जेल में उनकी प्रतिभा को ज़िन्दा दफना दिया जाता । 


बहुत से गरीब जिनको ज़रूरत थी शरतूचंद्र के पास आते थे, 
और उनकी लूट के माल से किसी तरदइ तन धारण कर रहते थे। 
शरत्‌चंद्र की दस्युता यद्यपि फन श्रोर मछलियों तक सीमिति थी, किंतु 
इसका पेमाना छोटा व था | इन सब कामों में सदानन्द नाम का एक 
लड़का उनका लेफ़िटनेन्ट बना | शरद्‌ बाबू ने 'शुभदा? नामक उपन्यास 
में इसको चित्रित किया है। जब सदानन्द के घरवालों को ज्ञात हुश्रा 
कि वह शरतचंद्र के साथ उठता-बैठता है तो उस पर कड़ी निगरानी 
रक्‍खी जाने लगी ओर उस पर घरवालों की यद्द श्राज्षा जारी हुई कि 
वद्द शरतचद्र के साथ कभी न मिले। एक समय निगरानी से बचकर 
दोनों मित्र मिले, तो उन्होंने जल्दी से तय कर लिया कि भविष्य में 
केसे मुलाकात की जायगी | यद्द तय हुश्रा कि सदानन्द के मकान से 
लगा हुश्रा जो आम का पेड़ है उससे सीढ़ी लगाकर सदानन्द के मकान 
के छत पर रोज़ शरतचंद्र रात के समय पहुँचगे | वहाँ शतरंज लगा- 
लगाया रक्‍खा रहेगा, फिर दोनों मित्र चुपचाप खेलेंगे। इसके बाद 
दोनों श्रपनी नेश यात्राओं में निकलेंगे, फिर दोनों श्रपने अ्रपने घर 
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लौटगे । ऐसा हो वे करते थे, ओर घर लोटकर अच्छे लड़के की भाँति 
सोते थे । 

देवानन्दपुर में लोगकर अबको बार जिन लोगों के संस्पर्श में वे 
आये, उनमें से केवल सदानन्द को दी उन्होंने अपनी रचनाओं में 
स्थान दिया द्वो ऐसा नहीं, 'बिलासी? गढ्य का मृत्युज्ञय इसी गांव का 
रहनेवाला एक समाज से निकाला हुआ अभागा था । मत्यक्षय का 
ग्रपराध इतना भर था कि एक कथित नीच जाति की लड़की के साथ 
प्रेम में पड़ने के बाद उसने उसको उपपल्ञी के रूप मेंन रखकर साथ 
में रदने लगा, और उसने उसको पत्नो की मर्यादा देने की चेष्टा की । 
इसी पर समाज के स्तम्भों ने उसे समाज से निकाल दिया, जब उसने 
इस पर भी प्रायश्चित्त कर उस लड़की को त्यागने के बजाय समाज 
को ही त्याग दिया, तब समाज ने ज़बदस्ती उसकी स्री को अपमानित 
कर उसे अ्रपमानित किया, किंतु फिर भी अ्रपमानित होते हुए उसने 
समाज के निकट घुटना न टेका | अन्त में उस बेचारे की बड़ी 
करुण परिस्थितियों में मृत्यु हुईं | लड़की ने आत्महत्या कर लो | 

मृत्यक्षय की झूत्यु से शरत्‌चंद्र समाज की निष्ठुरता पर इतने 
क्रद्ध दो गये हैं कि गल्प के अन्तिम पैराग्राफों में वे इस बात के लिये 
प्रतीक्षा नहीं करते कि पाठक गल्प से अपना उपसंहार आप निकाल 
ले, वे स्वयं ही आवेश में आकर लिखते हैं-- 

“मुझे मालूम दोता हे कि जिस देश की नरनारियों में परस्पर हृदय 
जय कर विवाह करने की प्रथा नहीं हे, बल्कि ऐसा करना निन्दा की 
सामग्री है; जिस देश की नरनारियाँ आशा करने का सौभाग्य तथा 
आकांतज्ा करने के भयंकर आनन्द से हमेशा के। लिये वंचित हैं, 
जिनको जीवन में न तो कभी जय का गव और न पराजय की व्यथा 
भोगनी पड़ती है, जो न तो भूल करने के दुःख तथा भूल न करने के 
आत्मप्रसाद दोनों में से किसी बला को भी नहीं पालते, जिनके प्राचीन 
तथा श्रभिज्ञ समाज ने देशवासियों को सब तरह के हंगामों से बड़ी 
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सावधानी से अलग रखकर उनको आजीवन निया अच्छा ही बनाये 
रक्खा है, जहाँ विवाह केवल एक 207/750| है चाहे वैदिक मंत्रों के 
द्वारा उसका दस्तावेज़ कितना ही पक्का किया गया हो, वहां के लोगों 
के लिए मृत्यज्ञय के अन्न-पाप को समभना टेढ़ी खीर है । विलासी को 
जिन लोगों ने बुरा-भला कहा था, में जानता हूँ वे सभी साधु गदस्थ 
ओर साध्वी णहणियाँ थीं, अक्षय सतीलोक उन्हें मिलेगा यह भी में 
जानता हूँ, किन्तु सेख सपेरे की लड़की।जब उस शब्यागत व्यक्ति 
मृत्युज्ञय को तिल तिल्न कर जीत रही थी, उसके उस गौरव का एक 
कण शायद इन लोगों ने कभी अनुभव करना तो दूर रहा आँख से 
देखा भी नहीं है ।?” 

पंडित मशाई” उपन्यास का कुल वष्णव भी देवानन्दपुर का 
रहनेवाला था । '“श्रीकान्त” में जो “गलाय दोड़े? बाग़ का ज़िकर हे कहा 
जाता है वह श्रब भी देवानन्दपुर में मोजूद है । देवानन्दपुर के रघनाथ 
गोस्वामी के अ्रखाड़ा को ही श्रोकान्त में श्रीकृष्णपुर का श्रखाड़ा करके 
दिखलाया गया है । 

मोतीबाबू क्रोध में तो देवानन्दपुर चले आये थे, कितु जब वहाँ 
चला नहीं तो वे फिर भागलपुर पहुँचे | वे उन दिनों स्कूल की निम्न 
श्रेणी में पढ़ते थे । भागलपुर में आकर शरत्‌चंद्र फिर स्कूल में भर्ती 
हुए ओर १८६४ याने १८ साल की उम्र में एन्‍्ट्रंस परीक्षा पास हुए । 

इसी एन्‍्ट्रस पास करने के ज़माने में उन्होंने साहित्य चर्चा शुरू 
की और “वासा? (घर) नाम से एक उपन्यास लिख डाला, किन्तु यह 
रचना उनके पसन्द के मुताबिक न होने के कारण उन्होंने उसको फाड़ 
कर फेक दिया । उनके पिता मोतीबाबू तो किसी रचना को लिखते दी 
लिखते बीच में निराश द्वोंकर छोड़ देते थे, किन्तु पुत्र ने रचना समाप्त 
तो कर ली। यही खैरियत थी। इस प्रकार उन्होंने अपनी कई 
रचनाओं को फाड़ डाला था, बहुत से लोग जो समझते हैं कि शरत्‌- 
चंद्र ने एकाएक परिपूर्ण परिपक्ब प्रतिभा का अधिकारी द्वोकर साहित्य 
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क्षेत्र में पदापण किया वे कितनी ग़लती पर हैं यह इसी बात से प्रमा- 
शणित है। लेखों के सम्बंध में उनका आदर्श उच्च था, तभी वे अपनी 
अपुष्ट रचनाओ्रों को जनता के समक्ष लाना नहीं चाहते थे | यह नीरव 
साधना वर्षों तक चलती रही | 

एन्ट्र न्स पास करने के बाद शरत्‌चंद्र भागलपुर के तेजनारायण 
जुबिली कालेज में भर्ती हुए। वे रवीन्द्र साहित्य के साथ वे थेकारे, 
डिकेन्स, मिसेस हेनरी उड के उपन्यास पढ़ने लगे | उन्होंने हेनरी उड 
के प्रसिद्ध उपन्यास ईस्टलीन के आधार पर 'अभिमान”! नाम से एक 
उपन्यास लिखा था, साथ ही उन्होंने मेरी कारेली के 'माईंटी ऐटम? 
पुस्तक का बँगला अनुवाद किया था, किन्तु इनको उन्होंने छुपने कभी 
न दिया | श्रब तो इन सब पुस्तकों का कोई अ्रस्तित्व भी नहीं रद्दा । 
शरत्‌चंद्र ने अब लिखने-पढ़ने की और ध्यान दिया था, किन्तु इसका 
अथ यह नहीं कि उन्होंने अपना शरारती जीवन छोड़ दिया था । राजू 
अब भी।मौजूद था, अ्रव तो इन मिन्रयुगलों का रात-रातभर पता नहीं 
लगता था, न मालूम कहाँ ये रात्रि व्यतीत करते थे। घरवालों ने 
समभाया यह बुरी बात है, किन्तु वे माने नहीं, घरवालों ने इससे अधिक 
समभा कर ज़ोर डालना उचित नहीं समझा क्योंकि ऐसा करने पर 
शायद वे घर छोड़कर भाग निकलते । फिर पढ़ने-लिखने में वे अच्छे 
ही हो गये थे इसलिये वे अधिक छेड़छाड़ करना ठीक नहीं समझते थे । 

उनके लड़कपन के साथी श्री सुरेन्द्रनाथ गज्गोपाध्याय ने लिखा 
हे-- कालेज के प्रथम बष में विज्ञान की परीक्षा के पहले की रात को 
शरत्‌चन्द्र ने इम।लोगों से कद्दा, आज रात को कोई मेरे पास पढने न 
आना, जिसको जो पूछुना हो वे कल आकर पूछे | हम लोग तो चले 
गये, वे पढ़ने लगे । दूसरे दिन सबेरे हम गये तो वे नाराज़ होकर 
कहने लगे --इमने तो तुम लोगों से अ्रभी कहा था कि कोई न आना, 
मैं ग्राजन पढ़ाऊँगा, फिर तुम लोग क्‍यों श्राये | हम लोगों ने तब 
बताया कि सबेरा कब का द्वो चुका है, तब उन्होंने जंगले खोले तो 
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उन्हें पता लगा कि रात बीत चुकी है। शरत्‌चंद्र इस प्रकार धुन के 
पूरे पक्के थे, और धुन के सामने दिन-रात एक कर देते थे । 

शरत्‌चंद्र ने स्वयं ही अपने विषय में लिखा हे, “जिस परिवार में 
में पनपा वहाँ काव्य-उपन्यास पढ़ना असचरित्रता तथा संगीत अस्प्ृश्य 
समझा जाता था । वहाँ सभी लोग परीक्षा पास कर वकील बनने में ही 
अपनी इतिकतव्यता समझते थे, किन्तु अकस्मात्‌ यहाँ भी एक क्रान्ति- 
सी हो गई | हमारे एक रिश्तेदार विदेश में रहकर कालेज में पढ़ते थे, 
वे घर में आये तो देखा गया कि संगीत में वे श्रनुराग रखते हैं, ओर 
काव्य में उन्हें दिलचस्पी हे | एक दिन उन्होंने घर भर की औरतों को 
इकट्ठी कर रवीन्द्रनाथ लिखित “प्रकृतिर प्रतिशोध” सुनाया । किसने 
कितना समझा पता नहीं, किन्तु जो पढ़ रहे थे उनके साथ मेरी 
आंखों में भी आंसू गये, फिर भी दुबलता न ज़ाहिर हो जाय इस- 
लिये में उठ #र जल्दी से बाइर चला गया | फिर रबीन्द्र काव्य के 
साथ दुबारा परिचय हुआ तो उसका पहला यथाथ परिचय मिला । 
अब ऐसा हुआ कि इस परिवार के वकील बनने के वातावरण में 
जी घबड़ा गया, और में लोटा पुराने गाँव के मकान में । किन्तु 
अब की बार “बोघोदय” नहीं , पिताजी की टूटों हुईं अलमारी खोलकर 
मेंने '“हरिदास की गुप्त बातें! तथा “भवानी पाठक! निकाला । गुरुजनों 
को दोष नहीं दे सकता, ये पुस्तक स्कूल की पाव्य पुस्तक तो थीं 
नहीं , इसलिये बुरे लड़कों की योग्य अ्रपाव्य पुस्तक वे थीं। इसलिये 
उनको पढ़ने के लिये मुझे चोरी का आश्रय लेना पड़ा । वहां में 
पढ़ता, साथी सुनते। अ्रब पढ़ता नहीं हूँ, लिखता हूँ, उन्हें कोन 
पढ़ता है पता नहीं |? | 

मास्टर साहब ने स्नेहवश एक दिन मुझसे इतना इशारा किया 
कि एक स्कूल में अ्रधिक दिन पढ़ने से विद्या नहीं श्राती। अतएव 
फिर शदइर में लोठा | कद्द देना अ्रच्छा हे कि इसके बाद फिर स्कूल 
बदलने की ज़रूरत न हुई। श्रब मुझे बंकिम ग्रंथाबली का पता 
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लगा। उपन्यास-साहित्य में इनके बाद भी कुछ हो सकता दे यह उस 
ज़माने में सोच ही नहीं सकता था । इनको मैंने इतनी बार पढ़ा कि 
पुस्तक जेसे कंठसथ दो गईं | शायद यह मेरा एक दोष है। मैंने उनके 
अन्ध अनुकरण की भी चेष्टा की । रचना की दृष्टि से देखा जाय तो 
वे एकदम व्यथ हुए थे, किन्तु यदि साधना की दृष्टि से देखा जाय 
तो उनका संचय मन में अब भी अनुभव करता हूँ ।?? 

“इसके बाद “बंगदशन? पत्रिका के नव प्योय का युग आया, 
रवीन्द्रनाथ की आंख की किरकिरी? (चोखेर बालि) उस समय उसमें 
धारावाहिक रूप से प्रकाशित हो रही थी। भाषा तथा अभिव्यक्ति की 
नवीन रोशनी आँख में आकर जसे चुभ गई। उस दिन की वह 
गम्भीर तथा सुतीक्ष्ण अ्रनुभूति की स्मृति में कभी नहीं भूलू गा । किसी 
बात को ऐसे कद्दा जा सकता है, दूसरे की कल्पना की तसखवीर में 
पाठक अपने मन को एसे देख पाता है इसके पहले मेंने कभी स्वप्न में 
भी नहीं सोचा था। इतने दिनों के बाद मुझे केवल साहित्य का ही 
नहीं अपने मन का भी एक परिचय मिला। बहुत पढ़ने पर ही बहुत 
हासिल होता हे यद्द बात नहीं। इन कुछ पन्नों के ज़रिये से जिन्होंने 
इतना बड़ा सम्पद मेरे हाथ में पहुँचा दिया उनको कृतज्ञता प्रकट कर्रू 
तो केसे करूँ १? 

“इसके बाद साहित्य के साथ मेरा बिछोह हुआ, में भूल ही गया 
कि कभी मैंने एक पंक्ति भी लिखी है। बहुत दिनों तक प्रवास में दी 
कटता रहा, इस बीच में कवि को केन्द्र बनाकर किस भाँति बँगला 
साहित्य द्रुतता के साथ उन्नति करने लगा मैंने उसका कुछ पता भी 
नहीं पाया | कवि के साथ न तो मुझे कभी घनिष्टता का दी सोभगग्य 
हुआ, न उनके पास बैठकर मैंने कभी साहित्य की शिक्षा द्वी पाई, में 
ए.कदम विच्छिन्न था । किन्तु यद्द हुआ बाहरी सत्य, भीतरी सत्य इसके 
बिलकुल ही विपरीत था । उस विदेश में मेरे साथ कवि की कुछ 
पुस्तक, काव्य तथा कथा-साहित्य था। मन में उनके प्रति थी परम 
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श्रद्धा तथा विश्वास। उस दौरान में मैंने घूम फिरकर उन्हीं कुछ 
पुस्तका को बारबार पढ़ा उन में छुन्द कौन सा है, अक्षर कितने हैं, 
आ्राट क्‍या है, उसकी परिभाषा क्या है, वज़न में कोई त्रुटि है कि नहीं, 
इन सब बड़ी-बड़ी बातों को. कभी मेंने सोची भो नहीं, यह सब मेरे 
निकट बाहुल्यमात्र था। केवल सुदृढ़ प्रत्यय के तोर पर मेरे मन में यह 
था कि इससे पू्णतर सृष्टि कोई नहीं दो सकती | क्या काव्य, क्या 
कथा साहित्य में यही मेरी पू जी थी ।”? 

“एक दिन जब एकाएक साहित्य सेवा की पुकार आई, तब में 
यौवन पार कर प्रोढ़ता के इलाके में कदम रख चूका था | देह थकी 
हुई तथा उद्यम सीमित था, सौखने की उम्र बीत चकी थी । में प्रवास 
में रहता था तब से विच्छिन्न तथा सब के लिये अपरिचित, फिर भी 
अय मेरे मन में नहीं आया ।!” 

“मेरा बचपन तथा यौवन कठोर गरीबी में बीते थे | पेशी की कमी 
के कारण ही मुझे शिक्षालाभम का सोभाग्य न हुआ । मेंने अपने पिता 
के निकट अस्थिर स्वभाव तथा गम्भीर साहित्यानुराग के अतिरिक्त 
उत्तराधिकार सूत्र में कुछ नहीं पाया | पिता से पाये हुए प्रथम गुण 
के कारण में थोड़ी द्वी उम्र में सारे भारत की परिक्रमा कर आया था, 
और पिता से पाये हुए द्वितीय गुण के कारण मेंने जीवन भर स्वप्न ही 
देखा। मेरे पिता का पंडित्य अ्रगाघ था। कहानी, उपन्यास नाटक, 
कविता-साहित्य के हरेक विभाग में उन्होंने हाथ डाला था, किन्तु 
इनमें से किसी को उन्होंने समाप्त नहीं किया । उनको रचनाये अरब 
मेरे पास नहीं हैं, कब कहाँ कैसे खो गई' यह याद भी नहीं, किंतु यद्द 
याद है कि उनकी श्रसमाप्त रचनाओ्रों की पढ़ते-पढ़ते मेरे घंटों कट 
जाते थे | क्यों वे इन्हें समाप्त नहीं कर गये इस बात पर मुझे बड़ा 
अफसोस रहता था। अ्रतमाप्त अंश क्‍या हो सकते हैं | यह सोचकर 
मैं रातें बिना सोए. काट देता था। कदाचित्‌ इसी कारण से मेंने 
सन्नद साल की उम्र में गल्प लिखना शुरू किया । किन्तु कुछ दिनों 
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बाद गलप लिखना यद्द कद्द कर छोड़ दिया था कि यह श्रालसियों का 
काम है। उसके बाद बहुत से साल चले गए, मेंने कभी एक भी 
पंक्ति लिखी थी यह भूल गया ।”? 

“अटठारदद साल की उम्र के बाद एक दिन मेंने लिखना शुरू 
किया | इसका कारण दैेव-दुघटना की द्वी तरदद आकस्मिक था। 
मेरे कुछ पुराने मित्र एक छोटा सा मासिक पत्र निकालना चाहते थे, 
किन्तु प्रतिष्ठित लेखकों में से किसी ने इस सामान्य पत्रिका में लिखना 
स्वीकार नहीं किया | मजबूरी से उनमें से कुछ ने मुझे स्मरण किया । 
बड़ी कोशिशों के बाद उन्होंने मुझसे लेख भेजने का वादा करा 
पाया | यह १६१३ की बात है में नीमराज़ी था। किसी प्रकार उनके 
द्वार्थों से छुटकारा पाने के लिए मैंने लेख देना स्वीकार किया था। 
मेरा उद्द श्य यद्द था कि एक दफे रंगून पहुँच जाऊं तो फिर समझ 
लुगा, किन्तु चिट्ठी के |बाद चिट्ठी तथा तार के बाद तार पाकर मुम्े 
फिर सचमुच ही कलम।पकड़नी पड़ी । मेंने उनकी नव प्रकाशित यमुना 
के लिये एक छोटी कहानी भेजी । यह गल्प प्रकाशित द्वोते ही बंगला 
के पाठक समाज|में इसकी क़ृदर हुई । £में भी एक ही दिन में प्रसिद्ध 
हो गया । फिर तो में फेस गया, और तब से बराबर लिख रहा हूँ ।” 

शरत्‌चन्द्र की शिक्षा तो यों खतम हुईं कि जब एफ० ए० की 
परीक्षा का समय आया तो फीस के २ ०) रुपये न जुठने के कारण उन्हें 
पढ़ना-लिखना छोड़ देना पड़ा | इसका फल यद हुआ कि वे बड़े 
जोरों से किर कुसंगति में गिर पढ़े, किन्तु उनमें जो साहित्यचर्चा की 
प्यास उत्पन्न हो चुकी थी, वह भला केसे निद्वत्त होती | वे भीतर हो 
भीतर साहित्यानुशीलन करने लगे । वे कविता के बहुत प्रेमी थे, किन्तु 
उनकी प्रतिभा कविता के अ्रनुकूल न द्दोकर फ्र चों की तरह गद्यानुकूल 
होने के कारण वे गद्य ही लिखा करते थे, किन्तु एक एक पंक्ति तथा 
शब्द की उस भाँति शाघना करते थे जेसे कवि करते हैं। जब तक 
एक भी शब्द उनकी रुचि के अनुसार होने से रह जाता था, ओर 
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जब तक वे उसे हटा कर दूसरा मोजू शब्द नहीं बैठा लेते थे, तब 
तक वे चेन नहीं लेते थे | यह बात नहीं कि कविता लिखने की 
उन्होंने कभी चेष्टठा नहों को, उन्होंने चेष्ठा की, “'फुलबने लेगेछे 
आगुन”? नाम से उन्होंने एक श्रतुकांत कविता शुरू भो को थी, किंतु 
बीच में ही इमसे यद्द नहीं देने का कहकर छोड़ दिया | किसो भी 
कविता को शायद वे कभी सम्पूण नहीं कर पाये, किन्तु बार-बार 
असफल होने पर भी उन्होंने कई बार कवि बनने की चेष्टा की । 
रवीन्द्रनाथ के युग में पेदा होकर तथा उन्हीं की भाषा में लेखनी' 
धारणकर कवि बनने की यह चेष्टा खूब पमझ में श्राती है। आजः 
भी बंगला के अधिकांश गल्प-ज्ेखक तथा ओपन्यासिक कुछ न कुछ 
कविता लिखने की चेष्टा करते हैं, यद्यपि उनमें से अधिकांश की 
प्रतिभा सम्पूर्ण रूप से गद्य को ही प्रतिभा है । 

आनातोल फ्रांस ने भी पहले-पहल कविता लिखना शुरू किया 
था, किन्तु शरत्‌ बाबू की तरह उनकी सब कविता असम्पूण हां नहीं रद्द 
गई, बल्कि उन्होंने तो एक कविता-संग्रह भी प्रकाशित किया था, किंतु 
इसके बाद वे गद्य की श्रोर ही ढले और आामरण काल तक गयय ही 
लिखते रहे | शरतचन्द्र की कभी कोई कविता या कविता-खणइ प्रका- 
शित नहीं हुआ; किन्तु कविता लिखने के लिये जो साधना उन्होंने की 
थी वह उनके उपन्याता को भाषा में स्पष्ट है। कहीं-कहीं तो उनकी 
भाषा उद्दीप्त होकर कवितामयो हो गई हे । 

शरत्‌चन्द्र के नेतृत्व में भागलपुर में एक साहित्यिक गोष्ठी कायम 
हो गई थो। इनमें सवश्रो सुरेन्द्र गल्ोपाध्याय, गिरीन्द्रनाथ गड्ढो- 
पाध्याय, निरुपमा देवो, विभूतिभूषण भट्ट, योगेश चन्द्र मजूपदार श्रादि 
थे | इनमें से सभी ने बाद में बंगला साहित्य में ख्याति प्राप्त की | इस 
गोष्ठी के सभापति शरत्‌ बाबू थे | कविता तथा ग़ल्प लिखना ही इस 
गोष्ठो का एकमात्र कार्यक्रम था | हाँ कवीन्द्र रत्रीन्द्र के काव्य की 
आलोचना करना भी इस गोष्ठी के सम्यों का प्रिय कार्य था | सभापति 
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विषय दे देते थे, सभ्यों को सात दिन के अन्दर अपनी रचनायें सभा- 
पति के सामने पेश करना पड़ता था। सभापति सबको नम्बर देते 
थे | जब इतनी उम्र में ही वे इस प्रकार नम्बर देते ये, और यह सब 
होनहार नौजवान उनकी पेशवाई को मान लेते थे, इससे यहदद 
बात स्पष्ट है कि उसी उम्र में वे इतने साद्वित्यिक उत्कष' को पहुँचे 
थेकि ये लेग बिना चींचपड़ के उनका नम्बर देना स्वीकार कर 
लेते थे । 

इसी ज़माने में शरत्चन्द्र का कुछ कट्टरपंथियों से संघघ हुआ | 
शरत्‌्चन्द्र को इस उम्र में ही जीवन की बहुत तरह के ऊँच नोच का 
अनुभव हो चुका था, साहित्य से उनका परिचय भी गम्भीर तथा 
विस्तृत हो चुका था, किंतु अभी शरत्‌चन्द्र बनने में एक द्वी बात की 
कसर थी, वह यद्द थी कि वे अ्रभी समाज के निष्ठुर, मूढ़, बुद्धि-विरुद्ध 
ग्राचरण तथा गति से परिचित नहीं थे | वह परिचय इन्हें श्रव मिलने 
वाला था । भागलपुर के बंगालियों में उन दिनों दो दल थे। एक तो 
बिलकुल कट्टर तथा पोंगापन्थी था, इसके नेता शरत्चन्द्र के नाना 
आओ केदारनाथ गड्जोपाध्याय थे, दूसरा सुधारक दल था *इसके, नेता 
श्री शिवचन्द्र वन्दोपाध्याय ये | शिवचन्द्र बिलायत हो आये थे; वहां 
से लोटने पर वकालत में उन्हें बड़ी सफलता मिली थी । सरकार ने 
उन्हें राजा की उपाधि भी दी थी। विलायत जाने के कारण शिवचन्द्र 
समाज से निकाल भी दिये गये थे | कई बार उन्होंने प्रायश्चित आदि 
करके समाज में शामिल द्दोना चाहा, किन्तु इसपर भी जब कट्टरपंथियों 
ने न माना तो उन्होंने कट्टरपंथियों को बिलकुल श्रेंगूठा दिखा दिया 
ओर सुधारकों को अपने नेतृत्व में सज्ञठित किया । 

गल्भोपाध्याय लोगों के मकान के पास द्वी शिवचन्द्र का मकान 
था । शिवचन्द्र की एक तो आर्थिक द्वालत श्रच्छी थी, दूसरा उनके 
यहाँ कोई छुश्रा-छुत का विचार न होने के कारण नोजवान लोग वहीं 
जमते ये | फिर वहाँ कसरत करने के साधन थे, साथ ही एक थियेटर 
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पार्टी भी वहाँ मोजूद थी । शरत्‌चन्द्र को पारिवारिक दृष्टि से तो 
गज्लोपाध्यायों का साथ देना चाहिये था, क्योंकि वे पोंगापंथियों के 
नेता केदार बाबू के परिवार के ही अन्तभु क्त थे, किन्तु शरत्चन्द्र 
को अधिक दिन यह बात शिवचन्द्र के यहाँ इकट्ठ नौजवानों से दूर 
न रख सकी । वह पदहले-पहल छिपकर जाने लगे, किंतु जब बात फैल 


गई तो खुलेश्राम जाने लगे | 
शरतचन्द्र अपने गुणों के कारण जल्दी ही इस दल के एक मुख्य: 


व्यक्ति द्वी गए।। उनके मित्र राजू भी इस दल में खूब चमके। इन 
लोगों के श्रभिनय की इतनी प्रशंशा हुईं कि भागलपुर के बंगालियों के 
बाहर भी इनकी धूम हो गई, इस बात से विरुद्ध दलवाले बहुत घबड़ा 
गये । ये द्वाथ धोकर इस अभिनेतृदल के पीछे पड़ गए, बुरे-भले सब 
तरोके से इसका विरुद्धाचरण किया, ओर तभी साँस ली जब इस दल 
को तोड़ दिया । जिन घरों के लड़के इन अमभिनयों में भाग लेते थे वे 
सभी समाजच्युत किये गये | पाठक स्मरण रक्खें यह कोई गाँव गबँई की 
बात नहीं, बल्कि भागलपुर में रहने वाले उच्च शिक्षाभिमानी बंगालियों 
का यद्द श्राचरण था । उन्नोसवीं शताब्दी अब खतम हो रद्दी थी। 
शरत्चन्द्र को भी समाज-निकाला दिया गया । गल्जोपाध्यायों के यहाँ 
बड़े समारोह के साथ जगद्धात्री पूजा होती थी, इस अवसर पर भागल- 
पुर के सारे प्रवासी बंगाली एकत्र होते, केवल नहीं श्राते थे तो शिवचंद्र 
औग्रोर ऐसे द्दी कुछु लोग । शरत्‌चंद्र दर साल ऐसे अवसर पर शतहस्त 
होकर अतिथियों की सेवा करते थे, किंतु अब की बार शरत्‌चन्द्र को 
देखकर निमन्त्रित अभ्यागत आगबबूला दो गये, ओर उन लोगों ने 
कहा कि यदि शरत्‌चंद्र ने खाना परोसने में हाथ बसया तो वे वहां 
पानी भो न पीकर उठ जायेंगे इसका नतीजा यह्द हुश्रा कि शरत्‌- 
चन्द्र अपने ही मामा के प्ररिवार में अरछुत को तरद्द दुतूकार कर 
निकाल दिये गये । रामचन्द्र ने धम की रक्षा के लिये सीता को 
बिना. अपराध ही त्याग दिया था, फिर उसी रामचंद्र के घमे के 
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ठेकेदार शरत्‌बन्द्र को अछूत क्‍यों न समझते | इस घटना से शरत्‌- 
चन्द्र के भावुक द्वदय को बड़ी ठेस पहुँची, और वे सब छोड़छाड़कर 
घर से चले गये | इस समय वे एफ़० ए० के द्वितीय वर्ष के छात्र थे । 
छे महीने बाद वे प्राइवेट इम्तद्वान देने के लिये भागलपुर लौटे, 
किंतु जेता कि हम पहले ही लिख चुके हैं कि २०) रु० फीस न जुटा 
पाने के कारण वे परोत्ञा में न ब्रैठ सके | वह २०) रु० वे इसी कारण 
नहीं जुटा पाये कि इनके ननिदह्दाल के लोग इनके विरुद्ध थे। इस 
प्रकार छात्र जीवन की तो यद्दों समाप्ति हुई । 

१८६५७ के नवम्बर में शरत्चन्द्र मातृहीन हो गये । पिता को 
गिरी आथिक हालत को देखकर शरत्‌ बाबू ने बानली इस्टेट के श्रो 
शिवशंकर शाहू के यहाँ नोकरी कर लो | यहीं इनकों शिकार का 
चस्का लग गया, तथा वे गोली चलाने में धुरन्धर हो गये। उड़ती 
चिड़ियों को भी वे मार लेते थे | श्रपने उपन्यास “श्रीकान्त” में इसो 
शिवशंकर साहू को कुमार साइब के नाम से चित्रित किया, किंतु साहूजी 
का नाम एक लेखक ने मद्दादेव साहू लिखा है, साथ ही कहा है कि 
शरत्‌चन्द्र साहूजी के नियमित नोकर नहीं थे, बल्कि मुसाहिब के तौर 
पर थे | इस वणन के अनुसार एकाएक शरतूचंद्र की महादेव साहू 
की भेंट हुईं थी, किंतु संगीत में पारदर्शिता के कारण साहजी बारबार 
उन्हें बुलाते थे, इसलिये धीरे-धीरे उनके पास शरत्चन्द्र ने अपना 
स्थान कर लिया था ।# इन दोनों में से कोन सा वर्णन सत्य है पता 
नद्दीं, किन्तु श्रीकान्त” उपन्यास की गवाही यदि ली जाय तो वह 
द्वितीय बात के हक में ठद्दरेगी । 

शरत्‌चंद्र के पिता को तरह-तरह के पत्थरों के संग्रह करने का 
एक मज़-सा था, उनके इस शौक के कारण एक पूरा बक्स तरह 
तरह के पत्थरों से भरा था | शरतूचंद्र के निकट इनकी कोई कद्र नहीं 
थी; उन्होंने पिता की श्रनुपस्थिति में इन पत्थरों को उठाकर एक धनी 
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मित्र को दे दिया | जब मोती बाबू को इस बात का पतोी लगा तो वे 
बहुत बिगड़े, शरत्‌चंद्र को इस बात से इत १ ग्लानि हुईं कि वे फिर 
एकबार घर छोड़कर निकल गये । 

अब की बार उन्होंने गेरआ ग्रहण कर लिया, ओर मारे-मारे 
फिरते रहे। श्रीकान्त में संन्‍्यासी जीवन के तजबं का बड़ा रोचक वणन 
है | हम उसमें से कुछ दी बातों का वणन करेंगे। श्रोकांत (शरत्‌ 
बाबू) ने भटकते-भटकते एक दिन देखा कि एक आम के बाग से घुआ 
निकल रद्या हे । वे लिखते हैं “मुझे न्यायशासत्र मालूम था, इसलिये 
धुआ देखकर आग का द्वोना मेंने निश्चित समझा, बल्कि सच बात 
'तो यह दे कि आग के हेतु को भी मेंने श्रनुमान कर लिया । इसलिये 
जल्दी द्वी उस तरफ बढ़ा तो देखता क्या हूँ कि यह तो अच्छा खासा 
संन्यासी का श्राश्रम है। प्रकांड धूनी के ऊपर लोटे में चाय का पानी. 
चढ़ा हुआ था | बाबाजी आधी श्राँख खोले हुए सामने ह्ठी विराजमान 
थे, ओर उन्हीं के आस-पास गांजा पीने के सब साधन थे | एक बच्चा- 
'सन्यासी एक बकरी दुद रहा था, यह दूध चाय की “मिक्षा? में लगने- 
वाला था | दो ऊठ, दो ठट्टू तथा बछुड़ा समेत एक गाय पास ही 
बैंधी खड़ी थी । पास द्वी एक तम्बू भी लगा हुआ था । मेंने जो ज़रा 
निगाह दोड़ाकर देखा तो मेरी उम्र का एक चेला भांग छान रहा था । 
देखकर में भक्ति से गदगद्‌ दो गया, और पलक मारते ही बबाजी के 
श्रीचरणों में लोट गया। उनके चरणरज को मस्तक पर धारण कर मेंने 
-मन ही भन कहद्दा, “हे ईश्वर तुम्हारी करुणा कितनी असीम है। 
केसी अ्रच्छी जगह पर तुम हमें लाये । प्यारी चूल्हे में जाय, मुक्ति- 
माग के इस सिंहद्वार को छोड़कर में यदि पलभर भी कहीं जाऊँ तो 
अनन्त नरक में भी मेरा स्थान न द्वो |?” 

बाबाजी बोले--क्यों बेटा ! 

मैंने विनय के साथ कहा---में गहत्यागी, मुक्तिपथान्वेषी हतभाग्य 
शिशु हूँ | मुके दया कर अपने चरणों की सेवा करने की आशा दीजिये । 
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बाबाजी हसे, फिर कोई दो बार सिर हलाकर संक्षेप में बोले-- 
बेटा घर लोट जाओ्रो, यह पथ बड़ा ही दुर्गम है। 

मेंने उसी समय करुण आवाज़ से कहा-बाबाजी मद्दाभारत 
में लिखा है कि महापापी जगाई माधाई" वशिष्ठ मुनि के पैर 
पकड़कर स्वग़ को चले गये थे, और क्या मैं आपका पैर पकड़कर 
मुक्ति भी नहीं पा सकता १ अवश्य द्वी पा सकता हूँ । 

बाबाजी की बाछे खिल गई. बाले--बात तो तेरी सच है, अच्छा 
बेटा रामजी की खुशी ।--जो चेला दूध दुद्ड रहा था उसने आकर 
चाय बनाई, ओर बाबाजी को दौ, फिर दम सब लोगों ने प्रसादी पाई । 

भंग स-ध्या की भिन्षा के लिये छुनघुट रही थी, इसलिये चाय के 
बाद दूसरी तरद्द के आनन्द के लिये बाबाजी ने इशारे से अपने नम्बर 
दो चेले को गाँजे का चिलम दिखला दिया, और बनने में देर न दो 
इस पर ख़ास उपदेश किया । 

अ्राघ घंटा बीत गया तो त्रिकालदर्शी बाबाजी ने मेरे ऊपर तुष्ट 
दोकर कद्दा-द्वां बेटा तुम्हारे में अच्छु करतब हैं, तुममें मेरा चेला 
होने की लायकबरी है । 

मैंने हष से गद्गद द्वोकर बाबाजी के पैर की धूल फिर एक बार 
सिर पर लेली। 

दूसरे दिन सबेरे द्वी नहाकर आया तो देखा कि गुरुजी के आशी- 
वाद से कमी किसी चीज़ की नहीं है। प्रधान चेला ने मुझे गेरुये 
बस्त्रों का एक नया सेट कोई दस रुद्राक्षमाला तथा एक जोड़ा पीतल 
के कंकण दिये | जदाँ जो चीज़ फबती थी मेंने वहीं उस चीज़ को 
पद्दिना, फिर धूनी की कुछ राख लेकर चेहरे पर तथा सिर पर मल 





१जगाई' माधाई' श्री चैतन्य के समय के थे, इसलिये उनसे न तो वशिष्ठध 
मुनिं से कोइ सम्बन्ध ही हो सकता था न महाभारत में ही यद् बात लिखी हो 
सकतो थी । बाबाजी के साथ स्तुति के छल में यह उनकी मूखेता पर श्रीकान्त ने 
छीटे कसे हें । 
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लिया । आँख मारकर मेंने प्रधान चेला से कह्ा--बाबाजी, कोई 
शीशा-वीशा भी रक्‍्खे हो ? मुद्द देखने के लिये तड़प रहा हूँ। 
--मैंने देखा रसबोध उसे भी है, फिर भी ज़रा गंभीर होकर लापर- 
वाही से उसने कह्दा--है एकठो। 

--तो ज़रा छिपाकर एक दफे दिखा न दो | 

दो मिनट बाद शीशा लेकर एक पड़ की आड़ में गया । पछाह 
में नाई द्वाथ में जिस प्रकार का एक शीशा हाथ में पकड़ाकर दाढ़ी 
बनाते हैं, यद्द यह उसी प्रकार का टिन में मुड़ा हुआ शीशा था। 
छोटा ही सही, किन्तु देखते ही समझ गया कि बराबर इस्तेमाल होने 
के कारण साफ है। चेहरा देखकर हँसी के मारे बुरा दाल हुआ । 
कौन कद्द सकता था कि यह वही श्रोकान्त है जो कल ही रजवाड़ों में 
बैठकर बाईजी का मुजरा सुन रद्दा था। इत्यादि । 


शरत्‌-साहित्य की जो थोड़ी बहुत समालोचना हम कर चुके हैं 
उसमें भी हमने इसी बात पर ज़ोर दिया है कि शरत्‌ बाबू कल्पना 
के घोड़े पर सवार लेखक न थ, वे जिस बात को प्रत्यक्ष अनुभव 
करते थे उसी को लिखते थ | ऊपर का वर्णन भी इसी श्रेणी का है | 
कुछु देरफेर के साथ शरत्‌ बाबू के जीवन की द्वी यद्द घटना है। 

इस बार शरत्‌चन्द्र की यह श्रवारागर्दी का जीवन कई वर्षों तक 
चला । संन्‍्यासी-जीवन के आखिरी दिनों में वे मुजफ्फरपुर में थे, वहाँ 
१६०३ में इनको श्रकस्मात्‌ अपने पिता की मृत्यु की ख़बर मिली, बस ये 
साइकल पर वहाँ से भागलपुर पहुँचे। यहाँ रहते समय उन्होंने “ब्रह्म- 
देत्य/ नाम से एक उपन्यास लिखा था, किन्तु जिनके पास रखकर वे 
गये थे, उन्होंने इसकी पांडलिपि खो डाली | साहित्य का परम दुर्भाग्य 
था और क्या कद्दा जाय ! 

इस पितृवियोग रूपी भयंकर विपत्ति के समय भी मामा-कुल् को 
विरुद्धता के कारण उनको पिता का श्राद्ध आदि करने के लिये एक 
कौड़ी की सद्दायता नहीं मिली । श्रतएवं उन्हें श्रपनी एकमात्र जाय- 
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दाद साइकल को बेचकर किसी तरह यह सब काम करना पड़ा। अब 
उनके सामने बड़ा कठिन प्रश्न आया, छोटे भाई बहनों का भार उन्हीं 
'पर पड़ा । इस गुरुभार से उनका अवारागद मन विद्रोह कर उठा, 
किन्तु साथ ही प्रेम तथा कतव्यबोध ने उन्हें विवश किया। वे फिर 
नौकर होने को तैयार दो गये | इसके लिये वे कलकत्ता चलने के लिये 
तेयार हुए, किन्तु भाई बहनों को कहाँ छोड़ते ! खंजरपुर के जिस 
मकान में मोती बाबू रद्दते थे, उसकी मालकिन उनको छोटी बहिन को 
बहुत चाइती थी, इसलिये वह तो वहीं रही। आसनसोल में एक 
रिश्तेदार ने एक भाई को अपने पास रखकर तार का काम सिखलाना 
स्वीकार किया । जलपाईंगुड़ी के एक रिश्तेदार ने छोटे भाई को अपने 
पास रखना स्वीकार किया। कलकत्त के एक वकील रिश्तेदार के पास 
शरत्‌ बाबू स्वयं रहकर नोकरी को तलाश करने लगे, किन्तु इस रहने 
के लिये उन्हें वकील साइब के पास आये हुए हिन्दी काग्रजात का श्रनु- 
वाद करना तथा रोज़ जाकर तरकारी ख़रीदना पड़ता था | इस प्रकार 
मोतीबाबू के मरते द्वी शरत्‌-परिवार तितरबितर ह्वों गया। कहना न 
होगा श्रवारागर्दी में अ्रभ्यस्त शरत बाबू को वकील साहब के नौकर 
बनकर हस प्रकार रहना पसन्द न आ्रा सकता था। ऐसी निराशाजनक 
तथा नीरस परिस्थिति में भी वे गलप लिखते रहे | 


रोटी की तलाश में बमा 

जिस सन्‌ में उनके पिता की मझुत्यु हुईं थी, उसी सन में वे 
कलकत्ता में नोकरी पाने की तलाश में निराश द्ोकर अब फिर 
ग्रवारागद जीवन में लौट जाने का स्वप्न देखने लगे | इन दिनों एक 
घटना हुईं जो शरतचन्द्र की प्रतिभा का परिचायक है, तथा यह 
जाहिर करता है कि उसी ज़माने में उनके ग्रास-पास वाले उनके गल्‍्प 
लिखने का लोहा मानने लगे थे, किन्तु उस ज़माने में बंगला में इतनी 
प्रासिक पत्रिकाये तथा प्रकाशक नहीं थे, गल्प लिखने की शायद 


पर शरत्‌चन्द्र : एक अध्ययन 


कोई आशिक संभावना नहीं समझी जाती थी, इसलिये गल्प लिखना 
बैठे से बेगार भली के अ्रनुसार बेकार श्रेणी की बात समझी जाती 
थी | उनके कुछ रिश्तेदारों को जो उन्हीं के समवयस्क या उनसे 
कम उम्र थे यह धुन सवार हुईं कि एक द्वार्मोनियम खरीदा जाय, 
किन्तु पैसे के नाम पर सब के पास ईश्वर का नाम था। एकाएक 
इन लोगों के दिमाग में यह ख्याल आ्राया कि वे शरत्‌चब्द्र से एक 
ग़ल्प लिखावें, उसे कुन्तलीन की प्रतियोगिता में भेज कर पुरस्कार 
प्राप्त करे, और उससे एक द्वार्मोनियम प्राप्त करे, शरत्‌चन्द्र की 
अपनी समझ में अ्रभी उनकी रचना प्रकाशन के योग्य नहीं हुई थी, 
किन्तु फिर भी मन ही मन इतनी उच्चाकांज्षा' थी कि वे श्रपने नाम 
से प्रतियोगिता में शामिल होने में द्िचक रहे थे। अंत तक उन्हें 
अनुरोध रक्षा के लिये गल्प लिखना पड़ा, किन्तु इस लिखे हुए गल्‍्प 
को जिसका नाम “मन्दिर! था उन्होंने श्री सुरेन्द्रनाथ गल्ोपाध्याय के 
नाम से भेजा । प्रतियोगिता में यही गहप श्रव्वल आया, यही 
“मन्दिर! उनके इस युग की अन्तिम रचना है। 

इस पहली साव॑जनिक सफलता से भी उनके आस-पास के लोगों 
में से किसी की श्ँख नहीं खुली, ओर उनके परिचित तथा रिश्तेदारों 
में से किसी के दिमाग़ में यह बात नहीं आई कि यह एक प्रतिभावान 
व्यक्ति है, इसे अ्न्न-चिन्ता से दूर रकछ्ा जाय जिससे कि यह बैठकर 
साहित्य को साधना कर सके | वे फिर भी वर्कील साहब के यहाँ नीरस 
हिन्दी दस्तावेजों का श्रनुवाद करते रहे तथा तरकारी खरीदते रहे । 
श्रन्त में वे इस जोवन से उकता गये, ओर एक दिन डेक पर रंगून 
के लिये रवाना हो गये। डक का भाड़ा देने के बाद उनके पास 
दो रुपये बचे । 

शरत्चन्द्र के श्सके बाद के युग को बहुत से लेखकों ने उनके 
जीवन का अ्रन्धकारमय युग कहकर स्मरण किया, क्योंकि इस बीच 
में अ्रन्न-चिन्ता ने ही उनका सारा ध्यान बेटा दिया, किन्तु नतीजे को'' 
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देखते हुए. हमें तो मालूम द्वोता है. इस प्रकार रंगून जामा उनके 
साहित्य के हक में अ्रच्छा ही हुआ । यदि वे इस प्रकार रंगून जाने 
पर न मजबूर होते, तथा वहाँ बेकारी में लटकते रहते तो हम उनके 
सवश्रेष्ठ उपन्यासों के सर्वश्रेष्ठ दृश्यों से वंचित हो जाते। “चरित्र- 
हीन! तथा “श्रीकान्त? में रंगून-यात्रा के सजीव दृश्य तो हैं ढी, 
साथ ही मनुष्य जीवन की बहुत सी गुत्पियों पर रोशनी डाली गई है । 
शरत्‌घंद्र को तकलीफ हुई, कष्टों ने, दुःखों ने, अभाव ने उन्हें शिंफोट 
डाला, किन्तु इससे उनके साहित्य को लाभ ही पहुँचा, उनमें विचित्रता 
आई, पैनापन आया, काट पैदा हुई, चोट की सामथ्य उत्पन्न हुई । 


शरत्‌चन्द्र इस पहिली यात्रा के बाद रंगून कई बार श्राए-गए, 
हर बार वे डेकयात्री की तरद्द जाते-आ।ते रहे | इन यात्राओं का मनोश्ञ 
वर्णन “चरित्रह्दीन' तथा "“श्रीकान्त” में है | शरत्‌चन्द्र को मामूली 
डेकयात्री के सब कष्ट उठाने पड़े थे यहाँ तक कि उन्हें क्वारन्टोन में 
रहना पड़ा किन्तु इस कष्ट-सागर में से उन्होंने जिन रत्नों का उद्धार 
कर साहित्य को श्रपंण किया है, वद्द इन दो पुस्तकों को पढ़ने वाले 
जानते हैं | हम इन पुस्तकों की आलोचना करते समय इन पात्रों की 
आलोचना करंगे। 


रंगून पहुँचकर शरत्‌ बाबू अपने मौसा अ्रघोरनाथ चट्दोपाध्याय के 
घर में टिके | वे धनी तथा विद्वान व्यक्ति थे। उन्होंने शरत्‌ बाबू को 
देखते ही कहा--अरे तुम नौकरी की फिक्र मत करो, पहले यहाँ ज़रा 
ढंग से रहो तो फिर में तुम्हें किसी दफ़्तर में साथ ले जाऊँगा, और 
वहाँ बैठाकर ही वापस आऊंगा ।--इसमें कोई सन्देह नहीं था कि 
वे ऐसा ही करते, किन्तु इस प्रतीज्ञा को पूरी करने के पहले द्वी वे 
मर गये | जब वे मरे तो पता चला कि उनके ऐश्वय के ढोल के 
अन्दर पोल थी | फलस्वरूप उनकी मोसी भारत लोट आई । मौसी 
ऐसा छिपकर ही कर सकी, क्योंकि अ्रघोर . बाबू जिनके कजदार थे 
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वे जहाज-घाट पर पदरा रखने लगे | अरब शरत्चन्द्र कुछ तो अ्रवारा- 
गर्दी के प्रेम के कारण कुछ इस कारण, अघोर बाबू के महाजन उनको 
न परेशान करे बर्मा के उत्तर में भाग गये और वहाँ बौद्ध भिक्तु के 
वेश में अ्रवारागर्दो का सुख उठाते रहे । 

१६०६ तक उन्हें फिर नोकशी करने की सुझी भ्रोर उन्होंने 
“एक्ज़ामिनर आफ पब्लिक वक्‍से ऐन्‍न्ड एकाउन्टस? विभाग में ३ ०) रु० 
मासिक पर नोकरी कर ली । वे मरणीन्‍्द्रकुमार मित्र नामक अ्रध्ययन- 
शील युवक के साथ रहते थे, -.इनके साथ कहा जाता है उन्होंने 
पाश्वात्य दर्शन अध्ययन किया | समय अ्रच्छा बीत रहा था; किन्तु 
अकस्मात्‌ रंगून में ताऊन का प्रकोप हुआ | उनके साथी तो रंगून 
से भागकर किसी गाँव में रहने लगे, किंतु वे छोटे नोकर थे, वें केसे 
जा सकते ये ! अ्रतर्व वे अपने दफ़्र के बाबुओओं के मेस (77788) 
में आकर रहने लगे | यहाँ इनको बंगचन्द्र दे नामक एक साथी मिले 
ये हजरत बड़े द्वी श्रजीब प्रकृति के थे | एक तरफ तो वे बड़े विद्वान थे 
और उनके लेख अंग्रेजी मासिक पत्रों में छपते थे, दूसरी ओर वे बड़े 
पक्के शराबो तथा दुश्चरित्र थे। शरत्चन्द्र ने इनकी विद्या से 
अआ[कृष्ट होकर इनके साथ घनिष्टता स्थापित की थी, किन्तु इनके 
साथ वे भी शराब पीने-वीने लगे | इस विषय में सभी सहमत हैं कि 
शरत्चन्द्र ने इन दिनों बहुत द्वी उच्छह्लेल जीवन बिताया । श्सी 
जमाने के बाद द्वी शरत्चन्द्र ने “चरित्रद्दीन लिखा था, उसमें नायिका 
का स्थान मेस की एक नोकरानी को दिया गया था, तथा मेस-जीवन 
का विशद वर्णन है। इस उपन्यास का अ्रन्यतम नायक सतीश है जो 
मेत में रहता हे, ओर एक चरित्रहीन का जीवन बिताता है | पता 
नहीं इस उपन्यास को लिखने में शरत्‌्चन्द्र ने अपने जीवन के इस 


शु॒ का कितना भाग लिंया । 
बंगचन्द्र दे बाद को ताऊन में मरे | जिस समय बंगचन्द्र दे 


ताऊन से पीड़ित होकर मृत्युशय्या में थे, उस समय शरत्‌ बाबू ने खाना- 
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पीना छोड़कर उनकी बड़ी सेवा की । “श्रोकात” में एक व्यक्ति ताऊन 
से पीड़ित होकर श्रीकान्त की द्वी गोद में सिर रख कर मरता है, रपष्ट 
हे कि यह दृश्य उन्होंने अपने जीवन से द्वी लिया था । बंगचन्द्र को 
मृत्यु से शरत्‌ बाबू को इतना शोक हुश्रा कि उन्होंने संगीत की चर्चा 
भी छोड़ दी । 

इसी के बाद श्रत्यन्त रोमेंटिक ढड़ से उनकी एक लड़की से शादी 
हुई | शरत्चन्द्र जिस मकान में रहते थे उसके नीचे की मंजिल में एक 
बंगाली मिस्त्री रहता था | जाति से यह मिस्त्री ब्राक्षण था, किन्तु 
उसके यहां जो संगी साथी संध्या समय जमा होते थे वे रंगून भर के 
छुट हुए बंगाली लफंगे थे। यह लोग बड़ी रात तक गॉजा, शराब 
आदि पीते तथा हुल्लड़ मचाते | भिस्त्री की एक विवाह योग्य कन्या 
थी इसके अलावा उसके ओर कोई नथा। इस बेचारी लड़की को 
इन लफगों को यद्द ला, वह ला हुक्म मानना पड़ता था, घर का सब 
काम-काज भी वही सम्हदालती थी, किंतु फिर भी जब तब उसका बाप 
उसको जरा-जरा से बहाने पर पीट डालता था | 

शरत्चन्द्र संध्या के बाद घर से निकल जाते थे, अक्सर अधिक 
रात को ही लोटते थे । एक दिन वे ऐसे ही लोटे तो श्रपने कमरे के 
किवाड़े को भीतर से बन्द पाया। न मालूम किसने भीतर से किवाड़े 
को बन्द कर रकखा था। वे लगे ज़ोर ज़ोर से किवाड़े पर धका मारने 
ओर चिल्लाने, किन्तु जब उसके अ्रन्दर से किसी गुण्डे के बदले रोती- 
बिलखती तथा थर-थर कॉँपती हुई मिस्त्री की लड़की निकली तो उन्हें 
बड़ा आश्चय हुआ | वजह पूछने पर लड़की ने बताया कि मिस्त्री ने 
पक्के शराबी घोषाल बुढ़क से उसकी शादों तय कर ली है, और 
इसकी बाबत कुछ रुपये भी पेशगी ले लिये हैं । आज नशे के आ्रावेश 
में घोषाल बुढ़क उसे अपनी पत्नी कद्दकर उससे लिपटने पर तेयार 
हुआ तो उसने डर के मारे इस कमरे में घुसकर उसे भीतर से बन्द 
कर उसने आत्मरक्षा की | लड़को शरतचन्द्र के पैरों पर गिर पड़ी, 
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और रोने लगी | शरत्‌ चन्द्र ने कह्दा आज तुम यहीं सोश्रों, कल सबेरे 
इसकी जो कुछ भी द्वोी उचित व्यवस्था ही की जायगी--यह कहकर वे 
उब्टे पाँव घर से रात भर के लिए निकल गये | 

दूसरे दिन शरत्‌ बाबू मिस्त्री से जो कहने गये कि भाई यह वर 
तुम्हारी बेटी के लायक नहीं तो उसने कट्दा--सुझे इससे अच्छा नहीं 
मिलता, तुम्हें इतना दद है तो ठुम ही इससे शादी न कर लो **** 

अब शरत्‌चन्द्र कायल हो गये, ओर इसी ब्राह्मण मिस्त्री की 
लड़की से उनकी शादी हुई | वे इस विवाह से सुखी भी हुए और एक 
पुत्र भी हुआ | रगून में जब फिर ताऊन आया तो शरत्‌चंद्र की यह स्त्री 
पुत्र के साथ उसकी शिकार हो गई । इस प्रकार शरत्‌चन्द्र फिर एक 
बार अवारागद हो गए । शरत्‌्चन्द्र ने बाद को एक बार श्रौर शादी 
की थी। यदद शादी हिरण्मयी देवी नाम की एक गरीब ब्राह्मण महिला 
के साथ हुई थी | यद्द शादी बगाल हो में हुई थी, किन्तु इसकी खबर 
बहुत ह्दी कम लोग जानते थे, इसलिए लोग उन्हें न जानकर श्रवि- 
वाहित समझते थे। कोई-कोई तो बाद में सभा आदि में उन्हें 
जितेन्द्रिय, ब्रक्मवारी श्रादि कहते थे तो थे मुस्करा कर रद्द जाते थे | 

शरत्‌ बाबू अक्सर याने साल दो साल में कलकत्ता हो जाते थे । 
कभी नौकरी से दो मास की छुट्टी लेकर आ्राते, तो कभी छे मास की । 
इधर उनकी नोकरी में बराबर तरक्को होती रही । पहली शादी और 
दूसरी के बीच वे किसी समय एक उत्कलीय ब्राह्मण के होटल में टिके 
रहे | इस होटल का नाम दा ठाकुरेर होटल था, यहाँ मित्री श्रणी के 
लोग खाना खाते थे । दाठाकुरेर के इस होटल को शरत्‌ बाबू ने 
श्रीकांत? में स्मरण किया है| 

शरत्‌ बाबू के एक मित्र ने लिखा दे कि दिन का तो कोई शुमार 
नहीं, रात को वे छे सात दफे उठ कर तम्बाकू भर-भरकर पीते थे । 
“धचरित्रहीनः का सतीश तथा "श्रीकांत? में स्वयं श्रीकांत इसी प्रकार 
तम्बाकू के गुलाम हैं | बर्मा में रहते समय शरत्‌ बाबू पर द्वोम्योपैथि 
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का भूत अ्रक्सर सवार हो जाता था। कहते हैं, वे दवाइयों का पूरा बक्स 
रखते थे, ओर लोगों की चिकित्सा करते थे | भक्तों ने यही लिखा है 
कि उनकी चिकित्सा से बहुत से लोग बड़ी उत्कट व्याधियों से 
मुक्त होकर उनको दुश्रा देते चले जाते थे, किन्तु मुझे इसमें श्रतियुक्ति 
ही मालूम देती है। “बामुनेर मेये? के प्रियनाथ चरित्र में शरत्‌ बाबू 
ने शैकीन द्वोम्योपैथों का श्रच्छा मजाक उड़ाया है। प्रियनाथ बाबू तो 
इस पर मरते थे कि लोग उनसे चिकित्सा करावें | इसके श्रतिरिक्त जीवन 
में उनके लिये कुछ स्प्रदणीय नहीं था । “चरित्रद्दीन' का सतीश तो होम्यो- 
पैथि के कालेज का छात्र था, याने इसी बहाने से कलकत्ते में रहकर 
मनमाना उच्छुद्डल जीवन बिताता था | 

शरत्‌चन्द्र बर्मा में रहते समय बंगालियों के स्वभाव के अनुसार 
केवल बंगालियों से ही नहीं मिलते थे, बल्कि बर्मावासियों के यहाँ भी 
उनका आना-जाना रहता था | शरत्चन्द्र की एक प्रसिद्ध कहानी 
का नाम छुब! (तसवीर) है, इस कद्दानी का नायक एक बर्मी 
चित्रकार बाथिन है | यह बाथिन शरत्‌चन्द्र की कल्पना से उत्पन्न 
नहीं बल्कि वास्तविक जीवन से सशरीर और बाथिन के ही नाम से 
मोजूद था। शरतचन्द्र से इस बाथिन से बड़ी मित्रता थी। 
श्री सतीशचन्द्र दास को शरत्‌ बाबू अ्रपने साथ बाथिन के घर ले गये 
थे, यह वास्तविक बाथिन भी चित्रकार थे | सतीश बाबू ने शरत्‌ बाबू 
को उन्हीं के परिवार के एक सदस्य की तरह बातचीत करते तथा 
खाते-पीते पाया। सतीश बाबू ने इतना तो लिख मारा किन्तु गल्प 
के साथ और किन-किन बातों में वास्तविक बाथिन का सामंजस्य है 
यह नहीं लिखा । ऐसे जीवनी-लेखकों को इन खोजों से क्या मतलब, 
उन्हें तो केवल दुनिया को दिखलाना है कि वे शरत्‌ बाबू को जानते 
थे | अस्तु । 

बर्मा में रहते समय शरतचन्द्र कई बार कई जगह रहे | एक 
मकान में रहते समय शरत्‌ बाबू से बगल के मकान में रहनेवाले एक 
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परिवार से घनिष्ट परिचय हुआ । इस परिवार में केवल दो व्यक्ति थे, 
एक मिस्त्री और उसकी बहू | एक बार मिस्त्री की स्त्री भयंकर बीमारी 
में पड़ी तो शरत्‌ बाबू की चिकित्सा तथा कोशिश से वह बच गई । इस 
समय से ये दोनों शरत बाबू को पिता की तरद् बहुत मानने लगे, 
ओर शरत बाबू भी इन्हें बेटा तथा बहू की तरह मानते थे। शरत बाबू 
यही जानते थे कि वे विवाद्दित पति-पत्नी हैं, किन्तु एक दिन जब वे 
अपने मकान में लड़ रहे थे तो शरत्‌ बाबू ने सुन लिया और वे 
असली बात जान गये । थोड़ी ही देर में मित्री ने शरत्‌ बाबू को जेसे 
गवाह मानकर कद्दा--देखिये बाबा ठाकुर मैंने इसकी इतनी अ्रथक 
सेबा कर आराम दिया, ओर यह दिन-रात हमारे साथ काँय-भाँय 
लगाये रहती है| यदि ऐसा ही करना था तो तुमने हमारे साथ 
'कंटीबदल? क्‍यों किया |--पाठकों की अबगति के लिये यद्द बात 
यहाँ बता दी जाय कि “कंठीबदल” एक तरह की सगाई है, शादी 
की मर्यादा इसे प्राप्त नहीं । 

मिस्त्री की स्त्री यों शरत्‌ बाबू के सनन्‍्मुख कुछ अधिक बोलती नहीं 
थी, किन्तु जब मिस्त्री ने इस प्रकार उसके रहस्य का भंडाफोड़ कर 
दिया, तो वह भी तिलमिला गई, ओर तेज होकर बोली--बाबा ठाकुर 
के सामने तुम तो दूध के धुले भद्र॒व्यक्ति बन रहे द्दोे, किन्तु अद्रव्यक्ति 
बनकर मेरा सवनाश किसने किया ! अब ऐसा बन रहे हो, जेसा 
सारा दोष मेरा ही है ! कल मोसी नहीं दोती तो मुके! मार द्वी बैठते, 
भला में क्‍यों मार खाऊ गी ! फिर बात-बात में कद्दता हे निकल जा । 
असली बात तो यद्द हे इनकी ब्याही आई है, उसी खबर को पाकर 
ये बंताब दो रहे हैं कि कब उससे मिलू , ओर फिर अभद्र बनू | जहाँ 
जाना हो जा, मैं नहीं सहूँगी--कद्दकर बढ रोने लगी। 

उस समय तो सब तय हो गया । किन्तु मिस््री जो कारखाना 
जाने के नाम से निकला तो फिर लौडकर घर वापस नहीं आय: । 
जिस बात को वह डरती थी वही हुई | बहुत दिन बर्मा में रहने के 


प्रारम्मिक जीवन 'पू६ 


बाद यह स्त्री काशी चली गई । सतीश बाबू का अनुमान है कि इसी 
स्री को लेकर “विराज-बहू” लिखा गया | 


रंगून के बज्धाली कोई साहित्य चर्चा करने ब्मा नहीं जाते। सच 
बात तो यद्द है कि रुपया कमाने के श्रलावा इन कलर्कों का कोई काम 
नहीं होता, फिर भी यहाँ एक बंगाल सोशल क्लब था। वहाँ कभी- 
कभी साहित्यिक श्रालोचना भी द्वोती थी, किन्तु शरत्‌ बाबू हमेशा यह 
कहकर कि वे इन सब बातों को समझ्न नहीं पाते इनसे श्रलग रहते थे । 
एक बार इस क्लब में स्री-चरित्र के मनोविशान पर बातचीत दो रद्दी' 
थी, तो शरत्‌ बाबू ने ताव में आकर कद दिया कि यह ऐसा नहीं 
बेसा है, और उसके प्रमाण में बहुत से यूरोपीय लेखकों को उद्धृत 
किया । लोग सुनकर दंग हो गये, श्रोर कद्दा कि क्लब के आगामी 
अधिवेशन के लिये वे इस विषय पर कुछ लाव । राज़ी तो वे हुए, 
किन्तु उन पर वच्र टूट पड़ा | वे सभा के सामने आते घबड़ाते थे | 
अगले श्रधिविशन का दिन आया तो शरत्‌ बाबू ही नदारद | सभा के 
उद्योक्ता उनके घर गये तो वद्दों भी बड़ी ध्रुश्किलों से उनका लेख' 
“नारीर इतिहास? मिला । इस लेख को पढ़ने में दो घंटे लगे | जब यह्द 
लेख समाप्त हुआ तो लोग घन्य घन्य कहने लगे । दुःख का विषय 
है कि यह लेख बाद को घर में अअग लगने से नष्ट हो गया । साथ 
ही और भी रचनाएं तथा उनके अंकित चित्र भी इस श्रग्निकाण्डः 
में स्वाद्दा हो गये | 


शरत्‌चन्द्र बर्मा में कोई चोदद साल के लगभग रहे | 

यों तो भागलपुर में द्वी उन्होंने लिखना शुरू किया था, किन्तु 
बर्मा की भूमि में दी उनका तीसरा ज्ञाननेत्र खुला और वे शरत्‌चन्द्र 
हुए । श्रव लोग इस विषय में एकमत हैं कि शरत्‌ बाबू का पहला 
उपन्यातध 'शुभदा” है, अ्रब यद्द मृत्यु के बाद प्रकाशित हुआ है | 
शरत्‌ बाबू जब तक जीवित रहे, उन्होंने इसे प्रकाशित नहीं होने दिया, 
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किन्तु अनुसन्धानका रियों की ज्ञानपिपासा दुर्दान्त होती हे, वह लेखक 
की कला का मज़ा उठाकर ही सन्तुष्ट नहीं होती, पर वह उसकी तह में 
भी पहुँचना चाहती है। प्रकृति भी नीरव-साधना करती है, कली 
के अन्दर पुष्प बढ़ता है, जब वह देखने योग्य हो जाता है, प्रकृति 
उसे खोलकर रख देती है, किन्तु मनुष्य बड़ा ही कौतुद्दली है | वह 
गर्भ से निकालकर भ्रूण को देखता है, कोरक से निकालकर पुष्प को 
देखता है, उसी प्रकार शरत्‌ बाबू जब न रहे तो शुभद्रा प्रकाशित 
हुश्रा । यह १८६८ के २० जून से २२ सितम्बर तक लिखा गया था। 
इस उपन्यास में शरत्‌ बाबू की कला अपरिपक्व श्रवस्था में पाठक के 
पन्मुव आती है। शुभदा नायिका का नाम है, शरत्‌ बाबू ने उसे 
एक सती साध्वी की तरद्द चित्रित किया है, बाद को हम चरित्रह्दीन 
में सुरबाला के रूप में एक स्वीकृत सती को तथा श्रीकान्त में श्रन्नदा 
दीदी के रूप में एक अस्बीकृत सतो को शरत्‌ साहित्य में पाते हैं। 
इन चरित्रों से इन उपन्यासों की कला पुष्ट द्वी हुई हे, आहत नहीं 
हुई, किन्तु शुभदा के कट्टरपन से उपन्यास का नाश ही हुआ है। 
फिर भी शुभदा के चरित्र में एक अतृप्ति का अस्तित्व स्पष्ट है। 
उपन्यास का कथानक शिथिल और घटना-परम्परा सुग्रथित नहीं है, 
किन्तु इन अपूर्णताओं के बोच में भी हम शरतचन्द्र की प्रतिभा के 
“ज्वीकने पात” देख पाते हैं | नारी जीवन के चित्रकार, मूक नारी के 
मुंह में भाषा-दान करनेवाले शरत॒चन्द्र को यहीं से इम पा जाते हैं । 
उनके बाद उपन्यासो में वेश्यात्रों का जो तिक्तताहीन बल्कि सद्दानु- 
भूतियुक्त चित्रण हम पाते हैं उसका भ्रीगणेश यहीं हो चुका है । 
कात्यायनी का चित्रण वे खुली सहानुभूति तो नहीं, किन्तु ऊपरी 
तटस्थता से करते हैं। 'सब जानना सब कुछ क्षमा करना है? इस 
फ्रश्व कहावत के अनुसार वे कात्यायनी का चित्रण करते हैं। वे उसे 
अमानुषी राक्षसी के रूप में नहीं, बल्कि समाज की चक्की के नीचे 
'पिसती हुई एक अभागी स्त्री के रूप में चित्रित करते हैं। कात्यायनी 
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राज्षसी तो हे ही नहीं, वह लोगों से कष्ट के साथ सचमुच सद्दानुभूति 
करती है केवल यद्दी नहीं, वह उन्हें श्राथिक सद्दायता देती है। बाद 
को किरणमयी श्रोर कमल के मुह से जो बौद्धिक मन्तव्य हमें सुनते- 
सुनते एक साथ ही कला और बोद्धिकता का आनन्द आता है, 
उसका शुभदा में द्वी पुट हे | शरत्‌ बाबू के विकास की यह पहली 
कड़ी हमारे हाथ लगने ही से यद्द स्पष्ट हो जाता है कि शरत्‌ बाबू 
का क्रमविकास कैसे हुआ । भ्रण रूप में हम शुभदा में सारे शरत्‌- 
साहित्य को पा जाते हैं, कम से कम उसकी महत्वपूण प्रवृत्तियों को, 
तो हम पाते ही हैं | मध्यवित्त श्रणी की नारी के दुखदर्दों के चित्रकार 
शरत्‌ बाबू प्रारम्भ से द्वी ऐसे रहे यद्द द्रष्टव्य है | शुभदा की समा- 
लोचना करते समय यह स्मरण रहे कि यह पुस्तक १८६८ में लिखी 
गई थी। 


सोलहों आना साहित्यक जीवन 

शरतचन्द्र जिस समय बर्मा गये थे उस समय वे अपनी रचनाओं 
को ( जिनको उन्होंने तब तक लिखा था ) एक मित्र के पास रख 
दिया था। जिस मित्र के पास उन्होंने रचनाश्ञों को रकक्‍्खा था, उनके 
पास कुछ साहित्यिक आया जाया करते थे जिनमें उस जमाने की 
प्रसिद्ध पत्रिका भारती? से संयुक्त श्री सोरीन्द्रमोहन मुखोपाध्याय भी 
थे | इन रचनाश्रों में शरत्‌ बाबू का सुप्रसिद्ध उपन्यास “बड़दिदि! 
( बड़ी दीदी ) भी था। शरत्‌ बाबू को बिना बताये हुए द्वी तथा 
उनकी अ्रनुमति बिना प्राप्त किये ही सौरीन्द्र बाबू ने इस उपन्यास को 
धारावाहिक रूप में प्रकाशित करना शुरू कर दिया । यद्दाँ तक कि 
जब प्रकाशित होना शुरू भा हो गया तंब भी शरत्‌ बाबू को न तो 
कोई सूचना ही दी गई, न कोई पत्रिका की प्रति द्वी भेजी गई । 

जब १३१४ के बैशाख में ( १६०७ ) “भारती” में “बड़ी दीदी” 
की पहली किश्त निकली, तभी लोग उसे पढ़कर आआश्चय में पड़ 
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गये | लिखने की परिपाटी इतनी सुन्दर थी, कद्दानी इतनी गठी हुई थी, 
ओर भाषा इतनी मनोज्ञ थी कि लोग हैरान हो गये कि यह लेखक कौन 
है। पहली किश्त में किसी का नाम नहीं निकला था। साहित्यममज्ञों ने 
इसको पढ़कर यहद्दी तय किया कि हो न हो नाम छिपाकर रवीन्द्रनाथ 
'ने ही यह लिखा होगा | उन दिनों मजुमदार लाईब्ररी से कवीन्द्र 
रवीन्द्रनाथ के संपादकत्व में 'बज्ञदशन? नव पर्याय निकल रहा था । 
मजुमदार लाइब्रेरी के मालिक श्री शेलेश मशुमदार ने रवीन्द्रनाथ 
से जाकर शिकायत करते हुए कद्दा कि आपने हमारो पत्रिका में इतनी 
उत्कृष्ट रचना को न देकर “भारती? को क्‍यों दिया। रवीन्द्रनाथ ने 
'इसपर बड़ा आश्चय प्रकट किया, क्योंकि उनकी जान में तो उन्होंने 
'कोई लेख “भारती” को नहीं दिया था। उन्होंने 'भारती” से उस अंश 
को पढ़ा, रचना वाकई बड़ी सुन्दर थी, उन्होंने उसको प्रशंसा की, 
किंतु श्री मजुमदार को साफ बता दिया कि वे इसके लेखक नहीं । 
भारती” में अन्त में लेखक का नाम शरत्‌्चन्द्र चद्टोपाध्याय प्रकाशित 
हुआ था । 

इसके साढ़े पाँच साल बाद शरत्‌चन्द्र को इस उपन्यास के 
धारावाहिक रूप में प्रकाशित द्वोने का पता मिला । इस बीच में 
'शरतचन्द्र की साधना बराबर जारी तो रही, किंतु यह एक झक की 
'तरह ही रही | लेखक को श्रपनी विपुल शक्ति का कुछ पता न मिला 
था । श्री सोरीन्द्रमोहन ने इस सम्बन्ध में लिखा है । 

“४१३१६ साल की पूजा श्रर्थात्‌ दशहरे के समय शरत्‌चन्द्र 
अकस्मातू आ धमके, श्र कहा--मुके ज़रा बड़ी दीदी कह्ापी 
पढ़ने दो । 

मुके श्रच्छी तरह याद है. उस दिन कालीपूजा थी। कोई दिन 
के दो बजे थे, हमारे घर के बाहर के कमरे में शरत्‌चन्द्र, उपेन्द्रनाथ 
तथा में था। बँधी हुई भारती” में से में बड़ी दीदी पढ़ने लगा। 
शरत्‌ बन्द्र लेगटकर सुनने लगे। बीच - बीच में उठ बैठते थे। मेरे 
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द्वाथों को दबाकर कह उठते--चुप रहो |--उनकी आँखों में आँसू 
थे, गला रुँघा हुआ था । शरत्‌्चन्द्र ने मुग्ध विस्मयचकित दृष्टि से 
कदा--यह मेरी रचना है ! इसको मेंने लिखा है ! 


मानो उनको विश्वास ही नहीं होता था | हम लोगों ने उनको 
झड़पा--लिखना छोड़कर तुमने कितना बड़ा अपराध किया है, 
जरा समभो तो । 

शरत्‌चन्द्र उदासीन होकर बड़ी देर तक बैठे रहे, फिर बोले-- 
अच्छा लिखेंगे, लिखना छोड़कर मेंने श्रच्छा नहीं किया, रचना अच्छी 
है, मेरा ही हृदय द्विल गया था--। उन्होंने रझककर कहा--सो रुपये 
मिलते हैं, बहुतों को देना पड़ता है। शरीर भी ठीक नहीं है। 

उन्होंने यह भी कहा कि यदि और अ्रधिक दिन वे वहाँ रहे तो 
उन्हें तपेदिक हो जायगा । 


मेंने कह्ा--बदरद्दाल तीन महीने का छुट्टो लेकर चले आश्रो, 
सो रुपये तुम्हें मिले इसकी हम लोग व्यवस्था करंगे | 
शरतूचन्द्र ने कहद्द--देखूगा । 


इसके कोई तीन पदहीने बाद वे फिर कलकत्ता आये | “यमुना! 
सम्पादक फर्णीन्रताथ पाल ने मुझे कहा कि “यमुना! को वे अपने 
जीवन का सव॑स्व बनाना चाइते हैं, और इसके लिये मेरा सहयोग 
चाहिये | 

शरत्चन्द्र के आने पर उनको मेंने कहा--साइब “यमुना? के 
लिये तुम्हें लिखना पड़ेगा । 

शरत्‌चन्द्र ने कद् --“चरित्रद्दीन' उपन्यास लिख रहा हूँ, पढ़कर 
देखना चलेगा कि नहीं--उपन्यास का कोई एक तृतीयांश उन्होंने 
मुझे दिया । मैंने पढ़ा। शरत्‌चन्द्र ने कहा-नायिका किरणमयी 
है, वह तो श्रभी तुम्दारे सामने आई ही नहीं, बड़ी भारी पुस्तक 
होगी । 
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यह तय पाया कि <“चरित्रहोन”! यमुना में छुपेंगा । उन्होंने 
अनिला देवी उपनाम से “नारीर मूल्य” मुझे देकर कद्दा--मेरा श्रसली 
नाम बिना प्रकाशित किये ही इसे छापो | 

ऐसा ही किया गया। फिर उन्होंने एक कद्दानी दी 'रामेर सुमति” 
फिर बैशाख को “यमुना” के लिये एक कद्दानी दी 'पथनिदंश! 

सौरीन्द्र बाबू के दिये हुए इस विवरण में ज़रा सी त्रुटि रह गई, 
वह यद्द कि “चरित्रद्दीन! उपन्यास की पांडलिपि दूसरी जगद्ट से लौठाई 
जाकर तभी वह “यमुना” में छुपने के लिये श्राई। उन दिनों बँगला 
के सुप्रसिद्ध नाटककार श्रो द्विजेन्द्रलाल राय के संपादकत्व में 'भारतवष' 
बड़े ठाट से निकल रह्या था। इसके प्रकाशक धनी थे, लेख भी 
अच्छे आते थे। इस प्रकाशन के उद्योक्ताश्रों में प्ररथनाथ भट्टाचाय 
नामक एक व्यक्ति थे, उन्होंने भारतवर्ष! प्रकाशन के काम में दिल- 
चस्पी लेते ही मुजफ्फरपुर के अपने पुराने मित्र ने शरत्‌ बाबू को 
स्मरण किया । साथ ही दिजेद्रलाल ने जब “यमुना? में “रामेर सुमति” 
शीषेक गल्‍लप पढ़ा, तो उन्होंने प्रभथ से कहा--तुम इनकी रचनाश्रों 
को “भारतवष? के लिये पाने की चेष्टा करो, ये भविष्य में बँगला 
साहित्य में एक नये युग की सूचना करंगे। 

प्रमथ बाबू पहले से द्वी शरत्‌ बाबू की तलाश में थे, यद्द जो 
द्विजेन्द्र बाबू ने कटद्दा तो उन्होंने रंगून में शरत्‌ बाबू को पत्र लिखवा 
कर “चरित्रहीन' का आधा मेंग्रवा लिया। द्विजेन्द्रलाल उन दिनों 
काव्य में व्यभिचार के विरुद्ध आन्दोलन कर रहे थे, इसलिये ऐसे 
एक उपन्यास को जिसका नाम दही चरित्रहीन हो, ओर जिसमें शुरू 
से ही एक मेस की नोकरानी नायिका के रूप में सामने आ्राई हो, 
उन्होंने अपने सम्पादन में (भारतवर्ष? में प्रकाशित करने से इनकार 
क्र दिया। कद्दना न दोगा ऐसा कर द्विजेन्द्रलाल ने भले ही अश्रपनी 
कथित सुनीतिपरायणृता के चरणों में पुष्पाजलि दी दो, किन्तु अ्रपनी 
साहित्यममंशता के ऊपर हमेशा के लिये एक श्रमिट धब्बा लगाया ॥ 
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हम आगे “चरित्रहीन” की विस्तृत आलोचना करंगे, किन्तु दिजेन्द्र- 
लाल ने जिस मेस की नोकरनो को देखकर मुं ह बिवका लिया, वह 
केवल नाम से ही सावित्री नहीं सचमुच साविन्री थी। कथित भले 
घरों में उससे अश्रच्छी निष्पाप स्नी कहाँ मिलती है! चरित्रह्दीन के भी 
अनुसार वह अच्छे कुल की सुशोला, सुशिक्षिता लड़की थी, फिर 
भी यदि हिजेन्द्र बाबू ने उसे किसी उपन्यास में प्रमुख भाग दिये जाने 
के केवल इस कारण अयोग्य समझा कि उसने दुदशा में पड़कर 
नोकरनी का काम कर साधु उपाय से पेंट पाला था, तो यह उनका 
आहमकपन था ऐसा कहने में मुझे कोई हिचकि वाह” नहीं है। दिजेन्द्र- 
लाल ने ऐसा नीतिबोध के कारण कितना, और वर्गेबोध (2]888 
०0०78200५870०88) के कारण कितना किया, यह विचारणीय है । 
उच्च तथा मध्यवित्त श्रेणी की नीति के ठेकेदारों को यह अवश्य ही 
नागवार है कि एक श्रेणी जिसकों बे निम्न श्रेणी समझते हैं उसको 
लड़की उनके उपन्यासों में भी एक नोकरनी के सिवा अधिक से 
ग्रधिक रखेली के अलावा किसी और रूप में आवे, शोषण या शोषण 
में सहायता के कारण प्राप्त धन के ताब में वे दूसरों को नैतिक रूप 
से भी अपने से छोटा समभते हैं । अस्तु । 

इस प्रकार शरत बाब्‌ का “चरित्रद्दीनः 'भारतव्े? द्वारा लोठाया 
जाकर “यमुना! में गया था | बहुतों के मत से यद्दी इनकी सवश्रेष्ठ 
रचना है, और इसी की यह दुगति हुईं। फिर दिजेन्द्र बाब की 
तरह साहित्यममन्न के हाथों ऐसा होना और भी आश्चय है। जब 
चरित्रहीन उपन्यास प्रकाशित हुआ तो शरत्‌ बाबू पर बहुत गालियाँ 
पड़ीं, किन्तु इसी गाली की बौछार से वे प्रसिद हो गये। “भारतवष? 
बालों ने इस प्रकार 'चरित्रद्दीन! तो लोटा दिया, किंतु उनकी प्रतिभा 
के लोहे ने शीघ्र दी उन्हें मजबर किया, और वे श्रब की बार शरत 
बाब के किवाड़े खटखटाने फिर पहुँचे तो उन्हें एक छोटा उपन्यास 
“विराज-बहू! मिला । शरत्‌ बाबू को रुपयों की ज़रूरत थी, उन्होंने 

फ 
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“विराज-बहु? उपन्यास तथा 'रामेर सुमति”, “विंदुर छेले! और “पथ- 
निदश” इन तीनों गल्पों को पुस्तक रूप में प्रकाशित करने की कापी- 
राइट नाममात्र मूल्य ३००) रुपये में 'भारतवष” प्रकाशक के द्वाथ बेच 
दी । गुरुदास चटद्टोपाध्याय एण्ड संस जिन्होंने इनको ख़रीदा शरत्‌ 
बाबू के इन्हीं पुस्तकों के ज़रिये ऐसे कितने ३० ०) मिले होंगे, किन्त्‌ 
शरत्‌ बाबू को ३००) ही मिले | प्रकाशक ओर लेखक का सम्बन्ध 
पूंजीपति और मज़दूर का ही सम्ब्म्ध हे, इस उदाहरण से यही 
बात पुष्ट होती है । 

शरत्चन्द्र ने “यमुना” में बहुत दिनों तक बड़ी दिलचस्पी थी। 
हेमेन्द्रकुमार राय का कद्दना है कि यह वेसी ही बात है कि एक 
भरना जब तक पत्थर से बन्द पड़ा रहा, पड़ा रहा, किन्तु ज्यों ही उसका 
मुं ह खोल दिया वद्द भला फिर क्‍यों किसी का सुनता । उस ज़माने 
में उन्होंने रंगून से जो पत्र लिखे उनके पढ़ने से ज्ञात होता है कि 
सम्पादक से कद्दीं बढ़कर उन्हीं को 'यमुना' की चिन्ता सताती थी | 
अकेला ही लिखकर नन्‍्दीं-सी 'यमुना? के सारे पन्न वे रंग देना चाहते 
ये। गल्‍्प, समालोचना, निबन्ध ; कद्दा जाता है एकाध बार उन्हेंने 
ऐसा किया भो अ्रर्थांत्‌ कविता के अलावा उन्होंने 'यमुना' की सारी 
भोली स्वयं द्दी भर दो । कई बार उन्होंने गुमनाम समालोचना भी 
लिखो | हेमेनद्ध ।बाबू के अनुसार “नारीर लेखा? तथा 'कानकादा? 
उन्हीं का लिखा हुआ था । इन समालोचनाश्रों की सूक्ष्म चोट ने 
उन दिनों धूम मचा दी थी। 'रामेर सुमति” के श्रतिरिक्त “विन्दुर 
छेले! तथा 'पथनिदेश? भी “यमुना? में ही प्रकाशित हुए थे | इसके 
ग्रतिरिक्त 'परिणीता!, “चन्द्रनाथ” तथा “चरित्रद्दीन* भी यमुना में 
ही निकले । “चरित्रहोनः को एम० सी० सरकार ने पहली बार पुस्तक 
रूप में प्रकाशित किया, इस साड़े तीन रुपये की पुस्तक की पहले 
ही दिन चार सो कापियाँ बिक गई, बाद को उनकी पुस्तक 'पथेर 
दावी” द्वी इससे अधिक एक ही दिन में बिक्री । 
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इसके बाद तो शरत्नरद्र का जोवन एक सफल साहित्यिक का 
जोवन है। अब वे साहित्य के छोटे तालाब की छोटी भछली नहीं 
रहे, अब उनके विचरण के लिये विराट सागर के विपुल विस्तार की 
जरूरत पड़ी, इसलिए यमुन। का छिछोरा पानी उन्हें बांध न रख 
संका, अब वे स्वच्छुन्द दोकर विश्वतादित्य के महासागर में बिहार 
करने लगे | 

रंगून में शरत बाबू का स्वास्थ्य गिर रहा था, डॉक्टरों ने कहा 
रगून छोड़ दोजिये | सुप्रसिद्ध प्रकाशक हरिदास चहद्दोपाध्याय ने उनकी 
१००) माहवार की जिम्मेदारी ली, तब वे रंगून से लौट श्राये । वाजे 
शिवपुर में एक छोटा-सा मकान भाड़े पर लेकर वे रहने लगे | 
छोटे भाई प्रकाशचंद्र को लाकर उन्होंने अपने पाव रक्खा। इस 
बीच में उनके दूसरे भाई प्रभासचंद्र ने संन्यास ब्रत अवज्वम्बन कर 
स्वामी वेदानन्द का नाम ग्रहण किया था, ओर वृन्दावन के रापकृष्णु 
आश्रम में सेवाकाय के इनचाज थे | जब्र कभी वे कलकत्ता आते तो 
शरत्‌्चन्द्र के यहाँ रहते। उनक्री बड़ी बहिन श्रनिला देवी भी बीच- 
बीच में श्रपने पति के साथ वहाँ श्राकर रहती थी | 

इसके बाद उनके जीवन में कोई बड़ा परिवतन नहीं हुआ्रा, 
बराबर वे पुस्तक के बाद पुस्तक प्रकाशित करते रहे | अधिक .रूप 
से ब॑ सफल रहे, हेमेनद्रकुमार ने लिखा है कि व द्वी पहले बंगालो, 
साहित्यिक हैं जिन्होंने ने केबल कृल्मम के जार पर कज्ञकत्त में बड़ा 
मकान तथा नित्री मीटर कर लिया | शरत्‌ बन्द्र की प्रतिभा उच्च कोटि 
की थी, साथ हो हमें जननशक्ति भी ग़ज़ब को थी | एक ही साथ 
वे कई पत्रिक्ाओ्नों में श्रपना धारावाहिक उपन्यास चलाते थे । 

उपन्यास के क्षेत्र में उनका सवप्रथम प्रयास 'वासा? या काक- 
वासा? का कोई पता ही नहीं, सच बात तो यह हे शरत्‌ बाबू ने 
हो उसे नष्ट कर डाला था । ईस्टलिन के श्रनुकरण में लिखा हुआ्रा 
अभिमान!ः नामक उपन्यास के सम्बन्ध में यह समझा जाता है कि 
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वह शायद किसी के पास हो, किन्तु किसके पास है कोन जाने। 
]०७४०४ए 3[077 का अ्रनुसरण कर जो “पाषाण? उन्होंने लिखा 
था, वद्द उनके मामा सुरेन्द्रनाथ गज्गोपध्याय ने खो डाला | इन 
मदहाशय ने स्वयं साहित्यिक होते हुए ऐसी ग़लती दही नहीं अपराध 
केसे किया यह सम में नहीं आता । इनके अतिरिक्त 'बागान! (बाग) 
नाम देकर उन्होंने तीन खंडों में अपनी रचनाश्रों का एक श्ंग्रद्द 
तेयार किया था, इसके प्रथम खंड में “बोका?, 'काशीनाथ'”, “अनुपमार 
प्रम!, द्वितीय खंड में 'कोरेल ग्राम” “बड़दीदी? “चंद्रनाथ” तथा तृतीय 
खंड में 'हरिचरण” 'देवदास”ः और “बाल्यस्मतिे! थी। इनमें से 
सभी बाद को प्रकाशित हुए । कुछ दिन के उपरान्त उन्होंने 'शुभदा” 
नाम से एक उपन्यास लिखा, किन्तु इस उपन्यास में जिन लोगों का 
जिकर था वे जीबित थे, इसलिये उन्होंने श्रपनी मृत्यु पयन्त इसे 
प्रकाशित होने नहीं दिया। उनकी मृत्यु के बाद ही 'शुभदा'” 
छुपकर प्रकाशित हो सका । “त्रह्मदैत्य” नाम से जो उपन्यास उन्होंने 
लिखा था वह महादेव साहू के ही यहाँ रह गया। इनके श्रतिरिक्त 
कुछु लेखक उनकी इस युग की रचनाश्रों में जो खो गई उनमें “बाला” 
शिशु? 'छायार प्रेम” “बामुन ठाकुर! आदि पुस्तकों का नाम लेते हैं। 

ऊपर दियेगये विवरण से स्पष्ट है कि प्रारंभिक साहित्यिक 
जीवन में उन्होंने कुछ अनुवाद या छाबानुवाद किये थे, किंतु इनमें 
से एक भी पाठकों के द्वाथ में न पहुँच सका | बाद को यदि कोई 
अनुवाद के विषय में उनसे कहता तो वे कद्द देते थे, “अनुवाद करना 
ओर व्यथ परिश्रम करना एक ही बात है, यह सब मुझे श्रच्छा 
नहीं लगता ।? 

कैपे “बड़ दीदो” के प्रकाशन के बाद शरत्‌चन्द्र छी वर्ष तक चुप 
रहे, तथा केसे फिर वे साहित्य में आये, और क्या-क्या लेकर आये 
यह पहले दी बतलाया जा चुका है। इनके बाद एक के बाद एक 
“पंडित मशाई” वेंकुठेर बिल! 'मेजदीदी” “दपंचूण” “पल्ली-समाज? 


प्रारम्भिक जीवन ६६ 


अ्रीकान्त” 'श्ररक्षणीया? “निष्कृति! 'मामलार फल “रदृदाह! “देना 
पाओोना! “नवविधान”ः “हरिलक्ष्मी! "एकादशी वरागी? “बिलासी! 
“अ्रभागीर स्वग” अनुराधा, सती श्रो परेश” शेष प्रश्न” प्रकाशित 
हुए | इनमें से अधिकांश “भारतवर्ष” में निकले। 'पत्ली समाज? 
को पहिले शरत बाबू ने जेसा लिखा था, छपने के पहले उसके 
उयसंहार को बदलकर उन्होंने उसे दूसरा रूप दिया था। कहा जाता 
हे शरत्‌ बाबू ने पहले “्रीकान्त” और “चरित्रह्दीन! को एक ही 
पुस्तक के अन्तग़ंत किया था, किन्तु बाद को दो प्रथक पुस्तक बना 
दीं। इन दो पुस्तकों को यदि मिलाकर पढ़ा जाय तो इसमें कोई 
संदेह नहीं कि दोनों रचनाश्रों के कुछ पात्र हेरफेर के साथ एक द्वी 
मालूम पड़े'गे | श्रीकान्त तथा दिवाकर की बर्मा-यात्रा की घठनायें 
बहुत कुछ एक हैं । 'श्रीकान्त” का नन्‍्द मिस्त्री ओर उसकी स्त्री 
टगर के साथ “चरित्रह्दीन!' के मकान मालिक तथा मकान मालकिन 
का बहुत ही सादश्य है | “अआ्लैकान्तः” की राजलक्ष्मी का श्रीकान्त के 
प्रति प्रेम उसी प्रकार का है, तथा उस प्रेम का इतिहास उसी तरह 
है जेसे किरणमयी का उपेन्द्र के प्रति प्रेम का है। अवश्य उपसंहार 


में प्रभेद है । हम इत विषय में बाद को ओर आलोचना करेंगे । अस्तु। 
देशबन्धु चित्तंजन दास के सम्पादन में जो नारायण? पत्र 


निकलता था, इसमें शरत्‌ बाबू का 'स्त्रामी! गल्प प्रकाशित हुआ्ना । 
इस गल्प पर क्या पुरस्कार दिया जाय यह स्वयं न निर्णय कर 
देशबन्धु ने शरत्चन्द्र को एक दस्तखत किया हुआ चेक दे दिया 
ओर कहा जो अंक आप उचित समर्े बैठा ले। शरतचन्द्र ने 
१००) का अंक बैठा कर चेक भुनाने भेजा | इस समय शरत्‌ बाबू 
बंगला साहित्य में दूसरे व्यक्ति तथा उपन्यास में प्रथम माने जा चुके 


थे, श्रतएव यह १००) का अंक उनके लिये संयम द्वी था । 
“बंगवाणी? पत्रिकी में उनके 'पथेरं दावी! नामक उपन्यास क्रमश: 


अ्रकाशित हुआ्रा था | इसके श्रतिरिक्त महेश” “सती”? थ्रादि गल्प भी 
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प्रकाशित हुए थे | पथेर दावी”? उपन्यास के प्रकाशन का इतिहास 
मनोरंजक है । (ंगवाणी? तरुण बंगाल के मुखपत्र के रूप में निकली 
थी | इसके संपादक श्री रमाप्रसाद मुक्रर्जी स्वभावतः चाहते थे कि 
तरुणों के प्रिय ओपन्यासिक शरत्‌ बाबू का कोई उपन्यास उससें 
धारावाहिक रूप से निकले, किन्तु शरत्‌ बाबू के यहाँ दौड़ते-दोड़ते' 
उनके मोटर की टायर घिस गई, किन्तु अपने उद्द श्य से वे उतने 
ही दूर थे। ऐसे समय में उन्होंने एक दिन देखा कि शरत बाबू के 
लिखने के मेज पर 'पथेर दावी? के कुछ अध्यायों की पांडूलिपि रक्खी 
है। वे इस पर खुशी से उछुल पड़े, किन्तु शरत बाबू ने कह्य--इतने 
खुश न हो जाओ, इसको प्रकाशित करने में तुम्दारे लिये खतरा है 
सोच लो--इस परवे डरने के बजाय श्रोर भी खुश हुए कि “बंगवाणी” 
के लिये ऐसी ही चीज़ तो चाहिए | दो साल तक “बंगवाण में यह 
सुद्ृददत्‌ उपन्यास छुपता रहा, अन्त में यद्द जब सम्पूर्ण हुआ तो शरत्‌- 
बाबू ने वादे के अनुसार सुधीर सरकार को दिया, किंतु वे डरे॥ 
सुधीर बाबू ने शरत्‌ बाबू को १०००) रुपया पेशगी इस वादे पर 
दिया था कि ज्यों ही वह पुस्तक 'बगवाणी'” में समाप्त हो जाय त्यों 
ही वह छुपने के लिये उनकी कम्पनी को सोंपोी जाय । इसोलिये 
शरत्‌ बाबू ने उनको पुस्तक अ्रब दो ! सुधीर बाबू की गति साँप 
छुछुन्दर की हुई | अन्त में उन्होंने शरत्‌ बाबू से कहा कि कानून की 
दृष्टि से पुस्तक का जो जो अंश आपत्तिजनक ठह्दर सकता है उनको 
निकालकर वे इसको छापना चाइते हैं। इस पर शरत बाबू ने सब फाईल 
उनसे छीन ली और कद्दा कि १० ००) रुपया का द्विसाब कर दिया 
जायगा | शरत_ बाबू ने अपनी पुस्तक का एक भी श्रधविराम चिह्न 
कम नहीं करना चाहा | उनके सभी प्रकाशक ने इस पुस्तकों को 
प्रकाशित करने से इंकार किया | अंत में सर आशुतोष के दो पुत्र 
बगवाणी संपादक रमाप्रसाद मुखोपाध्याय तथा उमाप्रसाद ने इसको 
अपने खर्च पर तथा खतरा सहृकर प्रकाशित करना स्वोकार किया । 
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अब मुश्किल इस बात पर हुई कि कोई प्रेस इस पुस्तक को 
छापने पर राज़ी न हुआ । तब काटन प्रेस ने इसकों छापा । पहले 
संस्करण में ३२००० 4तियाँ छुपी, दाम तीन रुपये रकखे गये, किंतु 
एक महौीने में ही संस्करण खुतम द्वो गया । दूसरे संस्करण में ५००० 
छुपी, किंतु वे भी तीन महीने में खतम हो गईं । इसके बाद पुस्तक 
ज़ब्त हो गई | सरकार मुकदमा भी चलाने जा रही थी, किंतु कुछ 
विशेष प्रभावशाली लोगों के बीच में पड़ने के कारण मुक़दमा नहीं 
चलाया गया। शरत्‌ बाबू को इस ज़ब्ती पर इतना क्रोध आया कि 
वे इस प्रश्न को लेकर एक आंदोलन खड़ा करना चाहते थे, इसलिये 
बे रवीन्द्रनाथ के पास गये, तो रवीन्द्रनाथ ने उनको ऐसा करने से 
मना किया । यद्द क्‍यों यह समझ में नहीं आता, रवीन्द्रनाथ की 
अन्तराष्ट्रोयता तथा विश्वप्रेम कहीं मजबूरी की उपज तो नहीं है ! 

“विचित्रा? में उनका “विप्रदास” निकला, और दूसरी एक रचना 
“आगामी काल? निकल रही थी किंतु वह समाप्त न हो सकी। “परेश? 
नाम की एक बड़ी कहानी श्रो नलिनीरंजन परिडत संपादित “शरतेर 
फूल! नामक वाषिक पत्रिका (300009]) में निकली । भारतवर्ष में 
वे 'शेषेर परिचय” तथा मासिक “वसुमती” में जागरण” नाम से दो 
उपन्यास लिख द्वी रहे थे कि मर गये । शिशिर पल्लिशि हौस ने 
उनका “बामुनेर मेये! नामक उपन्यास प्रकाशित किया, यदद पहले 
किसी पत्र-पत्रिका में प्रकाशित नहीं हुआ था । 

उनऊे उपन्यासों में 'श्रीकांः “चरित्रहीन”! “दत्ता” “गहदाह! 
(पथेर दावी? बहुत बड़े हैं, बाकी उपन्यास बड़ी कद्दानी से लेकर छोटे 
तथा मध्यम आकार के उपन्यासों को तरह है। कहा जाता है अरपने 
उपन्यासों के कारण वे ब्राह्म सम्प्रदायवालों में बहुत प्रिय थे, क्योंकि 
उन्होंने अपने उपन्यासों में हिन्दू-समाज के खोखलेपन को स्पष्ट कर उस 
पर तीत्र आक्रमण किया था, किंतु जब उन्होंने अपनी तोप का मुँह 
ब्राह्ष समाज पर घुमाया तो वे उनसे फिरन्ट हो गये | 
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बंगला की सबसे प्रसिद्ध पत्रिका प्रवासी? ने शरत्‌ बाबू को बराबर 
अवज्ञा की दृष्टि से देखा, किंतु जब वे बहुत प्रसिद्ध द्वो गये और 
चारों तरफ से उनके लेख की मांग आने लगी तो प्रवासी? के बुद्धिमान 
सम्पादक श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय ने चाह। कि शरत्‌ बाबू की कोई 
रचना अपनी पत्रिका में छापे, इसके लिये उन्होंने शरत्‌ बाबू को 
कदलवाया, किंतु शरत्‌ बाबू अब वे शरत्‌ बाबू नहीं थे जो “यमुना' 
के आश्रित हों, उन्होंने इसपर कोई ख्याल नहीं किया, क्योंकि उनके 
द्वाथों में यों ही बहुत से काम थे । तब प्रवासी” वालों ने कवीन्द्र 
रवीन्द्र से शिकायत की, और कहा कि आप प्रवासी”? के लिये 
शरत्‌ बाबू का लेख दिल्ववाय | रवोन्द्रनाथ बाबू ने शरत्‌ बाबू से 
कट्दा, तो शरत्‌ बाबू ने कद्दा श्रच्छा दंगे, किंतु जब उन्होंने “प्रवासी' 
वालों से कहलवाया कि वे थैय रकक्‍्खें, जल्दी ही वे प्रशासी” के लिये 
कोई उपन्यास दंगे । इस पर 'प्रवासी! से उत्तर आया बड़ी खुशी है, 
किंतु प्ताथ ही यह द्विदायत आई कि जो उपन्यास वे “प्रवासी? को देना 
चाहें, उसका एक संक्षिप वणन पहले हो आ जाना चाहिये । 
शायद वे डरते थे कि प्रवासी? में ही कहीं वे ब्राह्म सम्प्रदाय पर 
गोलाबारो न करना शुरू कर द । शायद यह 'प्रवासी? के लिये 
उचित डर था, क्योंकि रामानन्द बाबू एक प्रमुख ब्राह्म नेता थे, किंतु 
शरत्‌ बाबू ने ऐसी शत पर “प्रवासी? में कुछ लिखना स्वीकार न किया । 
फलस्वरूप प्रवासी” में उनक्री कोई रचना कभी प्रकाशित नहीं हुई । 

शरतृचन्द्र के उपन्यासों को इस प्रकार गिनाने के बाद अ्रव हम 
बतायेंगे कि शरत्‌ बाबू रचना किस प्रकार से करते थे । पाठकों को 
पता लंग गया द्वोगा कि वे उसी विषय पर लिखते थे, जिसको उन्होंने 
स्वयं जीवन में प्रत्यक्ष किया था। जो कुछ उन्होंने देखा था, 
सुना था, अनुभव किया था, उसी को कुछ हेरफेर के साथ वे 
अपने उपन्यासों में चित्रित करते थे। उनके जीवन से अभिज्ञ 
पाठकों को कई बार उनके उपन्यासों को पढ़ते समय यह 
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संदेद हुए बिना न रहेगा कि उन्होंने उपन्यास के नायक के रूप में 
अपने द्दी जोवन के किसी भाग को चित्रित किया है । स्वयं उनके 
जीवन के अधिकांश भाग अवारागर्दी में गया था, वे स्वयं एक 
05]07479०७ठ8 एववच8>070 याने यशप्राप्त अवारागद्‌ थे, इसी 
प्रकार उनके उपन्यासों के नायक यशप्राप्त अवारागद थे। “चरित्रह्ीन? 
का सतीश अवारागद शराबी, वेश्यागामी था, उसके रुपये खच 
करने का बल्कि लुटाने का हिसाब तो शरत्‌चंद्र ने अक्सर दिया है, 
किंतु उसने कभी एक पैसा भी पैदा नहीं किया, तथा उसके जीवन में 
कोई उद्द श्य था ऐसा तो नहीं मालूम देता | बह जेसे आआँधी में उड़ 
रहा था। भश्रोकांत' का नायक श्रीकांत तो अवारागद है हो, एक 
भाग्यवान तथा प्यारा अवारागद | 'पललौ-समाज” का नायक रमेश 
डाक्टर या वकील खुदा जाने क्या था, किंतु उसने कभी डाक्टरी या 
वकालत की हो या करनो चाही हो ऐसा शरत्‌ बाबू नहीं लिखते । 
“देवदास” का देवदास भो एक अवारागदु ही है, पेदाइशी नहीं बना 
हुआ। । “बड़ी दीदी? का नायक सुरेन्द्र यों तो बड़ा अच्छा छात्र था, 
किंतु वह अपने अ्रच्छेपन से ऊबकर अपने पेरों पर खड़ा होना चाहता 
है, इस उद्द श्य से वद्द घर छोड़कर भाग निकलता है, यहीं से 
उपन्यास का सूत्रपात द्वोता है। “दत्ता? का नरेन्द्र बिलायत पास डाक्टर 
ह्ने, कितु अवारागद के सब गुण उसमें मोजूद हैं । “गृहदाह! 
के सुरेश ओर महिम का भी वही द्वाल है। “पथेर दावी? का 
डाक्टर एक क्रांतिकारी है, किंतु है वह भी एक देशभक्त त्यागी 
अवारागद | उसने सारी दुनिया को खाक अ्रपनी घुन में छान 
डाली थी। शअवारागर्शो के प्रति यद्द पक्षपात शरत्‌ साहित्य की 
एक विशेषता हे । 

शरत॒चंद्र के पुरुष पात्रों से कहाँ बढ़कर उनके उपन्यासों की 
नायिकायें हृदय पर प्रभाव ढालने वाली हैं । दलित, अ्रपमानित 
भारतीय नारीं के साथ शरत॒चन्द्र ने पग-पग पर जिस समझ्नदारपूर्ण 


७४ शरत्‌चंद्र : एक अ्रध्ययन 


सहानुभूति का परिचय दिया हे वद्द भारतीय साहित्य में अ्रमर वस्तु 
है, इसीलिये बंगाल को नारियों ने उनको सानन्द अभिनन्दन किया । 
भारतीय नारियों ने, जो धमं, गतानुगतिकता तथा पैसे के संयुक्त मोचें 
के अभिमान के आगे युगों से पिसी जा रह्दी थीं, अरब उनकी रचनाओं 
में अपनी स्वतन्त्रता को जेसे लौटा पाया। गुगयुगांतर के उनके पैरों 
की भारी बेड़ियाँ जेसे झनकऋनाकर टूट गइह । उन्होंने भी जाना कि 
जीवन में उनका भी कुछ भाग दे जो सबंदा गौण ही हो ऐसा नहीं । 
शरत्‌चन्द्र की पुसस्तकों में वारनारियों का चरित्र तक सह्दानुभूति-पूवक 
चित्रित है, हमें उनको देखकर ऐसा मालूम देता है किये भी मनुष्य 
योनि की सदस्या हैं, उसमें भी उसी प्रकार धड़कता हुआ दिल है 
जैसा ओ्रोर किसी नारी में शोर और वह दिल किसी से निकृष्ट नहीं । 
श्रीकांत” की राजलक्ष्मी कोई नियमित वेश्या नहीं है, किंतु एक 
पदस्खलिता नारी है, जिसने गाने को ही अपना बनाया है। उसका 
चरित्र इतना उज्ज्वल ओर सुन्दर है कि उस पर घृणा तो उत्पन्न होती 
ही बल्कि उसको प्यार को जी चाद्ता है। श्रीकांत की जिस-जिस 
प्रकार से उसने सेवा की, उसकों मरने से बचाया उससे अधिक 
कुलवधू भला कया कर सकती है| जब घनिष्टता अधिक बढ़ते देख- 
कर श्रीकांत और राजलक्ष्मी जुदा द्ोती हैं तो उस समय श्रीकांत ने 
जो कहा “बड़ा प्रेम केवल पास ही नहीं खींचता, बल्कि यह दूर भी 
ले जा फेंकता है? यद्द कितना बड़ा सत्य है, तथा दोनों के प्रेम की 
गम्भीरता को स्पष्ट कर हमारी श्रांखों के सामने रखकर क़रीब-करौब 
हमें रला देता है | राजलक्ष्मी का चरित्र हमारे साहित्य में एक अमर 
चीज़ हे । यद्द चरित्र स्पष्ट कर देता है कि नारी जब प्रम करती है तो 
वद्द क्या कर सकती है । 

देवदास” की चन्द्रमुखी तो एक मामूली बाज़ारू वेश्या है, 
किंतु जब देवदास के प्रम में पड़ जाती है, तो वद् क्‍या से क्या दो 
जाती है । वेश्यावृत्ति तो वह छोड़ द्वी देती है, साथ ही वह जो करती 
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है उसका एक ही नाम हमारी भाषा में है, वह है तपस्या कई बार 
“देवदास” को पढ़ते हुए मैं इस दुविधे में पड गया हूँ कि यदि प्रेम दी' 
से किसी पुरुष पर स्री का अधिकार होता है, तो देवदास किसका है ! 
पावती का या चंद्रमुखी का ! देवदास स्वयं इस द्विविधे में गोता खा 
रहा है जब वह चंद्रमुखी से कद्दता है “तुम दोनों में कितना असामं- 
जस्य, है फिर सामंजस्य भी है । एक कितनी श्रभिमानी तथा उद्धत 
है, दूसरी कितनी शांत तथा संयत है | वह कुछ भी नहीं सह सकती, 
और तुम कितनी सहनशीला द्वो। उसका कितना यश है, नाम है ओर 
तुम्द्ारा कितना कलंक है ? सभी उनको कितना प्यार करते हैं, ओर 
तुम्दें कोई प्यार नहीं करता ! किंतु में तुम्हें प्यार करता हूँ, श्रवश्य 
करता हूँ?ः---कहकर एक गहरी साँस खींचकर फिर बोला--“पाप 
पुण्य के विचारक तुम्दारा क्या विचार करंगे, नहीं मालूम, किंतु 
मृत्यु के बाद यदि मिलन हो तो में तुमसे कभी श्रलग नहीं 
रह सकता ।”! 

पाठक यह जरा ध्यान से देखें तो मालूम होगा कि “चरित्रद्दी न? 
की सावित्री का चरित्र क़रीब करीब वह्दी चरित्र है जो 'देवदास” को 
चंद्रमुखी | प्रभेद केवल इतना है कि साविन्नी वेश्या नहीं, और 
चेंद्रमुती वेश्या थी। सतीश तथा देवदास पर जब विपत्ति पड़ती है 
या वे बीमार पड़ते हैं तो क्रमश: सावित्री तथा चद्रमुखी आती है, 
और देवी की तरह उनकी सेवा करती है | दोनों का प्रेम अंत में 
निष्फल होता है सावित्री सतीश को जीतकर भी प्रथम पर “श्रीकांत! 
में राजलक्ष्मी की तरह बड़े प्रेम की मर्यादा के कारण दूर इट जाती 
है | यदि श्रीकांत प्रथम पव में ही समाप्त होता जेसा कि उसके होने 
में कोई बाधा नहीं थी, तो हम कह सकते “श्रीकांत? की राजलक्ष्मी 
ओर “चरित्रहदीन? की सावित्री हेरफेर के साथ एक ही पात्री हैं, किंतु. 
द्वितीय पव॒ में जाकर शरत्‌ बाबू ने श्रीकांत और राजलक्ष्मी का 
मिलन करा देने से सावित्री से राजलक्ष्मी की कुछ विभिन्नता आई। 
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साथ द्वी स्मरण रहे यह केवल घटना के ख्याल से विभिन्नता है, नहीं 
तो दोनों का चरित्र एक ही है। यह जो श्रनुमान क्रिया गया है कि 
शरत्‌चंद्र पहले “चरित्रहीन! और श्रीकांत को एक द्वी उपन्यास बनाना 
चाहते थे याने पहले दोनों की कल्पना एक थी, बाद को विभक्त 
होकर द्विविष्न हो गई, यह सत्य मालूम होता है । 

“देवदास? की चंद्रमुखी इन दोनों के सन्‍्मुख जरा फीकी इसलिये 
ज॑चती है कि वह पहले वेश्या थी; किंतु फिर भी उसका चरित्र 
सावित्री तथा राजलक्ष्मी से बहुत भिन्न नहीं है। 

अध्यापक धिरेन्द्र कृष्ण मुकर्जी ने 'बसुमती? के एक लेख में शिखा 
था “हमारे देश के एक प्रसिद्ध ओपन्यासिक के द्वाथ में इन समाज- 
वह्मूता नारियों के चित्र बहुत द्वी सुन्दर उतरे हैं, कद्दा जाता हे 
सह इनकी वेयक्तिक अभिज्ञता का परिचायक है ।?% अध्यापक 
मुकर्जी ने इस ओपन्यासिक का नाम नहीं दिया. किंतु बंगला साहित्य 
से कुछ भी परिचित प्रत्येक व्यक्ति समझ जायगा कि उनका यह 
कटाक्ष शरतचद के ऊपर था | 

समाजवहिभू ता नारी से अध्यापक का मतलब केवल चंद्रमुखी 
की तरह सचमुच वेश्या से या राजलक्ष्मी की तरह लोकसमाज में वेश्या 
रूप में प्रचारित वेश्या से ही नहीं, बल्कि उनका मतलब किरणमयी; 
अभया, टगर यहाँ तक कि अन्नदा दीदी से भी है। “चरित्रहीन” का 
किरणमयी चरित्र वाकई एक अ्रद्भुत चरित्र है। एक विद्वान पति से 
उसका विवाह हुआ था, किंतु वह उसकी शिष्या ही रही | कभी स्त्री 
या प्रिया नहीं हुईं। वह दिवाकर नामक युवक के साथ श्रद्भुत 
परिस्थिति में भागती है। विद्वत्तापू्ण (3०757०700) बातचीत में 
वह शरत-साहित्य में अनुपम है, शायद शेष प्रश्न की कमल उससे 
कुछ बीस उतरे। किरणमयी के साथ प्यार करने का जी तो नहीं 


म बसुमती! श्रावश १३४३ 
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चाहता, किंतु यद्द एक स््रीचरित्र हे जिसको कभी कोई भूल नहीं 
सकता । 

श्रीकांत! की भ्रभया किरणमयी से मिलती-जुलती दढ्वे। वद्द बर्मी 
स्री के साथ रहने वाले पतिदेव के यहाँ से पीटी जाकर लौटती है, 
ओर रोहिणी बाबू के साथ पति-सत्री की तरद रहती है। श्रीकांत 
ग्रकस्मात उसे मिलता है, तो वह चोंक पड़ती है, किन्तु सामने आकर 
कद्दती है “जन्म-जन्मांतर के अंध संस्कार के धक्के से पहले में जरा 
तिलमिला गई थी, सम्दल न पाई थो, इसीलिये भाग गई थी श्रीकात 
बाब, नहीं तो इसे आप मेरी वास्तविक लज्जा न समझे ।” इत्यादि, 
अभया की बातचीत सुनकर किरणमयी की ही बातचीत याद आती 
है | विद्रोहिनी नारी का वद्दी तेजस्वी रूप उसमें भी दिखाई पढ़ता है, 
किन्तु अभया के प्रति किरणमयो से अधिक श्रद्धा इसलिये होती है कि 
अभया ने एक तो पति को दृद दर्ज का मोक़ा दिया, दूसरा वह 
रोहणी बाबू के ( जो उसे प्यार करता था ) साथ सचमुच पति स्त्री 
की तरद्द रहना चाहती थी, किरणमयी की तरद्द बुद्धि तथा रूप से 
अभिभूत कर दिवाकर को लेकर खेल कर रह जाना चाहती थी। 
किरणमयी के सम्बन्ध में एक और बात है कि वह मन ही मन प्रेम 
तो कर रही उपेन्द्र बाबू से, किंतु गव में ठेस लगने के कारण 
दुष्टता (287४67४779) बश दिवाकर को फुसला कर रंगून भाग 
गई | शरत्‌चन्द्र ने चरित्रहीन में किश्णशमयी के लिये पापिष्ठा श्रादि 
शब्द का व्यवद्दार किया है, किंतु इसका कोई कारण नहीं मिलता कि 
“चरित्रह्दीन” की पांडलिपि की एक तिद्दाई देखकर द्विजेन्द्र बाबू ने 
लौटा दिया था; तथा क्यों अन्य मित्रों ने जो यह मीठी धमकी दी थी 
बंगाली समाज जिससे कह ने वालों का मतलब बंगाली मध्यवित्त समाज 
इतने रसातल में नहीं पहुँचा वे सहम गये, तथा इस प्रकार कथित 
लोकमत के प्रति रियायत की । नहीं तो किरणमयी ने कौन सा पाप 
किया १ फिर किरणमयी पापिष्ठा थो तो अभया क्या दूध की घुलो 
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हुई थो ! फिर अभया के लिये उन्होंने पापिष्ठो आदि शब्द इस्तेमाल 
क्यों नहीं किया! “श्रीकांत? के प्रकाशन तक शरत्‌चन्द्र निडर दो 
चुके थे यही इसकी व्याख्या है। हम बाद को कि रणमयी श्रोर श्रभया 
क्री सामाजिक क्रांति के सम्बन्ध में अलोचना करंगे । 

'्रोकान्त? की अ्रन्नदा दीदी को धीरे द्र वाबू शायद समाजवहिभू ता 
नारियों को श्रेणी में रक्खे | अ्रन्नदा दीदी समाज के बाहर थी या 
भीतर, यदि बाहर थो तो इसमें समाज का छोटापन ज़ाहिर होता है 
या अन्नदा दीदी का, यदद पाठक अ्न्नदा दीदी के मुंह से उनका 
विवरण सुनकर निणय कर । वे श्रीकांत को लिख गई -- 

“ओकान्त, तुम्दारी इस दुःखिनी दीदो का नाम अन्नदा हे। 
पति का नाम मैं क्‍यों गुप्त रख गई, यद्द इस विवरण के अन्त में 
पढ़ने पर तुम्हें खुद द्वी ज्ञात द्वों जायगा। मेरे पिता घनी व्यक्ति हैं, 
उनका कोई लड़का नहीं था | हम दो बहिने थीं। इसलिए पिता ने 
चाहा था किसी ग़रीब घर के लड़के को दामाद बनाकर घर लाव, 
ओर उसे धिखा-पढ़ाकर आदमी बनाव। तदनुसार मेरे पति को 
उन्होंने लिखाया-पढ़ाया तो सह्दी, किन्तु आदमी न बना पाये । मेरी 
बड़ी बहिन विधवा द्वोकर घर ही पर थी, इन्हीं की दृत्या कर पति 
फरार द्वो गये | यह दुष्कृत्य उन्होंने क्यों किया था, अ्रभी तुम बच्चे 
हो न समझभोगे, किन्तु एक दिन समभोगे | जो कुछ भी हो, कद्दो 
तो श्रीकान्त यद्द दुःख कितना बड़ा है ! यह लजा कितनी मर्मबेधी 
है! फिर भी तुम्हारी दोदो ने सब सहा था, किंतु पति होकर जिस 
अपमान की श्राग वे अपनी स्त्री के हृदय में जला गये, उसकी ज्वाला 
आज भी शांत नहीं हुई | जाने दो | इस घटना के बाद सात बरस 
बीते, तब फिर उनके दशन हुए । जेसी पोशाक में तुमने उन्हें देखा 
था, उसी पोशाक में वे इमारे मकान के सामने साँप का खेल 
दिखला रहे थे। उनको और कोई पद्दिचान न पाया, केवल मैंने 
पहचाना ! मेरी श्राँखों को व धोखा न दे सके । सुनती हूँ यह परम 
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दुश्साहस का काम उन्होंने मेरे ही लिए किया था, किंतु यद्द भूठी 
बात थी। फिर भी एक दिन गभीर रात में मेंने मकान का पिछला 
किवाड़ा खोलकर पति के लिये घर छोड़ दिया । किंतु सब ने सुना 
तथा जाना कि शअन्नदा कुलत्यागिनी हो गई | इस कलक का बोका 
मुझे आमरण ढोना पड़ेगा। क्योंकि जब तक पति जीवित थे, में 
आत्मप्रकाश न कर सकी, पिताजी को जानती थी, व किसी भी 
प्रकार अपनी कन्या के हत्यारे को क्षमा नहीं करते । आज ख़ोर वह 
भय नहीं, आज जाकर उनको सब कद्द सकती हूँ, किंतु आज कौन 
इस कहानी पर विश्वास करेगा । इसलिये पितृणद में मेरा कोई स्थान 
नहीं हे, इसके अतिरिक्त में मुसलमानी हूँ ( क्योंकि वे मुसलमान दो 
गये थे ) |” 

कहना न द्वोगा कि ऐसो अवस्था में अन्नदा दोदी समा जवहि- 
भूता भले द्वो हो, किंतु सतीत्व के प्राचीन मानदंड से भी अ्रन्नदा 
दीदी से बढ़कर सती शायद पोराणिक साहित्य में भी कोई न मिले । 
अन्नदा दोदी ने सती बनने के लिये समाज त्याग दिया, कुल त्याग 
दिया, यहाँ तक कि असती होने का कलंक भी अपने ऊपर ले लिया। 
रहा यह कि ऐशवा कर उन्होंने श्रच्छा किया या बुरा यदद यहां विचाय॑े 
नहीं है, कितु सती की वह जो प्राचीन धारणा है जिसमें सब 
अवस्थाश्रों में पति द्वी सती का धर्म है उसको खूब निबाहा । शरत्‌ 
साहित्य में अन्नदां दोदो का चरित्र भी ऐसा है जो भूला नहीं जा 
सकता । मेरी तो धारणा दे कि सुरबाला का चरित्र भी सतीत्व की 
मर्यादा में श्रत्नदा दीदी के सामने फीका पड़ जाता है ! 

“चरित्रहीन! उपन्यास में सुरबाला का चरित्र आता है। वह 
उपेन्द्र को स्त्री हे, रति को श्रप्ना देवता समझती हे, पतिप्राणा है । 
शरत बाव्‌ को “चरित्रहीन! उपन्यास के लिये गालियाँ क्‍यों दी गई हैं 
यह मेरी समझ में नहीं श्राता, क्योंकि इस उपन्सास में शरत बाबू 
ने मुरबाला को, जो किरणमयो के मुकाबले में उससे कहीं बढ़कर 
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विदुषी तथा वाग्विलासिनी है. अधिक पवित्र वथा मद्िमामयी करके 
चित्रित किया है | तुलनात्मक रूप से सुरबाला को अधिक महिमामयी 
करके दिखलाने का प्रयत्न “चरित्रह्दीन' में स्पष्ट तथा ज्ञानकृत 
( ००782ां०08 ) है, एकाध दफे इनमें टक्कर हुआ है तब 
किरणमयी हार ही गई है। इसमें सन्देह नहीं कि सुरबाला ओऔरों 
की अपेक्षा पृष्ठभूमि में रहती हे, किन्तु शरत बाबू से जब हुआ है, 
वह उज्ज्वल ही होकर सामने श्राती है | उसकी निष्कियता को शरत 
बाब, ने किरणमयो की अ्रदूभृत क्रियाशीलता से तथा उसके मोन 
को किरणमयी की वाग्मिता से कद्दीं बढ़कर दिखलाया है। सुरबाला 
बहुत द्वी धनी सम्भ्नान्त घराने की लड़कों हे, उसका पति भी भद्र 
लोक श्रेणी का द्वी नहीं वेयक्तिक रूप से, स्वभाव से भी उन सब गुण 
का अधिकारी है जो एक भद्र पुरुष के लिये श्रनिवार्य समझा जाता 
हे, इसलिये किसी भी तरह की कल्पना से यह नहीं कहा जा सकता 
कि वह समाजवहिमूता है। अवश्य ही वह समाज के अन्दर है, 
किन्तु यद्द सब होते हुए भी किसो भी तरह से यह नहीं कद्ा जा 
सकता कि अ्रन्नदा दीदी से बढ़कर यह सती है। समाजान्तगता 
सुरबाला का ससीत्व की यदि तुलना धुतदीप से की जा सकती है 
तो अश्रन्नदा दोदी की तुलना श्र वतारा से की जा सकती है जो भठके 
हुए को रास्ता दिखाती है । 

“गहदाह?ः की अचला एक दूसरी ही टाईप की है। सुरेश और 
महिम दा प्रेमिक्ों के बोच बह उचेड़बुन में पड़ जाती है, यहाँ तक 
कि महिम के साथ वित्राद्द करने पर भी वह अपने को समझ नहीं 
पाती । जब इसको देखती है तो इसको ओर ढलती हे। अंत में 
सुरेश उसको लेकर भाग निऋनज्नता है, पहले वह छुय्पाती हे, किन्तु 
सुरेश की भयंकर बीमारी से पश्तीजकर उसके साथ पति-पत्नी रूप में 
तो नहीं, किन्तु मित्रता से रहती हे। इत्यादि । इस चरित्र की 
विचित्रता इसी में है कि श्धर से उधर ढलती हे। इसी को लेकर 
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इस उपन्यास के रस में परिपक्वता आती है | यहा इस उपन्यास का 
लुत्फ है । 

पल्ली-समाज? को रमा इस प्रकार एक बाल-विधवा युवती स्त्री 
है जो अंत तक उधेड़बुन की शिकार रहती है । वह स्वभाव से 
प्रेमेशीला तथा सत्य-पथ पर रहने की चेष्टा करने वाली है, किन्तु 
समाज के दबाव में पड़कर यहाँ तक सत्य से डिग जाती हे कि भूठी 
गवाद्दी देकर उसी रमेश को जेल भिजवाती है जिसको शायद वह 
दुनिया में सब से अधिक चाहती है | अ्रवश्य विधवा द्ोोने के कारण 
वह अपने प्रेम को अपने निकट भी अस्वीकार करती है। रमा 
कदाचित्‌ उतनी कमजोर नहीं है, किंतु ग्राम्य समाज का जो भयंकर 
दबाव है उसी को स्पष्ट करना शायद शरत्‌ बाब, का अभिप्राय है । 

किन्तु दत्ता! की विजया उतनी कमजोर नहीं है, फिर भी वह 
इतनी कमजोर है कि यदि दयाल बीच में पड़ता ता वह अपने प्यारे 
नरेन्द्र से विवाह न कर धूत॑ं रासविद्दारी के पुत्र से ही विवाह कर 
ब्ठती । 

“बड़ी दीदी? को माधवी शरत्‌चन्द्र की एक बहुत ही कवित्वपूर्ण 
सृष्टि है । इसमें मालूम द्वोता है युवक कलाकार शरत्‌चन्द्र ने अपने 
हृदय का सब मधु ढाल दिया है। माधवी में किशोरी की क्रीड़ाशील 
कल्पना, योवन की मधुमय प्यास, हिन्दू विधवा की ब्रोड़ा, तथा सेवा 
करके अ्रपने को परिपूर्ण करने की इच्छा मूत हो उठी है। उसके 
हृदय में मधु इतना लबरेज है कि किंचित बयार से भो वह छुलक 
उठता है, सुरेन्द्र के ऐसे गैर-जिम्मेदार अपने पैर पर खड़ा न हो सकने 
वाले सुन्दर युवक को पास पाकर वह ज़ोर से छुलक उठता है । यह 
कहना गलत द्वोगा कि सुरेन्द्र के प्रति उसका आ्राकषण केवल सुन्दर 
आदम के प्रति सुश्री हौवा का ही स्वाभाविक आकषण है | सच बात तो 
यह हे माधवी का हृदय केवल पत्नी द्वोने से ही नहीं, माता होने से 
भी वंचित हे । सुरेन्द्र एक बड़ा लड़का मात्र ( ))ं5 09 ) होने के 

& 
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कारण सुरेन्द्र की देख-रेख कर माधवी के हृदय के वात्सल्य की बुभुत्ता 
भी परितृप्त होती है । सुरेन्द्र के प्रति माधवी का आकर्षण इसलिए एक 
जटिल वस्तु है, इसी जटठिलता को ठीक-ठीक अदा करने में हो 
शरत्‌चन्द्र की कला की साथकता है। 

“बड़ी दीदी? में शांति एक टाईप है। वह अलक्ष्य में रहकर 
उपन्यास के रस को परिपक्व करती है, मानों यही उसका एकमात्र 
करणीय ( 70]8 ) है | वह स्वयं स्पष्ट कम होती है, दूसरों को स्पष्ट 
करती है तथा जहाँ साँतध ( 559 ) है उसे भरती है। शरत्‌ बाबू के 
उपन्यासों में ऐसी पात्रियाँ कई हैं। “चरित्रद्दीन'! को सरोजिनी ऐसी दी 
है। सरोजिनी ने जिस दिन से सतीश को देखा उसी दिन से वह 
उस पर अपना दिल वार चुकी, कोई प्रमाण नहीं कि सतीश के प्रति 
उसका प्रम, सतीश के प्रति सावित्री के प्रेम से किसी प्रकार निक्ृष्ट हैं, 
फिर भी वह पश्चादभूमि में द्दी रद्दती है। अन्त में उसी से सतीश 
का विवाह द्वोता है। सरोजिनी मानो इसलिये पैदा हुई थी तथा मानो 
उसका प्रेम इसी लिए था कि एक नाटकीय मुहूत में वह आये ओर 
सावित्री ओर सतीश को एक दूसरे से अलग द्ोने में मदद कर । 
सरोजिनी ने इस प्रकार पश्चादभूमि में रहकर सतीश और सावित्री 
के चरित्र को स्पष्ट किया । 

“देवदास? में चंद्रमुखी भी इसी श्रेणी की पात्री है, वह पावती 
और देवदास के बीच में खड़ी होने के लिए नहीं श्राती, बल्कि देव- 
दास तथा पावती को स्पष्ट करने के लिये पेदा होती है | जब पावती 
अपने वृद्ध पति के गंजे सिर पर हाथ रखकर कद्दती है, “मैंने लड़की 
को बुलाया हे,” लड़की से मतलब उसकी मरी हुईं सोत की लड़की 
से है, तो हम जानते हैं उसके इस कथन में कोई प्यार नहीं है, समस्त 
हृदय से वह्द देवदास को ही चाइती है | उसी प्रकार जब देवदास 
चन्द्रमुखी या अन्य किसी वेश्या के ओठ में ओठ लगा कर पड़ा 
र८ता है तो दम जानते हैं कि इस आलिज्ञन में कोई प्रेम नहीं, यह 
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तो इलाइल है | श्रवश्य चन्द्रमुखी के प्रेम से उसका भी प्रेम बाद को 
जगा था, जिसका वर्णन पहले आ चुका है| “उसके मन में दोनों 
अगल-बगल विराजमान हैं?, किंतु क्‍या चन्द्रमुखी के प्रति उसका 
प्रेम सचमुच जगा था ! इसमें सन्देह है, क्‍योंकि वह मरने के लिये 
पाव॑ती के दर पर ही गया । इस प्रकार चन्द्रमुखी केवल देवदास को 
स्पष्ट करने के लिये आती है | 


अब हम शरतूचद्र की पात्रियों का कुछ थोड़ा बहुत परिचय पश 
कर चुके, संदेह नहीं कि उनके उपन्यास नारी-चरित्र-प्रधान हैं । 
उनके पुरुष-चरित्रों से उनके नारी-चरित्र कहीं ज्यादा ज़ोरदार हें। 
सावित्री, किरणमयी, अभया, अन्नदा, माधवी, सुरबाला, राजलक्ष्मी, 
चन्द्रभुखी इत्वादि एक से एक अद्भुत चरित्र हैं जो पाठक के हृदय- 
पट पर अपने के अंकित कर लेते हैं । 


इन्हीं कारणों से बंगाल की नारियों ने शरत्‌चंद्र में ऐसी विभूति 
देखी, जिन्होंने उनको पालतू पशु की अवस्था से उठाकर मनुष्यता 
को मर्यादा दी | शरत्चन्द्र की ४७वीं जन्मतिथि के उपलक्ष्य में बंगाल 
के सब्र नारी-संघां को और से जो अभिनन्दन दिया गया | उसमें 
कहा गया-- 


“पराधीन देश के अ्रध:पतित समाज की श्रसद्याया अ्ंतःपुरचारि- 
णियों के हृदय की मूक आन-द-वेदना को तुमने भाषा में मूत कर 
दिया है । उनके दुर्ग तीपूण जीवन के सुख-दुःखों को सब श्रनुभूतियों 
को निविड़ सद्दानुभूति ढालकर तुमने साहित्य में सत्य करके प्रत्यक्ष 
करा दिया है | तुम्दारो अनाविष्ट दृष्टि, सूक्ष्म पयवेक्षण सामथ्यं, 
सुगभार उपलब्धि-शक्ति तथा विचित्र मानत्-चरित्र की अतलस्पर्शी 
अभिज्ञता ने निखिल नारो-चित्त की निगूढ़ प्रकृति का गुप्ततम पता पा 
लियो है। हे नारी-चरित्र के परम रहत्यज्ञाता, हम लोग तुम्हारी 
वन्दना करती हैं (? 
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“तब तरह का आत्मापमान तथा सब तरह की द्वीनता की द्वालत 
में भी नारी की प्राकृतिक विशेषतायं सब देश के सब समाज में मौजूद 
हैं, तुमने उसके अक्षत्रिम रूप को प्रत्यक्ष किया है, उसकी सत्यप्रकृति 
का अध्ययन किया हे । हे सन्नारियों के अंतर्यामी, दम तुम्हारी वंदना 
करती हैं |? 

“आज के इस विशेष दित में हम यही जनाने आई हैं कि हम 
तुम्हारी प्रतिवभम को वरण करती हैँ। हम लोग तुमको श्रद्धा करती 
हैं, हम तुमको प्यार करती हैं। तुमको हम लोग अपना दी करके 
सममभती हैं। हे नारियों के परम श्रद्ध य मित्र, तुम हम लोगों के 
परम प्रिय हो, तुम हम लोगों के परम आत्मीय हो--हम तुम्हारी 
बन्दना करती हैं ।” 

शरत्‌चंद्र को देश की नारियों ने जिन शब्दों में अरभिनन्दित किया, 
वेसी प्रशंधा कदाचित्‌ किस। देश के किसी साहित्यिक को प्राप्त नहीं हुई । 

शरत्‌चद्र किस ढक्कष से अपने उपन्यासों को लिखते थे इसका 
कुछु विवरण देकर यह अध्याय समाप्त किया जायगा | शरत्‌चंद्र को 
उपन्यातत लिखने में प्लाट ( ))0 ) या कथा-भाग की कमो कभी 
महसूस नहीं हुईं | उनके अवारागद जीवन में वे सैकड़ों तरह के लोगों 
के सध्पष में आये, यहाँ तक कि वे उन्हीं की त'ह द्वोकर रहे, फिर 
उन्हें प्लाट को कमो क्‍यों होती ? गांव में वे रहे, शहर में वे रहे, देश 
में वे रहे, विदेश में रहे , पराश्रित रहे, साधू रहे, शराबो रहे, कुछ 
दिन तक कांग्रेस में भी रहे, क्रांतकारियों के हमदद रहे, वे क्‍या नहीं 
रहे, किंतु जेंसता कि उन्होंने लिखा है सब तरह को सोसायटी में रहते 
हुए भी वे हमेशा अनुभव करते रहे कि वे उनमें के नहीं हैं | कलाकार 
को यह एकाकिता बुजुबा कला को विशेषता है, और शरत्‌चन्द्र कीं 
रचनाश्रों में यत्रत्रि दलितों को विशेषकर दलिता नारियों को 
आवाज़ हम सुन सकते हैं, फिर भा इन सारे क्रन्दनों को कोई दिशा 
न दे सकने के कारण तथा उसी क्रन्दन से करोब-करीब मनोरंजन का 
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एकमात्र उदद श्य सिद्ध करने के प्रयत्न के कारण उनकी कला पूर्व 
के सब लेखकों से जनता के अधिक नज़दीक की चीज़ होने पर भी 
वह श्रथिकांश भाग में बुजुबा कला ही रह गई है । 

शरतूचंद्र ने मध्यवित्त श्रेणी की नारियों के सुख-दुःख को ज़रूर 
खूब व्यक्त किया है। “अरक्षणीया? उपन्यास में उन्होंने मध्यवित्त 
श्रेणी की लड़कियों के विवाह को लेकर उनके अ्रभिभावकों को तथा 
उनको जो भयानक इलाकान द्वोना पड़ता है, उसको बड़ी खूबी से 
दर्शाया है | हरेक मध्यवित्त गृहस्थ के घर में बडी लडकी एक समस्या 
के रूप में द्ोती है, इसमें कोई सन्देह नहीं । शरत्‌चन्द्र ने मध्यवित्तों 
की लड॒को रूपीणि इस आपत्ति की ग्लानि तथा दुःख की विराठता को 
एक श्रेष्ठ कलाकार की तरह दिखलाया है| फिर भी शरत्‌ बाबू ने 
मध्यवित्त श्रेणी को भी सब से मुख्य समस्या पर रोशनी नहीं डाली 
है, यह हम बाद को दिखलायेंगे । 

क्षाट में शरत्‌ बाबू को कभी कमो नहीं पड़ी, यह बात सच होते 
हुए भी हमें इस बात का ताज्जुब है कि शरत्‌ बाबू जिस शरीबी के 
कारण एफ० ए.० के इम्तहान में नहीं बैठ सके, जिस गरीबी के कारण 
उन्होंने एक तरद्द से अपने भाई तथा बद्दिनों को रिश्तेदारों में बांट 
सा दिया तथा जिस गरीबी में वे बराबर गोता खाते हुए इधर से 
उधर घक्का खते फिरे, उसकी तथा मध्यवित्त श्र णी की सब से बड़ी 
समस्या बेकारी का उनके उपन्यासों में कहीं पता नहीं। 'बडो दीदी! 
का सुरेन्द्र धर से भागकर कलकत्ता गया था, कुछ दिन वह बेकार 
अवश्य रहा, किंतु मालूम होता है उसके पास काफी रुपये थे, उसने 
कभी भी भूख तथा फाके को उसके चेहरे की ओर घूरते नहीं देखा। 
बाद को तो उसे बडी दीदी के यहाँ आ्राश्रय मिल गया। जब वहाँ से 
निकाल दिया गया तो शरत बाबू ने उसको मोटर से दबवा दिया, 
वह अस्पताल चला गया, जहाँ से उसका बाप उसे ले गया। इसलिये 
बेकारी का कहीं सवाल द्वी नहीं श्राता । 
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<दत्ता? 'देवदास” 'पल्ली-समाज” 'गहदाह? “बाभुनेर मेये! 'शेष 
प्रश्न! कह्दीं भी कोई बेकारी से पीडित नज़र नहीं आता । हाँ, 'पत्नी- 
समाज में गरोबी के कुछ चित्र अवश्य हैं, किंतु वहाँ गरीबी के अ्रनि- 
वाय नतीजे के रूप में ग्रामवासियों के दु॥णों को जेसे एक दूसरे में 
ईर्ष्या, बेइमानो, कूठी गवाही तथा कुप्तस्कार पर ज़ोर न देकर 
शरत्‌ बाबू ने इनको मुख्यतः अशिक्षा के मत्ये मढ़ा है, जो सत्य 
होते हुए भी पूण सत्य नहीं है | शरत्‌चन्द्र के उपन्यासों में “पल्ज्ञा- 
समाज”? एक विशेष स्थान रखता है, इसलिये हम उसकी ज़रा विस्तृत 
आलोचना करंगे | इस उपन्यास के नाम से ही ज़ाहिर दे कि शरत्‌ 
बाबू ने इसमें ग्रामों की हालत दिखलायी दे । यों तो शरतचन्द्र के 

उपन्यासों का सम्बंध ग्रा्मों से है, जपे अरतक्नगोया?, “बामुनेर मेये! 
'देवद[स” इत्यादि, किंतु पल्ली-समाज में ग्रामों की दुरवस्था की ओर 
अधिक व्यापक रूप से दृष्टि आकषित को गई है । 


पलल्‍ली-समाज 


रमेश ने श्रपनी सारी शिक्षा शहर म॑ समाप्त की, वह पिता की 
मृत्यु पर उनका श्राद्ध करने ग्राम में आता है | चाहे उसके बाप के 
साथ किसी का कुछ भी सम्बन्ध रद्दया दवा वह निश्चय करता है कि 
घर-घर जाकर नम्नता के साथ सब को बुलाकर बडीं धूमधाम के साथ 
श्राद्ध का काय सम्पन्न करेगा, किंतु बेंणी घोषाल जो उसका चचेरा 
भाई लगता है इसी में उसका बुरा उद्द श्य देखता है। वह गांव के 
समाज का शिरोमणि है, वह रमेश की इस उदारता मे बदमाशी 
देखता है | विधवा नवयुवती रमा तथा उसकी मौसी वंणी घोषाल के 
निकट प्रतिज्ञा करती हैँ कि वह यदि निमंत्रण करने उनके घर आव 
तो उसका अ्रपमान कर उसे निकाल दिया जायगा । मोसी यों तो 
दिन भर पूजा-पाठ करती है, किंतु परनिन्दा की भनक कान में शराते 
ही या उसकी गंजाइश मालूम देती है तो सब काम छोड्कर उसमें 
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जाकर जुटती है, वद्द भत्ता ऐसे मोक्ते पर क्‍यों चूकती, वह इस सलाह 
में शामिल होती है। वेणी इस बात से चलने लगता है, तो इतने 
में स्वयं रमेश निमंत्रण करने आता हे | वी उसे देखकर ही पूछ 
दिखा देता है, रमा जो एक कमज़ोर लडकी है और मन ही मन 
समझती हे कि रमेश ठीक है, हिचकिचाकर कुशल प्रश्न करती है, 
किंतु मौसी चुकती नहीं । वह कह बैठती हे, “तुम ही फलाने के लड॒के 
हो न ? तुम एक ग्रहस्थ के घर केसे बिना कहे-सुने घुस आये १?? 
इत्यादि | पाठक को मालूम होना चाहिये रमा से रमेश लड॒कयन से 
परिचित था, साथ हा उप्तते उत्का शादा को भी बात पहले 
चली थी । 

रमा ने कुछ प्रतिवाद भी किया, किन्तु मौसी ने रमेश से कह 
दिया कि रमा उसके घर में पेर घुलवाने भा नहीं जायगी इत्यादि । 
तब रमेश क्या करता, चला जाता है। कुछ लोग खेरख्वाही करने 
आते हैं, रमेश कद्ठता है चना कम से क्र कुछ व्यक्ति तो श्राद्ध में 
साथ दंगे, किन्तु जल्दो ही उत्का श्रान्तिभंग होता है, क्योंकि वह 
इन्हीं अपने खैरखव्राहों को वेणी घोषाल के घर में छिग्कर वेणी से 
सलाह करते, तथा उत्तको (रमेश) की बुराई करते सुन लता है। 
वेणी को माँ बड़ो बुद्धिमतो है, वह रसेश को गुप्त रूप से यहाँ तक 
कि एक बार जब कि ज्ञेत्ति ब्राह्मणो की लड़की के श्राद्धू-मंडप में 
घुसने पर लोग कुछ आपत्ति करते हैं, ओर पंक्ति से उठ खड़े होते हैं, 
तो बह सामने आती है ओर कहती हे, “गांगूली महशय को मना करो 
कि वे किसी को डर न दिखलाव, ओर द्वालदार मद्दाशय से कट्रो कि 
हमने सब को आदर-पूत्रक बुनाया है, सुकुमारी को भी, इस पर 
यदि किसी को श्रापत्ति हो तो वह उठकर दूमरे कहीं चला जाय |” 

इस प्रकार आम्य समाज जिसे पवित्र ह्विंदू समाज का कद्दा जाता 
है, रमेश को व्यावहारिक तजर्बा द्वोता जाता है | जो न्योता खाने श्राते 
हैं वेघर के सब बच्चों को लाते हैं, बेहिसाब खाते हैं, फिर बाँध कर 
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ले जाते हैं। एक तालाब में रमेश का हिस्ता है, किन्तु वह उदारता 
से उसकी मछलियों में कोई हिस्ता नद्वीं बटाता, तो इस पर गाँव के 
लोग उसे बेवकूफ या कायर समभते हैं| रमेश रमा को जिस रूप 
में जानता था, उसमें उसका विश्वास है कि रमा कभी किसी दूसरे 
के हिस्से की चोज़ में हाथ न लगायेगी । जब इस तालाब में उसको 
बिना इत्तला दिये ही मछुली पकड़ो जाती है, उस समय वह अपने 
नौकर भजुआ को भेजता है, 'जाओ जो चाहे कुछ भी कहे, में निश्चय 
जानता हूँ मांजी (रमा) कभी झूठी बात नहीं कहेगी। वह कभी 
भी दूसरे की चीज़ नहीं छूएगी |” रमा के मन की बात कुछ भी हो 
वह एकत्रित लोगों के दव्राव में आकर बिलकुल इसके विपरीत 
आचरण करती है | 

र्त्र से अधिक इस बात से रमेश ग्राम-सुधार के सम्बन्ध में 
निराश हो गया । वह गांव छोड़ कर चले जाने को उद्यत हो जाता 
है । बह यह बात जानकर अपनी चाची से कद्दता है। चाची कहती 
है कि इतने से निराश द्वोना ग़लत होगा | वह बहुत निराश होते 
हुए भी एक बार प्रोर कोशिश कर देखने के लिये रद्द जाता है। वह 
चाहता है गांव के रास्ते सुधारे जाये, विशेषकर स्टेशन जाने का 
रास्ता बहुत खराब है वह उसे सुधारना चाहता है । इसके लिये 
२००) रुपये की जरूरत है, वह चदे का रजिस्टर बनाकर घर-घर 
जाता है, किंतु कई दिन तक दोड़ते रहने पर भी आठ दस पंसे भी 
नहीं मिले । उसने अपने कानों से एक जगद् लोगों को श्रापस में 
बातचीत करते हुए सुना, “एक पैसा भी तुम लोग कोई न देना, 
देखते नहीं हो इसमें उसी की गरज़्ञ सब से ज्यादा है | बात यह है 
उन्हें अंग्रेज़ी जूता पहिने हुए चरमर करके चलना है न । कोई कह 
न दोगे, वह आप दही अपने खर्च से सब मरम्मत करा देगा। इसके 
अतिरिक्त इतने दिन तक बच्चा जब नहीं थे, तो क्या हम लोग स्टेशन 
नहीं जाते थे ।? एक दूसरे ने कद्दा “अरे भाई जरा ठह्रो तो, चट्टो 
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मदह्दा शय ने कहा हे इसके सिर पर द्वाथ फेर कर शोतज्ञा जी का घाट 
भी बनवा लिया जायगा, जुरा बाव, बाब, कहते रहो सब काम 
चन जायगा |?” 

इस बात से रमेश का जी पक जाता है, श्रोर वद फिर गाँव छोड़- 
छाड़ कर चले जाने को तैयार हो जाता है, किंतु चाची फिर बीच 
में पड़ती है | वह कहती है “ ये कितने दुखी तथा दुबंल हैं यह यदि 
रमेश तुम जान जाओ्रो तो इन पर क्रोध करते तुम्हे लजा होगी | 
ईश्वर ने यदि दया करके तुम्हें भेजा द्दी हे तो तुम इनमें रहो न बेटा !”? 

-“किंत चाची ये तो हमें चाहते नहीं ।?” 

--“किंतु क्या इसी से तो तुम्हें समझना चाहिये कि ये इतने 
अमहक हैं कि सवंथा तुम्हारे क्रोष ओर अ्रमिमान के श्रयोग्य हैं ।?? 

रमेश ने घर जाकर ठंडे दिमाग़ से जब इन बातां पर विचार 
किया तो वह समझ गया कि सचमुच वद्द क्रोध किन पर करे, वह 
रहने लगा । 

रमेश जब चाची के यहाँ लौटता है तो उसके पास एक रोता 
हुआ लड़का श्राता है। पूछने पर ज्ञात होता है कि उत्तका बाप मरा 
पड़ा है, किंतु चू कि किसी कारण से उसके पिता का बिरादरी वालों 
ने' हुका-पानी बंद कर दिया था, इसलिये मरने पर उसको लाश 
पड़ी है, कोई उसको उठाने को तंयार नहीं होता ! अ्रब लाश 
उठवाने के जिये जरूरत इस बात की है कि मरा हुआ श्रादमी 
प्रायश्चित्त करे | समाज का यही न्याय है। जिस बात को उसने 
जीते जी करने से इनकार किया, अरब समाज उसे उसी बात को 
मरने के बाद करने के लिये मजबूर कर रद्दा है, नहीं तो चीलकोवे 
उसकी लाश को घत्तोटठकर नोच खायेंगे, केवल यही नहीं, समाज को 
पुलिस उसका श्राद्ध आदि होने नहीं देगी, इस प्रकार कम चाहे उसने 
अपने जीवन में केसे भी किये हों, परलोक का पासपोर्ट उसे न 
मिलेगा । रोते हुए लड़के को बाप के परलोक की शायद इतनी फिक्र 
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नहीं है, किंतु बाप का थोड़ा सा जो इहलोर बाकी रह गया है उसी 
की किक्र है, ओर दुःख है पितृवियोग का | वह समाज के धुरन्धरों 
के पास जाता है, .तो एक जगह उसे चार पैसे, दूसरी जगह उसे 
चवन्नों मिलती है, किन्तु प्रायश्चित करने के लिये कम से कम नो 
चवन्नियाँ चाहिए | आश्चय यह है कि डाक्टरों को मरनेवाल्रीं की 
नाड़ी देख कर रुपया लेने की निंदा का जाती है, किन्तु इन मुक्तखोर 
पुरोहितों के लिये यह कोई बुरी बात नहीं कि वे मृत्यु का फायद। उठा 
कर सम्बन्धियों से दक्षिणा आदि एंठे | यह इसलिए कि पुरोद्धित या 
ब्राह्मण तो ऐसा करके स्व का द्व।र खोल देते हैं। अ्रस्तु । 

रमेश इस प्रायश्चित की व्यवस्था कर देता है, उस लड़के को 
फिर कहीं जाना नहीं पड़ता । 

रमेश तारकेश्वर में जाता है तो वहां मन्दिर में रमा से भेंट होती 
है, किंतु वह रमा को पहचानता नहीं है । रमा रमेश को स्त्रय बुला 
कर परिचय देती है ओर ले जाती हे, वहाँ उसको बढ़े आदर के साथ 
खिलाती है, फिर दरी बिछ कर सोने के लिये कहकर दूधरे कपरे में 
चली जाती है | रमेश को इतना आदरकर कभी क्रिसी ने खिलाया 
है यद्द उसे स्मरण नहीं होता, उसको भोजन की परितृष्ति के सुख का 
पहले ही बार जसे अनुभव द्वोता है | रमा का यह निमंत्रण लेकिन 
तारकेश्वर में ही है। गांव में लोटकर समाज के दबाव तथा दल- 
बन्दी में पढ़कर वह जेसी हो जाती है यह बाद में आयेगा | 

दो दिन तक अ्रविश्रात रूप से वर्षा होने के कारण 'स। बीधे का 
मंदान! पानी से डूब जाता है | गांव के प्रत्येक ग्रहस्थ की इस मेदान 
में कुछ न कुछ ज़मान है, इस मेदान का नाम सो बीघे का मेदान नाम 
होने पर भी यह सो बीघ से कहीं ऊार है, तथा सारे गाँव की खेती 
एक तरह से इसी पर निभर है | इस मेदान का पानी निकाला जा 
सकता है, किन्तु इसकी निकासी जिस तरफ है उधर जमींदारों का 
एक ताल है | सो बीघे का मेदान और इस ताल के बीच में एक: 
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बांध है, यदि इस बाँध को खोल दिया जाय तो ताल की सब मछली 
निकल जायगी जिससे जमींदारों को कोई दो तीन सौ रुपये का 
नुकसान हांता है। पहले तो किसान जमींदार वेणी बाबू के यहां 
जाते हैं, किन्तु वे कुछु करने से इनकार करते हैं, तब वे रमेश के णस 
आते हैं | रमेश सीधा ही वेणी के पास जाता है, किन्तु वेणी रमेश 
को कहता है--“इन दो सौ रुपयों का नुकतान कोन बदाश्त करेगा ? 
तुम दोगे ९?” 

सच बात तो यह है कि जितना नुकसान होगा वेणी का होगा 
उतना ही रमेश का होगा, क्योंकि इस ताल में वेणी, रमा ओर रमेश 
का बराबर हिस्सा है। रमेश इस नुकसान के लिये तेयार है, किन्तु 
इस बात के लिये तैयार नहों कि अ+नी जेब से दूसरे सरीकेन का 
नुकसान पूरा करे। वह कहता है, “ज़रा सोच तो देखिये, हम लोगों 
के तीन घरों का दो-तीन सो रुपया नुकसान तो ज़रूर होगा, किन्तु 
इसको यदि हम बचाने जाते हैं तो ग्ररीबों का कम से कम छो-सात 
हज़ार रुपये का नुकसान होता है ।” वेणी इस पर कहता है, “नुक - 
सान सात नहीं सत्तर हज़ार हो तो हम परवादह्द नहीं करते ।” 

तब रमेश रमा के यहां यह उम्मीद लेकर जाता है कि वह अवश्य 
ही ग़रीबों को पुकार को सुन लेगो, किन्तु वहाँ उसे घोर निराश का 
सामना होता है| वह इस प्रकार श्राशा भंग होने पर इतना क्रोध में. 
आरा जाता है कि रम[| को नीच, कमीनी आ्रादि कहता हे, साथ ही 
कहता है “मैं ज़बरदस्ती बाँध काट दूं गा, जिसको मजाल हो वह चल 
कर रोक ते |” रमा कद्दती हे, “आपने मेरे ही घर में मेरा श्रपना 
किया, मैंने कुछ न कहा, किन्‍्ठ॒ बाँध ज़बरदस्ती काट देने की चेष्टा 
आप न कर, क्योंकि इतनो अपमानित होने पर भी आपसे लड़ने का 
जी नहीं चाहता |” रमेश कहता है, “लड़ने का मेरा जी नहीं 
चाहता, किन्तु साथ हद्ी तुमसे सदभाव रखने का भी कोई मूल्य हमें. 
नहीं मालूम देता”, ओर वह चला जाता है । 
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रमा अकबर नाम के अपने एक प्रतिद्ध लठेत को बाँध -पर पहरा 
देने के लिये भेजती है | वह अपने दो जवान लड़कों के साथ पहरे 
पर जाता है। रमेश अपने नोकर को लेकर बांध काटने जाता हे, 
किन्तु वद्दाँ पहरा देखता है | रमेश का नौकर एक ही लाठी में मिद्री 
पर लोठ जाता है, तब रमेश स्वयं लाठी लेकर आगे बढ़ता है और 
सब को भगा देता है। बाँध कट जाता है | अकबर जाकर वेणी से 
सब द्वाल कहता है, तो वेणी कहता है, “चलो तुम लोगों की चोट 
दिखाकर थाने में रपट लिखवायें?”, किन्तु श्रकबर इस बात पर राज़ी 
नहीं होता है, कटद्दता हे “पांच गाँव के लोग भुके सर्दार कद्ते हैं, में 
किस मुद्द से रपट लिखवाऊँ कि में पिट गया । वेणी के कद्दने पर रमा 
ने भी उसको कद्दा कि वह जाकर वेसः ही करे जेंसा वेणी बाबू ने 
कहा, किन्तु वह ऐसा करने से साफ इनकार कर चला गया । वेणी 
क्रोध में गालियाँ देता रहा, रमा चुप रही | रमा यत्रपि हारी हुईं थी, 
किन्तु इस पर भी जो कुछ हुआ उससे जेसे उसके हृश्य पर से एक 
भारी पत्थर उतर गया | ऐसा होने का कोई कारण हो उसकी समझ 
में नहीं आया। 
एक दिन कुछ मुसलमान किसानों ने आकर रमेश से शिकायत 
की कि गाँव की पाठशाला में उनके लड़कों को भर्ती नहीं किया 
जाता । रमेश ने द्दी आकर इस स्कूल के लिये नया मकान बनाकर 
तथा अन्य हर प्रकार से सहायता कर उसे एक नया रूप तथा जीवन 
दिया था, इसलिये इस बात को सुनकर उसे बड़ा क्रोध आया ओर 
वह फौरन इस बात के लिये तेयार हो गया कि खड़े-खड़े अ्रपने 
सामने मुसलमान के लड़कों को भर्ती करा दे। किन्तु मुसलमानों के 
बुजुर्गों ने कह्दा कि झगड़ा इससे बढ़ेगा न कि घटेगा, इसलिये बाबू 
की बड़ी मेहरबानी होगी यदि वे उनका ही एक छोटा स्कूल खोल 
द | रमेश भी लड़ते-लड़ते थक गया था, उसने ऐसा ही करना 
स्वीकार कर लिया । 
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एक दिन रमा बिना कुछ इत्तला दिये अपने छोटे भाई को साथ 
मं लेकर रमेश के यहाँ आ पहुँची । रमेश अपने को न रोक सका। 
उसने बताया कि लड़कपन से वह उसे प्यार करता है, उसने सुना 
था कि उस्ती से उसकी शादी होंगी, किन्तु जब बचयन में ही उसने 
सुना कि यद्द शादी टूट गई तो वह अपने आंखुओं को न रोक सका 
था । इसी प्रकार वदद न मालूम क्या-क्या कद रहा था, इतने में एक 
व्यक्ति ने आकर खबर दी कि पुलिस ने उसके नोकर को एक डकैती 
के सम्बन्ध में गिरफ्रार कर लिया | रमेश ने रमा को पिछुले दरवाजे 
से निकल जाने के लिये कहा क्योंकि तलाशी का डर था । रमा अ्रकड़ 
गई, बोली--“आपको तो कुछ खतरा नहीं हे ? मैं नहीं जाऊँगी।? 
फिर रमेश ने समक्राया तो वह चली गई । 

रमेश का नोकर दो महीने से गिरफ़ार है। भेरव आचाय ने 
जाकर गवाही दी कि वारदात के दिन रमेश का नोकर उसके साथ 
उसकी लड़की का वर दढ्वू ढ़ने गया था | नोकर छूट गया। वेणी की ही 
यह सारी कारसाजी थी, इसलिये उसको बड़ा दुःख हुआ । भेरव एक 
दिन ढाढ़ मारकर रोते हुए रमेश के पास आया । जब उसका धीरज 
बंधाकर उससे पूछा गया तो उसने बताया कि वेणी की स्त्री के चाचा 
ने भेरव के नाम से ग्यारह सो छुब्बीस रुपये सात आने की डिग्री 
प्राप्त की है, ओर इसके फतत्वरूतव दा ही एक दिन में उसकी सब 
जमीन जायदाद कुक कर ली जायगी । यद्द डिग्री एकतरफा नहीं थीं, 
बाकायदा सम्मन जारी हुआ था, किसो ने भरव का नाम दस्तखत 
कर उस्ते ले लिया था ओर निश्चित दिन पर इसी जाली भेरव ने 
अदालत में सब मुकदमे को सच करके मान लिया था। असल में यह 
ऋण, मुदई तथा मुद्दालद सब कूठे ये । अब जब सब हो चुका है तो 
गरीब क्‍या कर सकता था! रमेश ने चेक लिख दिया और कहा 
रसीद ले लेना, यथासमय इस फेसले के विरुद्ध कानूनी कारवाई की 


जायगी । 
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इधर गाँव में मज्ञेरिया का थकोत द्ोने के कारण रमेश उसी को 
रोकने में व्यस्त था | रमेश को एक्राएक जो शहनाई की श्रावाज 
सुनाई दो तो उसको नौकर से मालूम हुआ्ला कि भेरव के नाती का 
अन्नप्राशन द्वो रहा है । यह भी मालूम हुआ कि भरव ने बन्दोबस्त 
श्रच्छा किया है, गाँव के सभी गण्यमान्य व्यक्ति बुलाये गये, केवल 
वही नहीं बुलाया गया इस पर उसे बड़ा श्राश्वय हुआझ्ला | वह उठकर 
सोधा भरव के यहाँ गया । वहाँ भेरब न था | वह किसी काम से भीतर 
से बाहर श्राया तो सामने रमेश को देखा तो एकदम चौंक पड़ा जेसे 
भूत देखा हों | एक बार उसे देखकर ही वद्द भीतर चला गया | एक 
बुजुग ने जो भोतर से रमेश से सहानुभूति रखते थे रमेश को बता 
दिया, “बात यदद है कि आपको समाज-निकाला दिया गया है, 
इसलिये भेरव ने यदि आपको न बुलाया तो इसमें उध्का दोष नहीं, 
आज नहां तो कन्न उसे बेटो, वेटे को नहों तो नातो-पोते की शादी 
करनी हे” इत्यादि | रमेश ने “जरूर जरूर”? तो कहा, किन्तु उसके 
हृदय से व्यक्तियों के इप कायरपन तथा ऋृतपन्नता पर रोप हुग्रा। वह 
चला आया | 

आगे इससे भो भयंकर वात ज्ञात हुई | वह यह कि भेरव अआ्राचाय 
के ऊपर यह जो नालिश हुई थी, इसमें भेरव जान-बूककर स्वय 
हाजिर नहीं हुआ्न्‍रा था | जो रुपया उसे रमेश का उदारता से मिला 
था उससे उसने वेणी श्रादि समाज के स्तवथों की पित्रता खरांद' थो | 
अन्नपराशन मं न बुज्ञाने से यह अपन्रान कद्टीं बढ़कर था। रमेश 
अदालत से सोधा भेरत्र के घर पहुँचा, ओर उतका हाथ पकड़कर 
कहा--क्यों तुमने ऐसा किया ! क्‍यों १?? 

भव ने कुछ उत्तर देने को कांशिश नहीं को, बिक उससे 
जितना चिल्लाते बना विल्ताने लगा। एक मिनट में भोड़ हकटठो 
हुई | रमेश ने फिर भी द्वाथ न छोड़ा | रमा भोड़ चीरती हुए श्राई, 
बोलो, “इसे छोड़ दो !”” 
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-- क्यों १? 

--“इतने लोगों में तुम्हें ऐसा करते लज्जा नहीं मालूम द्वोती, 
किग्तु में तो लज्जा से मरी जा रहो हूँ ।”?--रमेश ने हाथ छोड़ दिया, 
यह जेसे जादू दो गया । 

जब रमेश चला गया तो लोग सलाद करने लगे कि इस प्रकार 
मकान पर चढ़कर रमेश ने जो मारपीट की उसका तो कुछ होना 
चाहिये | रमा भी थी, उसने कद्दा, “ऐसी कोन सी बात हुई कि इसे 
लेकर एक वूफान बरपा की जाय |? वेणी ने आश्चये प्रकट किया। 
मेरव की लड़की लक्ष्मो ने कद्दा--“तुम तो दीदी उन्हीं की होकर 
कहदोगी, तुम्हारे बाप को किसो ने घर पर चढ़कर मारा थोड़े द्वी। 
सुनो तुम धनो हो इसलिये कोई कुछ कहता नहीं, नहीं तो क्या कोई 
कुछ जानता नहीं |? रमा समझ गईं, वेणी की ओर घूमकर बोली-- 
“क्यों मैया, यह क्या ! तुमसे कोई भी दुष्टता नद्ीीं बची, तुम्हीं मुझको 
यह सब कहलवा रहे हो, में समझती हूँ |” वंणी ने कद्दा--“लोगों ने 
सुमको सवेरे यदि रमेश के घर से निकलते देखा हो तो इसमें हम 
क्या कह सकते ई ?” इतने में भेरत्र को सत्रो ने लड़की को डाटकर 
कहा--“लक्ष्मी, स्रो द्वोकर स्री केनाम से इस प्रकार लांछना न 
लगाश्रो, धर्म इसको नहीं सहेंगे --? फिर घूमकर वह रमा से बोली, 
“तुम भी अ्नथंक बात बढ़ा रही हो, कोन यहा ऐशा है जो तुम्हें 
नहीं जानता १?? यह घटना यहीं समाप्त हुई। 

रमेश को घर पर चढ़कर भेरव को छुरा मारने को चेश करने के 
अपराध में सजा हो गई। बह अ्रव जेव में था| मेजिश्ट्रेट को उसे सजा 
देने में कोई द्विवकि वाहट नदीं हुई क्प्ोंकि उसके नाम से बहुत दिनो 
से हर तरीके को रपट दज थो। रमा ने भो गवाहा दो थो “रमेश 
मेरव के घर में घुधहर उसे मारने आया था, कित्तु उसने भेरव को 
छुरी मारो था या नहीं यह वह नहीं जानती, ओर उसके ह्वाथ में 
छुरी थी या नहीं यद्ट उसे स्मरण नहीं |”! 
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रमा गवाददी देते समय यह नहीं जानती थी कि रमेश को साल 
भर की सज़ा होगी , अधिक से अ्रधिक सो दो सौ जुर्माना होगा, 
यहां वह जानतो थी | इसलिए उसने सव कुछ जानते हुए भो सच 
नहीं बोला था, समाज सत्य कब चाहता था, यदि वह सत्य बोलती तो 
उसे पुरस्कार यहो मिन्नता कि लोग उसे कुलटा कहते | इस त्याग के 
बजाय उसने रमेश को सो दो सो जुर्माना करवाना ह। श्रच्छा समझा । 
रमेश तो जेल में चक्की चलाने लगा, इधर रमा के घर में पूजा हुई, 
किसान प्रसाद लेने आये थे करिग्तु अबकी बार समाज के स्तम्भों के 
अतिरिक्त कोई न श्राया । वे बहुत क्र्द थे। मुसलमान तो वेणी 
को खतम ही करना चाहते थे । 


एक दिन वेणी को कुछ अज्ञात लोगों ने मार गिराया, वेणी भरे 
तो नहीं, किन्तु श्रस्यताल लायक द्वो गये | जब वह अच्छा हुआ तो 
उसने सेंचा अ्रत्र मामला गड़बड़ है, इस प्रकार न चलेगा, इसलिए, 
जब रमेश छूटा तो फाटक पर पहला व्यक्ति वेणो उसमे मित्रा । लगा 
सहानुभूति दिखाने, साथ ही रमा के विरुद्ध रमेश के मन में विष 
भरने--“उसीने तुमको सज़ा कराई, उसो ने अकबर को भेजकर तुम्हें 
पियवाना चाहा था ।?? 


रमेश को आकर धोरे-धोरे ज्ञात हुआ कि उतको अ्नुपस्थिति 
में, गाँव की जो नीच क़ोमे कहलाती हैं तथा जो किसान हैं, उनमें कितना 
परिवर्तन हुआ था, वे अ्रब पंच को मानकर अदालत जाने से भी 
विमुख हो रहे थे | रमेश को यह भी पता लगा कि रमा को समाज से 
अलग कर दिया गया है, गवाही देने पर हो। इसलिए उसके एक- 
मात्र भाई यतोन के उपनयन में काई गया नहों था | रमा कठिन 
बोमारी में थो । एक दिन रमा के यहाँ से रमेश का बुत्ावा आया | 
रमा ने अपने अपराधों को ज्षमा मंगो, श्र कद्दा कि वह 
यतोन का भार रमेश पर छोड़ देना चाइतो है, साथ हो कुछ जमींदारो 
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भी उसे देना चाहती है। रमा ने पैर छूकर क्षमा मांगी, और अगले 
दिन वेणी की माँ के साथ काशो चलो गईं। 

यही “पल्ली-समाज” उपन्यास हैं। शरत्‌चन्द्र ने इस 
उपन्यास में गाँव की सब समस्याञ्रों को मूर्तं करके पाठक के सन्प्रुख 
रख दिया गया है । हमने इसका जो संक्षिप्त रूप पाठकों के सन्मुख 
उपस्थिति किया है उसमें साहुकारों के ऋण से केसे किसान मुक्त नहीं 
हो पते, बल्कि दिन-बदिन ओर ऋण में बंधते जाते हैं, यह नहीं 
अर पाया, किन्तु मूल पुस्तक में यह भी है | “पलली-समाज” उपन्यास 
“चरित्रहीन! 'श्रीकांतः आदि उपन्यासों के सामने फीका पड़ गया है, 
उसकी ओर लोगों की दृष्टि श्रघिक नहीं गई, किन्तु मैं समझता हूँ इस 
उपन्यास में उससे कहीं ज्यादा है जितना लोग समझते हैं | गांव की 
मध्यवित्त तथा उच्च श्रेणी की दयनीय हालत का चित्रण इसमें है । 
कहीं-कहीं इसमें किसान आदि के जो चित्र आये हैं, वेगोण रूप में 
ही आये हैं | शरत्चन्द्र ने इस पुस्तक का नाम लली-समाज? रक्‍्खा 
है, सनदेद नहों कि इसमें जिन लोगों का चित्र खींचा गया है वे दी 
ग्राम्य समाज के स्तम्भ हैं, किन्तु फिर भी वे ही संत्र कुछु नहीं। इस 
पुस्तक का नाम पल्ली-मध्यवित्त-समाज होता तो अ्रधिक उपयुक्त 
होता, किन्तु एक तो यद्द नाम एक उपन्यास के लिए शायद सम्पूण 
रूप से समीचन न द्वोता, ओर दूसरा शरत्‌ बाबू के दिमाग में श्र णियों 
का विभाजन स्पष्ट नहों था, उन्होंने तो यही समझ कर लिआ कि 
वे पूरे पल्लो-समाज का चित्रण कर रहे हैं। ५दली-समाज” तीस 
चालीस साल पद्ले के बंगाल के ओसत गाँवों का चित्रण हे, किन्तु में 
समभता हूँ मोटे तोर पर इसमें अखिल भारतीय आजकल के मध्य- 
वित्त ग्राम्य समाज की रूपरेखा आरा गई हे। हम इस पुस्तक को श्रन्य 
समालीचना आ्रागे करंगे, यहाँ और इतना कद्द दंगे कि रमा और 
रमेश में इमें पावती श्रोर देवदरास का साहश्य मिला है, यदद साइश्य 
रमा विधवा तथा पावंती पर ख्त्रो द्ोने पर भी स्पष्ठ है । 

ही 
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' (पल्‍ली-समाज!” से द्वी स्पष्ट हे कि श्रत्‌ बाबू ग्राम्य मध्यवित्त श्रेणी 
के समाज से बखूबी परिचित थे, क्‍यों न होते, वे स्वयं उन्हीं में से 
एक थे। उनकी निरीक्षणशील, श्राँखों ने _तथा श्रनुभूतिशील द्वदय 
ने उसकी सारी गद्दराई तक पेठकर, उसकी श्रसलियत का पता पा 
लिया था | उसमें जो धोखा, क्षुद्रता, ढोंग, परश्रीकातरता थी, उसके 
नाड़ीनक्षत्र सबसे शरत्‌ बाबू परिचित थे | इसलिये इस परिचित समाज 
के विषय में लिखते समय शरतचंद्र को कभी प्लाट की कभी नहीं 
ड्ोती थी । 


“किसी उपन्यास को लिखते समय पहले से वे प्लाट नहीं ठीक 
करते थे, पहले वे अपने लिये एक दायरा बना लेते ये, फिर उसके 
उपयोगी चरित्रों (00॥0//82/87/8) को मन ह्वी मन सोच लेते थे, फिर 
ठीक करते कि वे क्या-क्या काम करंगे | बंकिमचन्द्र की रचना- 
पद्धति बिलकुल दूसरी थी, बंकिम सद्दोदर पूर्ण चन्द्र से मालूम हुआ 
है कि वे पहले घटना कब किसके बाद द्वोगी वह ठीक कर लेते थे। 
शरत्‌चंद्र में और एक विशिष्टता थी , वह यह कि ज्यों ही नये 
उपन्यास की कल्पना मन दी मन निश्चित हो जाती त्यों ही व॑ लिखना 
शुरू करते, किन्तु वे हमेशा सिलसिलेवार तरीके से लिखते थे यह बात 
नहीं, अक्सर वे बाद के या बीच के श्रध्यायों को पहले लिख लेते थे । 
उनके “चरित्रद्दीन! का एक से अ्रधिक विख्यात अंश इसी प्रकार 
लिखा गया । शरत्‌चन्द्र की रचनाश्रों को पढ़ने से यद्द मालूम देता हे 
कि भाषा जेसे स्वयं दी सरकती चली जा रही है, किन्तु यह बात नहीं | 
वैन तो जल्दी ही लिख पाते थे न आसानी से शब्द उनकी कलम 
की नोक पर आते थे | लिखने के बाद वे बहुत काटते थे | खूब सो च- 
समझ कर तभी वे वाक्य को रचना करते थे ।??६४ 


*देखिये श्री हेमेन्द्रकुमार राय लिखित साहित्यिक शरतचन्द्र, १० ७३ 
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जि 


सतोशचन्द्र दास नामक एक महाशय ने “शरत्‌-प्रतिभा” में 
यद्द लिखा है कि “चरित्रहीन” लिखते समय शरत्‌ बाबू ने शराब का 
बहुत इस्तेमाल किया था, किन्तु जेसा कि मैंने पहले लिखा. है “चरित्र- 
दीन! उपन्यास में एकाघ जगह पर सेक्स-अ्रपील यह मोन आवेदन 
अधिक द्वोने पर भी पुस्तक का उपसंद्ार हितोपदेश की ही तरह है । 
'किरणमयी पर दी समाज के ठेकेदारों को विशेष आपत्ति हे, उसके 
'तक कितने भी पने हों शरत्‌ बाबू ने उसका श्रन्त पगली बनकर 
हुआ यह दिखलाया है। बाद को “चरित्रहीन! की विस्तृत आलोचना 
करते समय इम इसकी आलोचना करंगे | सतीश बाबू का वक्तव्य 
कहाँ तक ऐतिहासिक है यह वही जानें | बहुत सम्भव है यह उनकी 
'कपोल-कल्पना हो, प्रेरा वक्तव्य केवल इतना है कि शरत्‌ बाबू के लिए 
उन दिनों शराब पीना शायद मामूली बात थी, “चरित्रद्दीन! लिखने 
के लिए द्वी उन्हें विशेषकर शराब पोना पड़ा यह दम नहीं मानते, 
क्योंकि बेसा यदि इम मानें तो हमें यह मानना पड़ेगा कि शराब 
पीकर वे नीतिवादी (77073]8) हो जाते थे, जो शायद सतीश 
बाबू को ओर भी नापसन्द दो । 


सहाअस्थान 


कलकत्ता लोट आने के बाद से शरत्‌ बाबू की जीवनी एक 
अखिल देश प्रशंसित साहित्यकार की जीवनी रही । कलकत्ता विश्व- 
विद्यालय ने उनको “जगत्तारिणी? तमग्रा दिया, ढाका विश्वविद्यालय 
ने उन्हें डि० लिट की उपाधि दी | उनकी पुस्तकों के दस दस हजार 
के संस्करण निकले, तंपादकगण लेख के लिये उनके दरवाज़ पर 
माथा रगड़ते ही दिखाई देते थे। मासिक पन्रिकाश्रों की शरत्‌-संख्या 
निकली, शरत्‌चन्द्र के सन्‍्मान के लिये स्थायी रूप से शरत्‌-समितियाँ 
बनीं | उनकी पुस्तकों का धड़ल्ले के साथ भारतीय भाषाश्रों में तथा 
अंग्रेजी में अनुवाद हुआ । कुछ लोगों ने यद्दाँ तक लिखा है कि उनको 
नोबल पुरस्कार मिलते-मिलते रह गया। उनकी रचनाश्रों ने बंगाली 
मध्यवित्त समाज को जिस तरह हिला दिया तथा उनकी रचनाओं की 
उत्तमता तथा परिमाण को देखते हुए यह कोई अ्रसंभव बात 
नहीं थी | इस विषय पर इससे अधिक कहकर एक वितक में फँंसना 
में नहीं चाहता। 


एक तरफ शरत्‌ बाबू पर जेंसे प्रशंसा को भड़ी लगी, दूसरी तरफ 
बसे ही उनको दर तरद्द की गालियाँ मिलीं। किसी ने उनको अ्रनीति 
का तथा व्यभिचार का प्रचारक कहा तो किसी ने उनको 
वेश्याश्रों का विशेषज्ञ कद्दा। इसमें सन्देह नहीं कि शरत्‌ बाबू 
अपने जीवन के पहले भाग में उच्छुखल रहे, किन्तु उनकी 
पुस्तकों में किसी भी जगह उच्छु खलता का प्रचार या उसकी वकालत 
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नहीं की गई | उनका मोटों पाप को घुणा करो, पापी को नहीं? यही 
रहा ज्ञात होता है। यदि [,७3 778679|268 के लेखक विक्टर ह्म्‌गो 
को या गेटे को पाप का प्रचारक नहीं कद्दा जा सकता तो शरत्‌ बाबू 


को भी पाप का प्रचारक नहीं कहा जा सकता। 
यदि यह क॒द्दा जाय कि वे स्वयं जीवन के पहले हिस्से में उच्छ - 


खल थे, इसलिए उनकी पुस्तकों में दुर्नीति का प्रचार द्ोना ही 
चाहिए. तो यह बात बिलकुल ग़लत है। गेटे, शेली, रूसो इनमें से 
किसी ने भी दुर्नीतिपूणं समाजविरोध। साहित्य की सृष्टि नहीं की, 
किन्तु इनमें से सभी नीतिवादों की दृष्टि में असचरित्र थे। जो कुछ 
भी दो, हम शरत्‌चन्द्र की पुस्तकों की विस्तृत आलोचना करते समय 
इस बात की जाँच करंगे कि कहाँ तक शरत्‌चन्द्र ने अपने 
साहित्य में दुर्नीति का प्रचार किया है । 

शरत्‌चन्द्र क़लमशूर तो थे, किन्तु किसी सभा में दो बात 
कहते हुए उनकी जान निकल जाती थी। फिर भी सैकड़ों सभा में 
उनका जाना पड़ा, या तो वे भाषण लिखकर ले जाते थे, या 
बोलते थे तो तीन-चार ' मिनट के लिये | मरते दम तक उनका यही 
दाल रद्दा। रवोन्द्रनाथ को तरह व साहित्य में सव्यसाची होकर नहीं 
आये थे, उपन्यास को है प्रतिभा उनमें थी । 

असहयोग के ज़माने में शरत्‌चन्द्र बहुत दिनों तक कांग्रेस में 
रहे, यहाँ तक की १६२२ में वे द्वावड़ा कांग्रेस कमेटी के सभापति 
थे | “पथेर दावी”? उपन्यास के अलावा किसी भी उपन्यास में फिर 
भी राजनोति की गन्ध नहीं, यह शरत्‌-साहित्य की एक विशेष त्रुटि 
है।साथ हो यद्द भी याद रखने याग्य है कि यदि शरत्‌ बाबू राज- 
नीति को लेकर उपन्यास लिखते तो शायद उनकी सभी पुस्तक 
ज़ब्त हो जातीं, और जेल में ही उनकी उम्र बीतती । अस्तु । 

शरत्‌चन्द्र कभी भी बहुत तन्दुरुस्त नहीं थे, उच्छु खल जीवन ने 
तथा ग्ररीबी ने उनके स्वास्थ्य को पहले से ही पंगु बना रक्‍्खा था, 
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किन्तु वे कभी बीमार भी नहीं रहते थे | हों, बवासीर का रोग उनका 
पुराना था, किन्तु मृत्यु से कुछ साल पूव इसको भी आपरेशन करके. 
अ[राम कर दिया गया। 


१६३६ की भीषण गर्मो में वे गाँव से पेदल चलकर देउलटी 
स्टेशन में गाड़ी पर सवार हुए, इससे उन्हें लू लग गई। तब से जो 
सिर का दद शुरू हुआ वह बन्द द्वी नहीं होने को आता देखकर 
उसकी चिकित्सा कराई गई, तो डाक्टरों ने कहा यह न्यूरालजिक 
दद है, तदनुसार उन्हें आ्रालट्रा-वायोलेट रश्मियाँ दी गई, किन्तु कोई 
फायदा न हुआ । पढ़ने लिखने से यद्द दद और बढ़ता था। कभी 
सोचा गया यह चश्मे में पावर की शलती के कारण ऐसा है, इसलिये 
कई बार उन्होंने चश्मा भी बदला, किन्तु उससे कुछ फायदा न 
हुआ । उल्टा अब ज्वर भी कुछ-कुछ रहने लगा । ज्वर ने भी जेसे 
ज़िद पकड़ी, किसी तरद्द छूटता नहीं | तो सोचा गया, यद्द मलेरिया है, 
फिर कया था, जितने प्रकार से कुइनेन शरीर में टूसा जा सकता है, 
ठूंसा गया | इससे ज्वर न घटा तो डाक्टरों ने कद्दा यह रोग “बी 
कोलाई” है। इसकी चिकित्सा हुई तो ज्वर अच्छा हो गया । शरत्‌ 
बाबू अच्छे दो गये, और दवा बदलने के लिये देवघर गये । वह्दां से वे 
सम्पूर्ण रूप से स्वस्थ होकर लोटे। 


श्रावण में फिर बीमार पड़े। अ्रब की बार पंठ ने तकलीफ दी, 
जो खाते वहां इज़म नहीं होता ऐसी हालत हो गई । डाक्टरों ने कद्ा-- 
हिस्पेपुसिया (अजीणं) रोग है। चिकित्सा होने लगी, किन्तु मज 
बढ़ता ही गया ज्यों-ज्यों दवा की । वे गाँव में चल्ले गये कि शायद वहाँ 
अच्छे हों किन्तु वही दालत रही देखकर कलकत्ता लौट आये। 
डाक्टर विधान चन्द्र राय ने परीक्षा लेकर कद्दा कि शायद रोग |(7[८ 
है, एक्सरे किया जाय तो ठीक पतः लगे | तदनुसार एक्सरे किया: 
गया तो पता लगा यकृत में केंसर हुआ है, और वहद्द बढ़ते-बढ़ते 
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पाकस्थली तक पहुँच गया। डावटरों ने कद्दा, आपरेशन दोना 
चाहिये | 

वे आपरेशन कराने पर तेयार न हुए। किन्तु जब कष्ट बढ़ने 
लगा तो फिर कई बड़े डाक्टरों का परामर्श लिया गया, तो उन्होंने 
आपरेशन की सलाद दी । इसमें दिक्कत यद्द थी कि वे बहुत दुबल थे 
ओर आपरेशन बहुत कठिन था । यद्द ठीक हुआ कि किसी अच्छे नांसंग 
द्ोम में रहें, ओर वहीं श्रापपेशन तब किया जाय जब उनका स्वाधघ्थ्य 
कुछ सुधरे । तदनुसार वे डाक्टर मेके के नर्तिंग होम में दाखिल हुए, 
कितु वहाँ अफीम तथा तम्बाकू की मुमानियत थी, देखकर वे अपने 
एक मित्र डाक्टर चटर्जी के नसिंग होम में चले गये। अ्रसल में 
डाक्टरों को उनके जीवन की कोई आशा नहीं थी । 

धीरे-धीरे ऐसी द्वालत हुईं कि मुंह से जो कुछ खाते, वह दइज़म 
नहीं होता, रेक्टम फीडी याने मल्द्वार के ज़रिये नल से पुष्टि पहुँचाने 
में शरत्‌ बाबू ने आपत्ति की, तब डाक्टरों ने उनके पेंट में एक आप- 
रेशन किया इसलिये नहीं कि केंसर को निकाल द बल्कि इसलिये कि 
रबर के नल से सीधा उनके पेट में खाना पहुँचाया जाय | इसके बाद 
भी उनको फायदा न पहुँचा, तो डाक्टरों ने कह्दा दूसरे का रक्त 
उनके शरीर में पहुँचाया जाय | उनके छोटे भाई प्रकाशचन्द्र रक्त देने 
को तेयार हो गये | दो दिनों तक यद्द प्रक्रिया की गईं, कुछ द्दालत सुधरती 
मालूम पड़ी, किन्तु यद्द 'बुशने के पहले जल उठना” था । उन्होंने 
१६ जनवरी को १० बजे अन्तिम साँस ली। ११ बजे उनको घर 
लाया गया | शाम को एक विराट भीड़ के साथ उनके शव को केवड़े- 
तह्ले में ले जाया गया और ५-४५ बजे के समय उनकी चिता में 
अग्नि स्पशे करा दिया गया । 

इस प्रकार ६१ साल से कुछ अ्रधिक जीने के बाद वे मर गये। 
मरने के पद्ले उन्होंने कई बार कद्दा था “आमाके दाओ” “आमाके 
दाओ्रो” याने “ध्रुकें दो? 'मुके दो? | इस वाक्यखंड के बहुत से अ्रथ 
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किये गये हें जेसे वह इस महान्‌ शिल्पी के सारे दशनशात्र का 
निचोड़ हो, भविष्य में भी शायद जब तक उनको पुस्तक पढ़ी जायें, 
इसके बहुत गूढ़ भ्रथ निकाले जाय, किन्तु शायद उन्होंने एक साधारण 
मूभुषु की तरह केवल पानी की एक बूंद मांगी हो, और इस प्रकार 
यह दर्शाया हो कि सब मानव एक हैं, मनुष्य चाहे उसमें जितना ही 
भेद पैदा करे। 

उनके मरने के बाद सारे बंगाल में हाहाकार मच गया, जिन्होंने 
जीवन-काल में उनकी निन्‍्दा की थी उन्होंने भी उनकी प्रतिभा का 
शतमुख होकर अभिनन्दन किया । रवीन्द्रनाथ ने लिखा-- 

जाहार अ्रमर स्थान प्रेमेर आसने, 
क्षति तार क्षति नय मृत्युर शासने। 
देशेर माटिर थेके निलो जारे हरि, 
देशेर हृदय तारे राखियाछे वरि। 

“प्रेम के आसन में जिनका श्रमर स्थान है, मृत्यु के शासन में 
उन्हें खोना कोई खोना नहीं है | देश की मिट्टी से जो हर लिये गये, 
देश के हृदय ने उनको वरण कर रख छोड़ा है ।?? 

सच बात तो यद्द हे कि शरत्‌ बाबू की तरद्द लेखक मरते नहीं, 
लेखों तथा रचनाओ्रों के रूप में वे मृत्युद्दीन होकर रद्दते हैं। 


करत ->ॉ५२ेफक अपन... 3परजपमानााक ७. “लीआ+पभ+॥+०७-२७,..आआाककमयाकमकक, 


शरत-साहित्य पर एक विहंगम रृष्टि 


किसी भी लेखक का सबसे बड़ा परिचय उसकी रचना है, इसी 
की बदौलत आनेवाली सन्‍्तानों (708/69) की अदालत में 
अपने को सब से बड़ा कुलीन साबित कर सकता है। दुनिया में काली- 
दास, शेक्सपियर ही नहीं बहुत से ऐसे महान, लेखक तथा कवि हुए हैं, 
जिनके सम्बन्ध में दुनिया या तो कुछ भी नहीं जानती या बहुत कम जानती 
है, किन्तु उनकी रचनायें जब तक मौजूद रहती हैं तब तक उनका 
नाम भी मोजूद रद्दता है । यदि एक लेखक बहुत उच्च कुल में उत्पन्न 
हुआ हो, याने ऐसे कुल में जिन्हें लोग उच्च कहते .हैं, वह चाहे 
अलेक्ज़ डर को तरह किसी लुटेरे का कुल द्वी रहा हो, श्रोर उसका 
चरित्र भी बिलकुल उस काल के उस समाज के मानदंड से बिलकुल 
दूध का घुला द्वो जिसमें वह पैदा हुआ हो, किन्तु उसकी रचनायें 
निकृष्ट हों तो उस लेखक को दो कोड़ी का ही समझा जायगा | इसके 
विपरीत लेखक या कवि यदि घृण्ित से घुणित पापी हो, किन्तु उसकी 
रचना में वे गुण द्वों जो उसको प्रिय बनाते हैं, तो उसको अच्छा 
लेखक ही कहेंगे | हम कवि फ्रॉसोया बिलों (!'8०००46 ४]]07%) 
को, जिसको लूई ग्यारहवें ने यह कहकर मृत्युदंड देने से इनकार 
किया कि में फ्रॉसोया विलों को मृत्युदंड नहीं दे सकता, फ्रांस में 
उसकी तरह बदमाश सैकड़ों होंगे, किन्तु उसकी तरह कवि एक नहीं”? 
या पाल वारलेन (6५) ४७०]०।४७) को ही क्‍यों न लें जिसने 
मामूली अपराध में सजा पाकर जेल में सुन्दर से सुन्दर धार्मिक 
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कविता लिखी | हमारे भारतवर्ष के आदि कवि दस्यु थे, किन्तु कौन 
कद सकता है कि वे उत्कृष्ट कवि नहीं थे। इसलिये होना तो यह 
चाहिये कि कवि तथा ओपन्यासिकों की जीवनी में मुख्यतः उनकी 
कला तथा रचनाओं की समालोचना की जाय तथा परिचय दिया जाय, 
किन्तु ऐसा न कर अक्सर केवल उनके जीवन की घटनाओं का ही 
वणन होता है । मैं इसको जीवनी लिखने का गलत तरीका समझ्नता 
हूँ | पास्तुर एडिसन, केलविन, याकनि आदि की जीवनी लिखते समय 
उनके आविष्कारों का ज़िकर न करना, केवल उनकी शादियों 
तथा पुत्रों का ज़िकर करना जेसे ह्ाास्यास्पद होगा, वेसे ही 
किसी लेखक का परिचय देते समय उसकी रचनाओ्रों का परिचय न 
देना बहुत द्वी ग्रलत तथा द्वास्यास्पद द्वोगा । 

इसी के श्रनुसार हम यद्द उचित समभते हैं कि शरत्‌ बाबू की 
रचनाश्रों का परिचय देना यहाँ आवश्यक है, किन्तु शरत्‌ बाबू की 
रचना का परिमाण इतना है कि उनका संक्षिप्त परिचय देने के लिये 
भी एक प्रृथक ग्रन्य की आवश्यकता पड़ेगी। इसलिये यहाँ हम सब 
रचनाश्रों का परिचय देने की चेष्टा नहीं करगे, हम केवल उनको कुछ 
मुख्य रचनाओं का परिचय ही यहाँ करायेंगे ओर सो भी संक्षप में। 
परिचय देने में हम एक विशेष प्रक्रिया का अनुसरण करंगे | पहले. 
पाठक के सामने उपन्यास की कथा का सार रख दंगे, फिर उस पर 
आलोचना करेंगे | ऐसा करने के पूव हम पाठक को एक बार अच्छी 
तरह इस बात को याद दिला ढुंगे कि कद्दानी के सार से उपन्यास 
पर कोई मन्तव्य स्थिर करना एक श्रधूरी चेष्टा होगी, तथा ऐसा 
करने में लेखक के साथ अन्याय द्वोगा, क्योंकि एक बड़े ओपन्यासिक 
की कला घतिफ इस बात में नहीं हे कि वह एक विशेष कहानी का 
तानाबाना केसे बनाता है, बल्कि चरित्रों को वह किस प्रकार विकसित 
करता है, तथा घटना तथा व्यक्तियों की एक दूसरे पर क्या प्रतिक्रिया 
होती है, इसको वद्द किस प्रकार दिखलाता है इसी में उसकी कला का 
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सूक्ष्म परिचय है। कद्दना न होगा कि जो गल्‍ल्प या उपन्यास का सार 
हम पेश करने जा रहे हैं उनमें इन बातों को यथाथ रूप से 
प्रतिफलित करना असम्भव हे | चालस तथा मेरी लेंब ने शेक्सपियर के 
नाटकों का जो संतज्षिप्त सार लिखा हे, उससे कोई शेक्सपियर के नाटक 
की कद्दानियों के बारे में कुछ मेटी धारणा भले ह्वी पाले, किन्तु उनकी 
कविता के बारे में कोई सही धारणा प्राप्त करना कठिन ही नहीं. 
असंभव है । 

हम पहले “चरित्रह्दीनः से ही शुरू करंगे, क्‍योंकि इसी पुस्तक के 
कारण उनकी सबसे अधिक गालियाँ मिलो हैं तथा उनके उपन्यासों में. 
यह सबसे बड़ा हे । 


चरित्र हीन 


पश्चिम के एक बड़े शद्दर में परमहन्स रामकृष्ण के चेला किसी 
सत्काये के लिये चन्दा माँगने आये हैं, उनकी सभा में उपन्द्र ने बिना 
यद्द पूछे कि यद्द कथित सत्काय॑ हे क्या, सभापतित्व करना स्वीकार 
कर लिया । जो लोग इस सभा के उलद्योक्ता थे उन्होंने सतीश को भी 
इस सभा में उपस्थित द्ोने को कहा, किन्तु उसने साफ कद्द दिया 
कि उस समय वह उपस्थित नहीं हो सकता क्योंकि उस समय उनका 
पूरा रिह्संल होने वाला है। इस पर उद्योक्ताओ्ों ने उसकी इसी 
उड़ाई, तो उसने कहा, “आप कुछ न जानकर भी एक अनुष्ठान 
को सुन्दर तथा सह्दी मान रहे हैं, किन्तु रिदरर्सल में कितना श्रच्छा 
कितना बुरा है में जानता हूँ, इसलिये उसे छोड़कर एक अ्रनिश्चित 
सत्काये में नहीं कद सकता ।?? इत्यादि | इसी रूप में सतीश पहले 
सामने आता हे | 


तीन मद्दीने बाद कलकत्ते के एक मेस में सतीश को हम फिर 
देखते हैं, वह यहद्दीं रहता हे श्रोर होम्योपैथी पढ़ता है, याने समभता 
है कि पढ़ता है। उस मेस की नौकरनी सावित्री बड़ी श्रच्छी व्यवस्था 
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करने वाली है, मेस के सब लोग उससे खुश हैं | वह साथ ही सुन्दरी 
है, किन्तु मेस की नोकरनियों की तरह नहीं है | स्पष्ट है कि सतीश 
पर वह विशेष देख-भाल करती है, यद्यपि किसी दूसरे को देख-भाल 
करने में भी वह त्रुटि नहीं करती। वद्द सतीश को क्यों सभो की विश्वास- 
पात्री है, सब लोग मजे में उसे अपने-अ्रपने कमरे की चाभो दे 
जाते हैं, सतीश तो केशबाक्स की चाभी भी उसी के पास रखता है। 
सतीश अक्सर होम्योपैथी के स्कूल में जाना नहीं चाहता, किन्तु सावित्री 
उसे ८क बच्चे की तरह समझा-बुझाकर स्कूल भेजती है । सतीश का 
जीवन इस प्रकार स्वच्छु सरल तरीक से चलता है | एक दिन सावित्री 
कहती है, “मैं विपिन बाबू के यद्दां नोकरी करने जा रही हूँ?” इस पर 
सतीश बहुत नाराज़ हो जाता है, यहाँ तक कि उसे जाकर पीठने के 
लिये तेयार हो जाता है | विपिन एक दुश्चरित्र किन्तु धनी युवक है । 
सावित्री जब बताती है वद्द कहीं नहीं जायगी, चाहे तनख्वाह् उसे वहाँ 
अ्रधिक मिलने वाली द्दी हो, तब सतीश शान्‍्त होता है । श्नमें छोटे-छोटे 
भगड़े बहुत द्वोते हैं, किन्तु शान्त हो जाते हैं, फिर भी ऐसी द्वालत में 
जेसी घनिष्टता होने की उम्मीद की जाती है । उनमें बराबर एक 
“यहाँ तक, इसके आगे नद्दीं? का व्यवधान बना रहता है | सतीश 
तो कभी-कभी गलता जा रहा है ऐसा मालूम द्वोता दे, किन्तु सावित्री 
बहुत पास आती हुईं मालूम द्वोते हुए भी हट जाती है। 
एक दिन सतीश पूछ बेठता है “सावित्री तुम्दारी बातचीत तो 
अशिक्षता स्त्री की तरह नहीं है, तुम तो बहुत पढ़ो-लिखी मालूम होती 
द्दो ।” सावित्री खिखिला कर हंस पड़ती है, वह पूछती हे--““बहुत 
कितनी १? इतने में हल्ला करते हुए विपिन के अपने दलबल सद्दित 
उसके पास आने की आहट मालूम देती है, सतीश कुछ न सोचकर 
जलते हुए सरसों के तेल के दिये बुझा देता है । साविन्नी कद्दती है 
“4ह आपने क्या किया १ ? किन्तु इतने में दोस्त लोग आर जाते हैं । 
उनमें से एक ने दियासलाई जलाकर देखा तो पहले ही सावित्री 
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दिखायी पड़ी, सावित्री का तो ऐसा द्वाल हुआ कि काटो तो लहू नहीं, 
वह फोरन निकल गई, किन्तु ये लोग जो शराब पिये हुए थे बड़े जोर 
से ठहाका मारकर हँसने लगे, फिर वे सतीश को पकड़ ले गये । वहाँ 
से सतीश शराब पीकर लोटा तो मेस के पास लड़खड़ा कर गिर पड़ा । 
सावित्री को इसकी आ्राशंका थी, वह जग रही थी। बह उसे वहाँ से 
उठा लाई, उसके जहाँ-जहाँ छिल गया था उसको धो दिया, फिर 
बोली “आप कहाँ गिर पड़े !? सतीश ने कहा “कहीं नहीं गिरा।” 
सावित्री रोती हुई बोली, “अब श्रगर किसी दिन आपने शराब पिया 
तो मैं आपके पैरों में सिर टकराकर जान दे दूँ गी |”? सतीश ने कहा-- 
“नहीं, कभी नहीं पीऊगा।” सावित्री ने कहा, “मेरा द्ाथ छूकर 
प्रतिज्ञा कीजिये ।?? सतीश ने ऐसा ही किया । सावित्री ने हाथ खींच- 
कर कहा “याद रहे आपने प्रतिज्ञा की |” सतीश ने कहा, “यदि 
याद न रहे तो याद करा देना ।” सावित्री अश्रपने ठीये पर सोने चली 
गई, किन्तु शुक्रतारे को सामने टिमटिमाता हुआ देखकर उसने कहा, 
“देवता, तुम इस बात के साज्ञी हो ।? 

अब हम उपन्द्र को देखते हैं | दिवाकर उसका किसी तरह का 
भाई है, उसी के यहाँ रहता है , इस समय बी० ए० का छात्र है। 
सुरबाला उपन्द्र की स्त्रीहे, बड़ी प्रेमशीला | सुरबाला के पिता धनी 
हैं , उन्होंने एक पत्र लिखा जिसमें लिखा है कि सुरबाला की बहिन 
शी के लिये उपन्द्र कोई वर ठीक करे । उपन्द्र कहता है “०म्दारे 
पिता धनी हैं, उनकी कन्या के लिये वर की कमी न होगी ।” सुरबाला 
कहती है, “यह कोई बात नहीं, क्‍या तुमने मेरे पिता के रुपये 
देखकर मुझसे शादी की १” उपेन्द्र ने कह्दा “यदि में इस 
पर ना कहूँ तो मेरी इजत तो रद्द जायगी पर वह सत्य नहीं होगा।?”” इस 
पर सुरबाला कहती है “सत्य यह नहीं, सत्य यह है कि जहाँ कहीं भी 
मैं पैदा द्वोती तहां तुम्हें मुझसे ब्याइ करने जाना पड़ता ।” उपेन्द्र ने 
कहा “मान लो तुम किसी. कायस्थ के घर पेदा होती, , तो.!?” सुरबाला 
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ने तक करने के लिये नहीं श्र्‌व विश्वास के साथ कद्दा “वाह रे यह 
कद्दीं हो सकता है, ब्राह्षण की लड़की होकर कायस्थ के घर केसे पैदा 
होती !” यही यसुरबाला है, पति में उसका श्रटल विश्वास है । मियाँ- 
बीबी में यह तय हुआ कि शची के विवाद्द के लिये वे दिवाकर को 
चुनते हैं ऐसा लिख दिया जाय | 

सतीश शराब के नशे से छुटकारा पाकर दस बजे उठता हे तो 
पानी माँगता है, इसपर सावित्री कहती हे “आप बिना गायत्री जप 
किये कभी पानी भी पीते हैं कि श्राज ही पीजियेगा ।” प्रतिवाद करना 
बेकार हे समझकर सतीश रोज़ की तरद् पूजा करता है। सतीश 
को धीरे-घीरे एक दिन मालूम होता हे कि सावित्री रोज नियमित 
-सन्ध्या-गायत्री करती है, एकादशी के दिन पानी भी नहीं पीती, 
मछली नहीं खाती, दिन में केवल एक बार खाती. हे जेसे बंगाली 
विधवायें करती हैं । 

सतीश कलकत्ते की सड़कों पर फिर रहा था, उससे मोक्षदा 
नाम की एक पुरानी बुढ़िया नौऋरनी से भेंट हो गई | मोक्षदा कई दिन 
से एक चिट्टो पढ़ाने के फिक्र में घूम रही थी, यद्द चिट्ठी कुछ इसी 
किस्म की थी कि उसे वह जिससे-तिससे पढ़ाना नहों चाहती थी । वह 
चिट्ठी उसके घर में थी, इसलिये वह सतीश को साथ लेकर घर गई, 
सतीश न मालूम क्या सोचकर राजी द्वो गया। मोक्षदा का कमरा 
ऐसा नहीं था जिसमें वदद सतीश के ऐसे धनी को बैठाने की द्विम्मत 
करतीं, इसलिये उसने अपनी एक पड़ोतिन नोकरनी का कमरा 
खोलकर बैठाया | चिट्ठी पढ़ी गई, कमरा बहुत पवित्र तथा साफ 
था, सतीश ने एक पुस्तक भी देखी जिस पर भुवनचन्द्र मुखो०ध्याय 
का नाम था| इतने में सावित्री श्राई, (यह उसी का कमरा था। 
मोक्षदा ने कद्दा यह बाबू केसे यहाँ श्राये | सावित्री ने यह नहाँ बताया 
कि वद सतीश को जानती हे, उसने मोक्षदा की बातें सुन लीं, फिर 
पूछा--“'यह तो हुआ मोसी, किन्तु बाबजी ने चरणरज आपके यहाँ 
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डालने के बजाय मेरे यहाँ क्‍यों डली !? मौसी कुढ़कर बोली, ““यहदद 
तो तेरा सोभाग्य है, ये कैसे पाये के लोग हैं तू क्या जाने ,”” सावित्री 
ने कद्दा “तो अ्रच्छी बात है?? फिर सतीश की ओर मुह फेरकर बोली, 
“पंडितनी, आपको कुछ जलपान तो कराना चाहिए, आप 
यदि आये ही हैं तो कुछ जलपान कर नहीं तो बड़ा पाप होगा। 
आपको भूख तो श्रवश्य लगी द्वोगी ।? इस तरद्द परिद्वास में शुरू 
दोकर बातचीत सावित्री की ओर से पहले भावुकरतापूर्ण उच्छुवास 
फिर श्रप्रियता में खतम हुईं । सतीश खा-पीकर लौट गया, किन्तु 
सावित्री करीब आकर भी करीब नहीं आई | सतीश यह समझ नहीं 
'पाता था कि सावित्री क्‍यों इस प्रकार पास बुलाती है, ओर पास श्राने 
पर निष्ठुर आघात देकर दूर इटा देती हे । उसको तो इन बातों से 
यह सन्देह उत्पन्न द्वो गया कि कहीं सावित्री पागल तो नहीं है। 
सतीश ने इस छुकाछिपी से परेशान होकर उसी दिन मेस छोड़ 
देना निश्चय किया, किन्तु उसका सामान बँघकर जब तेयार हुश्रा, 
ओर वह द्विसाब चुकाने गया तो वहाँ पता लगा सावित्री आज आई 
ही नहीं | मेस के सब लोग सतीश के इस प्रकार चले जाने और 
सावित्री के न श्राने का एक द्वी माने लगा रहे थे, और ऐसा ही 
उन्होंने उससे साफ-साफ कद्दा | सतीश चला गया, क्‍या करता, 
सफाई देना व्यथ था; किन्त उसने बूढ़े नोकर बिद्दधारी को उसकी 
तलाश में भेजा । 
जिस दिन दिद्दारी पहुँचा उस दिन सावित्री के मकान में कुछ 
अजीब हालत थी । सावित्री ने लोटकर देखा कि मकान भर में के 
'प्यांज के छिलके पड़े हैं, मोक्नदा मोसी के मु ह से शराब कीबू आओ 
रही है, और उसके कपड़े भी अजीब तरीके से विपयंस्त हैं । 
उसने मोक्षदा से पूछा यद्द क्‍या, तो वह गरजकर बोली, “थाबू ने 
नक॒द बीस दिये तब मैंने बोतल को छूआ हे, वद तुम्दारे कमरे में 
बैठे हैं ।ः? सावित्री का दिल धक से हुआ्रा, वह कोन ? सतीश ! वह 
डरते-डरते अपने कमरे में गई तो वहाँ विपिन बाबू उसके बिस्तरे पर 
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गाढ़ी नींद में पड़े हुए थे । वह श्राश्वयं, भय तथा आशा-मंग से 
विपिन को देख रद्दी थो । ठीक इसी समय सतीश का भेजा हुआ 
बिहारी आया, उसने देखा विपिन उसके बिछोने पर लेगा है, 
और सावित्री अपलक नयनों से उसे देख रही हे | उसने न कुछ पूछा 
न ठहरा, सतीश को जाकर कद् दिया कि साविन्नी का कोई पता 
नहीं । उसने पूछा, “मांसी से पूछा वह कहाँ गई (१? उसने कद्दा, 
“मौसी नहीं जानती, वह वहाँ आती हो नहीं ।!” सतोश उसो दिन 
कलकत्ता छोडकर चला गया । 

सतीश कलकत्ते से चला तो आया, किन्तु उपेन्द्र के एक मित्र 
कलकत्ते में बहुत सख्त बीमार होने के कारण उपेन्द्र जब कलकत्ता 
जाने को तेयार हुए, तो सतीश को भी साथ कर लिया । हावड़ा 
स्टेशन पर उपेन्द्र के एक मित्र बैरिस्टर ज्योतिष राय आकर उन लोगों 
को अ्रपने घर लिवा गये | सन्ध्या समय सतीश शआऔरोर उपेन्द्र अंधेरी 
गलियों को पारकर एक सीले हुए मकान के अन्दर घुसे। वहाँ एक 
अत्यन्त सुन्दरी सत्नी उनको रास्ता दिखाकर रोगी हारान बाबू के 
पास ले गयी । इस स्त्री के अतुलनीय रूप तथा हँसमुख चेहरे के स,थ 
उसके मृत्युशय्या पर शायित पति का कोई जेसे सामंजस्य नहीं था । 
थहदी स्री' किरणमयी हे। द्वारान ने उपन्द्र से कहा --“मेरा दो दज़ार 
रुपये का बीमा हे, और यह टूटा मकान है, ऐसी लिखा-पड़ी कर लो 
कि तुमकों सब मिले | मेरे मरने के बाद तुम रहे ओर मेरी बुढ़िया 
माँ।” याद दिलाए जाने पर उसने कद --हाँ मेरी स्नी, उसका कोई 
नहीं है, उसको भी देखना ।?? 

मकान से निकलते समय किरणमयी ने इसका पता पा लिया | 
उसने उपद्र से पूछा कि क्या यह उपेन्द्र के लिए उचित द्वोगा कि 
पति की सारी जायदाद की मालिक स्त्री नहोकर वे दो हों। उपेन्द्र 
निरुत्तर दो गये, किन्तु सतोश ने कद्दा,--“बहूजी, यदि आपने ही स्त्री 
के अधिकार गँवा न दिये द्वोते तो आज यद्द दिन द्वी काहे को आता ! 
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किरणमयी का चेहरा फक्‌ पड़ गया, उसने पूछा--“उन्होंने मेरे विषय में 
क्या कह्दा है ज़रा सुने |” किन्तु द्वारान ने किरणमयी के विषय में कुछ 
नहीं कद्दा था, यदह्द केवल सतीश का एक अंधेरे में ढला था । 

ज्योतिष राय की बहिन कुमारी सरोजिनी सतीश के गाने, 
शारीरिक ताक़त तथा साहसथादि से बहुत प्रभावित हुई। इधर 
सतीश तथा उपन्द्र के जाने के बाद डाक्टर साहब आये, नेकरनी ने 
किरणमयी से कद्दा; किन्तु आज वह बोली , “उ प्तको जाने क्‍यों नहीं कहती, 
उसका दवा यहाँ कोई पाता तो है नहीं ।” नौकरनी समझ न पाई कि 
मामला क्या है, कोन सी बात इस बीच मे हो गई जो डाक्टर का आना 
ही अनावश्यक हो गया । डाक्टर ने नोकरनी से बात सुन ली 
किन्तु वह स्त्रयं ही किरण के पास आर धमका । किरणमयी बोली--- 
“जाओ्रो न।” वह बोला, “जाना तो मैं जानता हूँ।” अन्त में 
डाक्टर गया, किन्तु किरण 'ने पुकारकर कद्दा--“सुन जाओ, यही 
आखिरो जाना है|” किरणमयी इसका कारण बताने जा रही थी, 
इतने में उपेन्द्र और सतीश आये | बात वहों रह गई । उपेन्द्र ओर 
सतीश ने देखा डाक्टर चोर की तरह निकल गया । 


कलकत्ता आकर सतीश को अपने बूढ़ नौकर बिहारी के ज़रिये 
सावित्रो का द्ाल-चाल मालूम करने की घुन सवार हुई, तब बिहारी 
ने थोड़ा बढ़ाकर बताया कि वह विपिन के साथ चली गईं | यद्द बात 
सुनकर सतीश का बुरा मालूम हुआ कि वह घूमने निकल गया | 
ज्योतिष बाबू के घर में सब लोग सतोश का द्वी इन्तज़ार कर रहे थे कि 
बद आकर गावे, किन्तु जब वह नहों श्राया तो सरोजिनी से विवाह 
के इच्छुक नये बैरिस्टर शशांक ने सरोजिनी को ही गाने के लिए. 
कहा । सरोजिनी ने शशांक को निराश किया । 


किरणमयी के साथ उपेन्द्र की' जो कुछ घनिष्टता हुऑँ उससे 
उसके मन में उसके प्रति वह जो भय कि पति की सम्पत्ति से उसे 
ष्र 
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वंचित करने के लिए वे श्राते-जाते हैं यद्द दूर हो गया, बल्कि कुछ 
श्रद्धा ही बढ़ी | एक दिन डाक्टर फिर श्रा धमका, किरण से बोला--- 
“तुम लोगों की जरूरत चाहे खतम द्वो गई दो, मेरी जरूरत अभी 
ख़तम नहीं हुईं | इसी बात को कहने के लिये में आया हूँ ।” किरण 
बोली, “आ्राप क्‍या चाहते हैं ? रुपये !” डाक्टर बोला, “यह आप 
क्यों कहती हैं किरण ? इतने दिन मेंने क्या माँगा था, रुपये ?” फिर वह 
बोला, “रुपया नहीं चाहता यह नहीं कह सकता, जब तुम्हारा वह ग्रभाव 
नहीं रहा तो लाओ रुपये ही दे दो, में दोनो तरफ से ठगा जाना पसन्द न 
करूँगा |” किरण उठकर चली गई, ओर लाकर सब गहने डाक्टर को 
दे दिये, “यह लीजिये !” डाक्टर ने लेने से इनकार किया, कुछ कहना 
चाहा, लेकिन किरण ने एक न सुना | उसे सब गहना लेना पड़ा । 
लेते हुए मी डाक्टर ने कहा, “यह सब मेंने नहीं दिया था” किन्तु बात 
ख़तम होने के पहले ही किरणमयी ने किवाड़ा बन्द कर उसे जाने को 
मजबूर किया। 


उपेन्द्र बीच में ही दो दिन के लिये घर चले गये, इसके बाद जब 
वे आने लगे तो पत्नी सुर्बाला उनके साथ चली। दिवाकर भी चला 
'्योंकि वह बी० ए० में फेल हो गया था, उपेन्द्र ने कहा कलकत्ते में 
रहकर वह पढ़े । सतीश को तार दिया गया था, वह स्टेशन में जाकर 
सबको अपने मकान में लिवा लाया, किंतु सावित्री को सतीश के कमरे 
में बैठी देखकर उपेन्द्र उलटे पाँव लौटे, ओर सुरबाला तथा दिवाकर 
को ले जाकर वे मित्र ज्योतिष राय के यहाँ उतरे। सावित्री के वहाँ 
होने का पता सतीश को न था, अ्रभी थोडी देर पहले उससे बिहारी से 
मेंट हुई थी । बिहारी को उसने बताया कि विपिनवाली बात भूूठी है । 
बिहारी ने बताया था सतीश उसके बारे में क्‍या जानता है फिर भी 
उसने सतीश के सामने प्रक८ न होना ही अच्छा समझा | वह बिहारी 
से कुछ रुपये लेकर काशी जा रही थी, उपेन्द्र जिस समय आये उस 
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समय वह यही सोचकर सतीश के कमरे में बैठी थी कि सतीश गहरी 
रात गये आयेगा | तब तक वह चली जायगी | 


उपेन्द्र तो चले गये, किंतु सतीश वहीं खडा रहा | उसने कहा, 
#तुम ? इस मकान में १” सावित्री समझ गई इशारा विपिन की ओर 
है, किंतु फिर भी सच नहीं बोली, क्योंकि उसने बिहारी से वादा किया 
था कि सतीश को वह असली बात नहीं बतायेगी ताकि बिहारी पर 
बाबू नाराज़ न हों | सतीश ने।उसके चरित्र पर लांछुन लगाये, कहा-- 
“बस तुम लोग रुपये ही पहचानती हो” इत्यादि, फिर वह चली गई । 
सतीश फिर शराब पीने लगा। 


उपेन्द्र जो जरा सा अपराध की गंध पाते ही सतीश के साथ पुरानी 
मित्रता का ,ख्याल न कर .एकदम उसका घर छोड कर चले गये, इस 
पर सतीश को बड़ा क्रोव आया । उपेन्द्र के यहाँ तो जाना व्यथ था, 
वे अवश्य ही उसे दुतकारंगे इसका उसे पूर्ण विश्वास था। हारान 
बाबू के घर में अगले दिन घुसते हुए, उसने सोचा, कहीं उपेन्द्र ने वहाँ 
का दरवाजा भी उसके लिये बन्द न कर दिया हो ? इतने में नौकरनी 
ने उसे बुलाया तो जान में जान आई, किंतु किरणमयी के सामने 
रसोईवर में उपस्थित होते ही किरण ने जब अनायास ही उससे 
पूछा--“'क्यों देवरजी, कल रात को नींद नहीं आई क्‍या, चेहरा बैठा 
हुआ है ।? सतीश ने आव देखा न ताव, उसने समझा उपेन्द्र ने 
नमकमिच के साथ कल की बात बतलाई है, वह फुफकार कर बोल 
उठा, “जी हाँ, कल रातभर उसके साथ गुलछुर उडा रहा था, यही तो 
उस हरामजादे ने कहा है...” इत्यादि | किरण आश्चये में पड़ गई, 
उप्तको तो किसी ने कुछु भी न कहा था; किंतु सतीश की गालियाँ बंद 
नहीं हुईं । उपेन्द्र शोर सुनकर ञ्रा गया, सतीश चला गया । किरणमयी 
ने बाद को सतीश को उपेन्द्र के जरिये से ही बुलाना चाहा, उपेन्द्र ने 
कहा--अआ्रादमी भेज दूँ गा। 
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सरोजिनी गाड़ी पर सतीश के घर की ओर से जा रही थी, उपेन्द्र 
ने सतीश को इस बात की खबर देते हुए एक दो पंक्ति का पत्र सरो- 
जिनी के हाथ दिया | सरोजिनी को बडा आश्चय हुआ सतीश अभी 
यहीं है। सरोजिनी सतीश के घर गई, तो वहाँ सतीश नहीं था । 
सरोजिनी ने इसी मौक़े से सतीश का घर देख लेना चाहा, तो वहाँ 
साड़ी सूखती मालूम पड़ी । उसने कौतृहलवश रसोइये से पूछा, “साड़ी 
किसकी है १” तो उसने कहा, “यह माजी की है ।” रसोइये ब्राह्मण ने 
सावित्री के विषय में, जहाँ तक वह जानता था बतलाया, यहाँ तक कि 
उपेन्द्र का सुरबाला को लेकर लौग जाना तथा ज्योतिष बाबू के घर 
जाने की बात उसे ज्ञात हुई। 

हारान मर गया । यह तय हुआ कि किरणमयी के पास रहकर 
दिवाकर कलकत्ते में पढेगा । दिवाकर ओर किरणमयी में जो बातचीत 
यहाँ से शुरू होती है, वह ठ०787०070 विचारशील बातचीत का 
एक आदर्श है। एक दिन जब की दिवाकर घूमने गया था उपेन्द्र 
आया | किरणमयी ताजी पूड़ियाँ निकाल कर देने लगी, और बात 
करने लगी | यह बातचीत भी साहित्य में एक ही चीज़ है। वह कहती 
है, य“अन्धादि गड्ढे में गिरे तो उसे सब लोग दौड़ कर उठाते हैं, 
किन्तु कोई यदि प्रेम में अन्धा होऋर गड॒ढे में गिर पड़े तो सब उसे और 
ढकेलकर, मिद्ठी डालकर, तोप देते हैं? इत्यादि । चलते-चलते पति 
हारान पर बात चलती है, वह कहती है, “मेंने उनसे कमी प्रेम न 
किया | न उन्होंने कभी मुझे प्यार किया, न मैंने कभी उन्हें किया । 
लड़कपन में मेरी शादी हुई । पति विद्वान थे; वे मुझे पढ़ाया करते थे, 
इसमें वे सफल भी हुए । मैंने बहुत पुस्तक उनसे पढ़ीं, किन्तु में उनकी 
प्रेयसी या स्त्री न हुई | पति पड़े बीमार, महीनों पड़े रहे | ऐसे समय 
में डाक्टर आये, मेरा दिल प्रेम का भूखा था, जो भी उतने दिया वह 
प्रेम नहीं हलाहल था किन्तु मैंने उसे आकंठ पिया । श्रसली न सही, 
नकली ही सही मेंने उसे अपनाया | में हलाहल पीती ही जाती, किन्तु 
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ऐसे समय अमृत का पता मुझे लगा ।” किरण ने साफ करके कहा, 
उपेन्द्र ही यह अमृत है। उपेन्द्र ने छुन लिया, किन्तु चला गया । 
दिवाकर रह गया । 


सतीश अब जाकर मानसिक स्वास्थ्य सुवारने के लिये एक जंगली 
जगह में नौकर.तथा रसोहये के साथ रहता था। इसीके पास एक 
बाबुओं के स्वास्थ्य सुधारने की जगह थी | झुस जगह में सरोजिनी आई 
थी, वह गाड़ी पर एक दिन न मालूम रास्ता मूल गई या क्‍या हुआ, 
उसी के घर पर गुरुडों द्वारा घेर ली गई, सतीश ने शोर सुनकर उसे 
बचाया और उसे अपने घर पर ले आया, वहाँ से उसका भाई उसे 
आकर ले गया | इसी बीच में उन दोनों की घनिष्टता पहले से 
बढ़ गई | 


उबर दिवाकर कलकत्ते में रहकर किरणमयी की देख-रेख में बी० 
ए० पढ़ने लगा | उसने एक गल्प लिखा “ज़हर की छुरी” । किरणमयी 
पढ़कर हँसी, बोली, “देवरजी, तुम किसी से प्रेम करते हो १” “मैं !” 
हकर दिवाकर आश्चय में पड़ गया | किरण बोली, “यदि तुम प्रेम 
नहीं करते तो प्रेम के अनुभव तुमने कैसे लिखे, कहीं तुम छिपकर 
मुभसे तो प्रेम नहीं करते १” किरण ने कहा, “यदि प्रेम नहीं करते तो 
यह लिखना तुम्हारा व्यथ है, क्योंकि यह अनुकरण ही है।” इस 
प्रकार किरणमयी अपनी श्रेष्ठ बुद्धि के कारण दिवाकर को लेकर खेलने 
लगी, दिवाकर उसकी बुद्धि तथा रूप से तिलमिलाया जाकर अ्रजीब 
परेशानी में रहने लगा । 


उपेन्द्र घूमने कलकत्ता आया, तो दिवाकर कैसा पढ़-सुन रहा है, 
देखना चाहा, तो मालूम हुआ कि कालेज खुलने पर भी अभी वह 
कालेज में भर्ती नहीं हुआ | किरण की सास अधघोरमयी ने उपेन्द्र से 
कहा+-पढ़े भी क्‍या; उसको तो दिनभर बहू से छुट्टी ही नहीं 
मिलती ।” उपेन्द्र ने इसका जो अर्थ लगाया वह उसने खाते समय 
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किरण से कहा--“म्हारा छूआ खाने को जी नहीं चाहता |” उपेन्द्र 
ने तय किया दिवाकर लोट चलेगा, किंतु रात ही में दिवाकर को फुसला 
कर किरणमयी बर्मा भाग गई। 


बा में वे रहने लगे, किंतु दिवाकर अपने से लड़ते-लड़ते इतना 
थक गया ,कि वह अब किरणमयी के लिये ख़तरनाक हो गया । किरण 
उससे प्रेम नहीं करती थी, केवल उपेन्द्र को जिससे वह सचमुच प्रेम 
करती थी दुःख देने तथा उपसे बदला लेने के लिये वह बर्मा भाग 
गई थी; किंतु जब उपने दिवाकर को इस प्रकार ख़तरनाक होते देखा, 
तो वह उससे लड़ पड़ी और वे अलग-अलग रहने लगे । 

इधर सतीश से सरोजिनी के घराने के लोगों की घनिष्ठता बढ़ी, 
किंतु शशांक ने, जो सरोजिनी के साथ विवाह करने का इच्छुक था, 
एक दिन वहाँ आकर कह दिया कि सतीश तो सावित्री नाम की एक 
दासी के साथ रहता था। सतीश को ज्योतिष ने पूछा, सावित्री से 
उसका क्या सम्बन्ध है ? तो उसने कुछ सन्तोषजनक उत्तर नहीं दिया, 
और उन लोगों से मिलना छोड़ दिया । 


सतीश एक तान्त्रिक बाबाजी के पल्ले में पड़कर शराब, में टूबकर 
साधन! में लवलीन हो गया। नौकर बिहारी बाबू का यह हाल देख- 
कर बहुत डरा, तो वह बनारस जाकर सावित्री को बुला लाया। 
सवित्री ने आकर बाबाजी को तुरन्त भगा दिया | सतीश बीमार पड़ा, 
सावित्री सेवा करने लगी, फिर उसने एक पत्र उपेन्द्र को लिखा। 

उपेन्द्र को यह पत्र पुरी में मिला, जहाँ वे सुरबाला की मृत्यु के 
बाद स्वास्थ्य सुधारने एक होटल में थे। इस होटल में रहते समय उन्हें 
सावित्री के पूरे इतिहास का पता मिला | वह इतिहास यह था कि 
सावित्री कुलीन ब्राह्मण की लड़की है, नौ साल में विधवा हुईं, यही 
होटलवाला उसे भगा लाया था, किंतु उतको अपने प्रण से डिगाने में 
असमर्थ रहकर उसने पीछा छोड़ दिया । उपेन्द्र को जब यह हाल मालूम 
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हुआ तो वे बहुत पछताने लगे, इसलिये सावित्री का पत्र उन्हें मिलते ही 
वे कलकत्ता के लिये रवाना हुए | वहाँ वे ज्योतिष के घर ठहरे। सरो- 
जिनी सतीश की बीमारी की बात सुनकर उपेन्द्र के साथ सतीश के 
घर चल दी । वहाँ उपेन्द्र ने सावित्री से कहा, “बहिन, हमें तुम्हारी 
ज़रूरत है, इन लोगों को रहने दो” कहकर उसने सरोजिनी को दिखला 
दिया। सावित्री उपेन्द्र के साथ चली गई। 


सतीश बर्मा जाकर दिवाकर तथा किरणमयी को ले आया । उपेन्द्र 
मृत्युशय्या पर था | किरणमयी पागल हो गई। वह उपेन्द्र के पास 
आकर बोली, “छुरबाला मर गई यह सुनकर मेरे दुःख की कोई सीमा 
नहीं रही ! वही तो मेरी गुरुआईन थी, उसी ने तो मुकसे कहा था 
ईश्वर है । हाय ! तब यदि में इस बात को विश्वास करती ।” अकस्मात्‌ 
उसकी आँखें दिवाकर की ओर गई तो उसके गिरे हुए चेहरे की ओर 
देखकर उसने कहा, “भाई, तुम क्‍यों ऐसी नीची निगाह किये हुए. खड़े 
हो, तुम्हें क्या यह लोग लजा दे रहे हैं?” कहकर उपेन्द्र की ओर 
देखकर उसने कहा, “उप्तको कोई दुःख न हो देवरजी, वह किसी के 
मुकाबले में बुरा नहीं । हमारे हाथ में तुमने उसको जिस तरह सौंपा था, 
में उसे उसी प्रकार लोटा रही हूँ | इस सत्य की मैंने प्राणों से भी 
रक्षा को ।? 

उपेन्द्र मरते समय सावित्री से बोले--“अ्रधिक बात में नहीं कह 
सकता, में एक तरफ तो तुम्हारे हाथों में सतीश ओर दिवाकर को, 
दूसरी ओर किरणमयी ओर सरोजिनी को सौंपता हूँ? फिर सतीश तथा 
दिवाकर को सम्बोधित कर कहने लगे, “मैं सावित्री के भीतर जीऊेंगा, 
इसका अपमान न करना ।” 


उपेन्द्र मर गये । 


यही ““चरित्रहीन” उपन्यास का सार है। इस पुस्तक के लिये शरत्‌ 
बाबू पर लोग बेतरह नाराज़ क्‍यों हुए, यह स्पष्ट नहीं है। शरत्‌ बाबू 
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ने न तो इस पुस्तक में पाप की जय ही दिखलाई न पुण्य की पराजय । 
शरत्‌ बाबू ने अपनी एक पत्र-लेखिका को उत्तर देते हुए, अपने सम्बन्ध 
में कहा था, “समाञ-संस्क्रार की कोई भी दुरमिसन्धि मुझमें नहीं है, 
इसलिये मेरी पुस्तकों में मनुष्य के दुखदर्दों का विवरण है, शायद 
समस्‍यायें भी हैं, किन्तु समावान नहीं है। यह काम दूसरों का है, मैं 
तो केवल गल्प-लेखक हूँ, इसके अतिरिक्त कुछु भी नहीं ।” “म्माज 
नामक वस्तु को में मानता हूँ, किन्तु देवता करके नहीं। पुरुष तथा 
स्त्रियों के बहुत दिनो की पुंजीभूत मिथ्या, अनेकों कुसंस्कार 
तथा उपद्रवः इसमे सम्मिलित हैं । हमारे खान-पान तथा 
रहन-सहन में इसका शासन दंड-विशेष सतक नहीं हैं, किन्तु 
नरनारी के प्रेम के मामले में इसकी निदय मूर्ति दिखाई दे जाती 
है। मनुष्य को सामाजिक उत्पीड़न सब से अधिक इसी क्षेत्र में 

सहना पड़ता है। मनुष्य सब से ज़्यादा इससे ही डरता है, इसकी 
ग्रवीनता तो उसे इस ज्ञत्र में मामनी ही पड़ती है। सदियों का यह 
पूंजीमूत भय अन्त में जाकर बाक़ायदा विधान का रूप धारण 
कर लेता है, समाजं इससे छुटकारा कितो को देना नहीं चाहता। 
पुरुष के लिये उतनी कठिनाश्याँ नहीं हैं, उसके लिये धोखा देने 
का रास्ता खुला हुआ है, किन्तु जिसके लिये किसी भी तरह छुट- 
कारे का रास्ता खुला नहीं है वह है स्त्री । एकनिष्ठ प्रेम की मर्यादा 
को इस युग का साहित्यिक भी मानता है, इसके प्रति उसकी श्रद्धा तथा 
सनन्‍्मान की कोई सीमा नहीं है, किन्तु जिस बात को वह सह नहीं सकता 
वह है उतके नाम से धोखा । उसे ऐसा प्रतीत होता है इसी धोखे के 
रास्ते से ही भविष्य सन्‍्तानों की आत्मा में असत्य संक्रामित होता है, 
आर इसी के फलस्वरूप वे कायर, ढोंगी, निष्ठुर होकर पेदा ही होते 
हैं । सुविधा तथा प्रयोजन के तकाज़े को मानकर कदाचित्‌ लोग अनेकों 
ग्रसत्य को सत्य करके चलाते हैं, किन्तु केवल इसी बहाने से जाति 
के साहित्य को कलुषित करने की तरह पाप बहुत कम है| सामयिक 
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ज़रूरत चाहे कुछ भी हो साहित्य को इस संकुचित दायरे से मुक्ति देनी 
पड़ेगी ।” 

शरत्‌ बाबू की उपरोक्त उक्ति से उनकी कला बहुत कुछ स्पष्ट हो 
जाती है। हमने बहुत ही बेढंगे तरीके से ““चरित्रहीनः” उपन्यास का 
जो संज्षिम सार पाठक के सामने पेश किया है, उसी से यह ज़ाहिर हो 
जाता है कि शरत्‌ बाबू ने समाज-संस्कार की कोई चेष्टा नहीं की, नहीं 
तो सतीश और सावित्री में विवाह न करवाकर वे सरोजिनी को बीच 
में लाकर सतीश से शादी नहीं करवाते । सावित्री बालविधवा है, किन्तु 
इसमें कोई शक नहीं कि वह सतीश को उतने ही गम्मीर खूप से प्रेम 
करती है जितना कि कोई स्त्री किसी पुरुष से कर सकती है। फिर भी 
“चरित्रहीन”” के उपसंहार में इन दोनों का मिलन न होकर सरोजिनी 
के रूप में इन दोनों में चिरकाल के लिये एक दुलंष्य व्यवधान की 
सृष्टि होती है। किरणमयी ज़रूर सामाजिक नियमों से व्यभिचारिणी 
है, क्‍योंकि उसने पति के रोग के समय डाक्टर से पति-पत्नी का 
सम्बन्ध कायम किया, इसके बाद वह खेल में ही सही, एक परपुरुष 
दिवाकर के साथ भाग गई, तथा मन में उसने परपुरुष उपेन्द्र से प्रेम 
किया, केवल यही नहीं उसे उस पर व्यक्त किया | यह सब कुछ है, 
किन्तु जैसा कि पहले में बतला आया हुँ किरणमयी अश्रपनी विद्वत्ता 
की अपार गरिमा के बावजूद भी अन्त में चलकर एक भयंकर पगली 
हो गई । ऐसी हालत में यह तो कभी भी नहीं कहा जा सकता कि 
शरत्‌ बाबू ने “चरित्रहीन” में पाप की जय दिखलाई। शरत्‌ बाबू ने 
किरणमयी को कितनी भी विदुषी करके दिखलाया हो, किन्तु उसके 
लिये कई बार पापिष्ठा आदि शब्द इस्तेमाल किये हैं इसे हम नहीं 
भूल सकते । में तो समभता हूँ यह एक तरह से किरणमयी के चरित्र को 
पाठक के सामने गियना ([9'थ॒ुंप8[2ठंठी 40 ]))७४७ 2009"5067) 
है । इतना होने पर भी शरत्‌ बाबू ने किरणमयी को सहानुभूति के 
साथ चित्रित किया है, यह कहा जा सकता है | शरत्‌ बाबू किरणमयोी 
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को पापिष्ठा अवश्य कहते हैं, किन्तु इसके माने यह नहीं कि उन्होंने 
उसे बिलकुल कंस की तरह काली करके चित्रित किया हो फ्रेंच में 
एक जो कहावत है [0प 097]076700578, 668४ (0प 
7470077७7 याने “सब कुछ जान लेने पर मनुष्य सब कुछ क्षमा 
करने के योग्य हों सकता हे” शरत्‌ बाबू ने इसी को साथंक किया है। 
शरत्‌ बाबू ने मानो इसी बात को अपने तिरपनवें जन्म-दिवस 
के उत्सव में बोलते हुए कहा था, “तरह-तरह की परिस्थितियों में पड़कर 
में तरह-तरह के लोगों से मिला । मनुष्य को यदि अच्छी तरह खोजा 
जाय तो उसमें से तरह-तरह की चौज़ें निकलती हैं, उस परिस्थिति में 
उसकी भूलचूक में सहानुभूति ब्रिना किये कोई रह ही नहीं सकता ।? 


“चरित्रहीन”? उपन्यास में कोई भी उपसंहार (0070प४707) 
ऐसा नहीं है जिसके कारण शरत्‌ बाबू को हाह्कारी, क्रान्तिकारी, 
विद्रोही या बुतशिक्रन का ख़िताब दिया जा सके। सामाजिक रीतियों 
को पैरों तले रौंदकर, विधवा विवाह कराकर या पाप की जय वे नहीं 
कराते, फिर कोन-सी ऐसी बात है जिसे देखकर बंगाल का सड़ातन 
समाज शरत्‌ बाबू के ऊपर बौखला उठा १ इस प्रश्न के उत्तर देने की 
चेष्टा करने के पूर्व हम पाठकों की दृष्टि इस ओर दिलायेंगे कि 'पलली- 
समाज? की विधवा रमा से वे रमेश का विवाह नद्वीं कराते 4 'देवदास! 
की पावती के साथ देवदास के विवाह का प्रश्न ही नहीं उठता, 
वह तो विधवा नहीं सथवा है, और तलाक़ का प्रश्न ही उठाना 
बड़ा विकट है | 


उपसंहारों ( 0070]प87078 ) इस प्रकार कोई क्रान्ति- 
कारित्व न होते हुए भी शरत्‌ बाबू में ऐसी बाते हैँ जो सड़ातन समाज 
की तबीयत को ख़राब कर उसे क्र द्ध कर देती हैं 76688 76॥7 
वाव"'ए बाते पा००770079/0]9 )। ऐसा वे दो तरह से करते 
हैं एक तो यों कि नेतिक समतल पर वे जो होना चाहिये उसी की जय 
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दिखलाते व्यावहारिक ( 7074०४०8) ) जगत में वह भल्ते ही न हो 
सके, उदाहरणस्वरूप वे अत्यन्त विरोधी भावापन्न पाठक के दिल में भी 
सतीश और सावित्री के मिलन की इच्छा उत्नन्न कर देते हैं किन्तु साथ 
ही वे सामाजिक कारणों से उसे होने नहीं देते। इस प्रकार कहानी के 
दोनों समतलों में जो सूच्म तथा कहीं-कहीं स्थूल संघर्ष उत्पन्न होता है 
उससे इसका परिपाक अच्छा होता है, ट्रजेडी पैनी हो जाती हे तथा 
भावों के संचार के लिये प्रशस्ततर ज्षेत्र पैदा होता है। एक शब्द में 
उनकी कला इससे अधिक शक्तिशाली होती है, साथ ही वे समाज-संस्कार 
की वर्दी न पहिनने पर भी समाज संस्कार के लिये उनकी पुस्तक 
एक प्रबल आल्हे का रूप धारण करती है क्योंकि वह हमें हमारे चारों 
ओर दृष्टि दौड़ाने तथा हृदय य्टोलने के लिये मजबूर करती है। 


शरत्‌ बाबू में दूसरी बात जो समाज के स्तंभों को तिलमिला 
देनेवाली है, वह है शरत्‌ बाबू की पुस्तकों में फेले हुए. यत्र-तत्र भयंकर 
क्रान्तिकारी विचार जो पात्रों की परस्पर बातचीत के दौरान में पाठकों 
के सामने उपस्थित किये जाते हैं। इन क्रान्तिकारी विचारों कौ जय वे 
भले ही न दिखलावें, किन्तु उनमें जो सत्य है वह हृदय पर एक अ्रमिट 
छाप छोड़ जाता है ओर यही बात समाज के ठेकेदारों को नापसन्द है । 

“चरित्रहीन! में बातचीत के छल से इस प्रकार के क्रान्तिकारी विचार 
बहुत आ गये हैं, अधिकतर ये विचार किरणमयी के मु ह से ही पेश किये 
गये हैं | ये विचार केवल एक क्रान्तिकारी की अग्निगर्भ वक्‍तृता ही नहीं 
है बल्कि उनके व्यक्त करने में शरत्‌ बाबू ने अपनी कला को पराकाष्ठा 
तक पहुँचा दिया है। किरणमयी के मुंह से शरत्‌ बाबू केवल कुछ 
क्रान्तिकारी विचारों को सुन्दर रूप से ही प्रकट नहीं करते, बल्कि वे कहीं- 
कहीं सृष्टि के रहस्यमय प्रश्नों पर यों ! रोशनी की एक भलक डाल 
देते हैं| शरत्‌ बाबू इन स्थानों पर कवि हो गये हैं, उन अंशों के 
कारण पुस्तक को जितनी भी बार पढ़ा जाय नया ही आनन्द प्राप्त 
होता है | स्मरण रहे शरत्‌ बाबू ने इस प्रकार कवित्व के आविश में 


१२४ शरत्‌चंद्र ; एक शअ्रध्ययन 


जो रोशनी डाली है उसमें कविता के अतिरिक्त कुछ भी है ऐसा न 
मालूम होने पर भी वह शआ्रधुनिकतम विज्ञान के अनुसार है | 
“चरित्रहीन! का जो संक्षिप्त सार मेंने पाठकों के सामने पेश किया 
उसमें किरणमयी की इस बातचीत का नमूना न आ सका। अतः 
उसका कुछ थोड़ा-सा नमूना पाठकों के सन्मुख्॒ पेश किया जाता है। 
किरणमयी अभी बर्मा नहीं भाग गई है, वह उस अ्रवस्था में है जिसको 
मेंने कहा है कि वह दिवाकर से प्रेम न होने पर भी उसको लेकर 
खेलती है। वह दिवाकर से कह रही है, “मेरी देह की यह जो चीज़ जिसे 
लोग रूप कहते हैं यह पुरुषों की ही आँखों में ही नहीं मेरी श्राँखों में 
एक विचित्र वस्तु है। इसीलिये मैंने इसके सम्बन्ध में बहुत सोचा 
है। जो मेंने सोचा है वह शायद ठीक हो, शायद ठीक न हूँगी; किन्तु 
में तुमको लजा न कर आज बताऊंगी कि इस सम्बन्ध में मेरे विचार 
क्या हैं| में अपने आपको देखकर क्या सोचती हूँ जानते हो ! में 
सोचती हूँ कि सन्तान धारण के लिये जो सब लक्षण सब से उपयोगी 


हैं नारी का रूप वही है।” रु 
दिवाकर निस्तब्ध 'होकर घूरता रहा, किरणमयी उसके स्तब्ध 


चेहरे के ऊपर नवीन यौवन की अभी-अभी जागी हुई भूख की मूर्ति, 
अकस्मात महसूस कर, संकोच के साथ चुप हो गई, किन्तु ऐसा केवल 
एक मुहूत के लिये। दूसरे ही क्षण स्पर्धा के साथ इसको पारकर 
बोली, “सचमुच देवरजी, यहीं पर रूप का हमें एक किनारा-सा प्राप्त होता 
है| तभी तो नारी के बचपन का रूप पुरुष को भले ही आकषण करे, 
किन्तु उसे मतवाला नहीं बनाता | शर जब वह सन्तानधारण की उम्र 
पार कर जाती है तब भी यही बात होती है। सोचकर देखो देवरजी, 
केवल स्त्री का नहीं, पुरुष का भी यही हाल है। तभी तक उसका रूप 
है जब तक वह सृष्टि कर सकता है। इसी सृष्टि करने की उसकी 
क्षमता को रूपयौवन, तथा सृष्टि करने की इसी इच्छा को प्रेम 
कहते हैं। ?! 
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दिवाकर ने धीरे से कहा--“'किन्तु' ***** ५ 

किरणमयी बात काटती हुई बोली, “इसमें किन्तु-विन्तु की कोई 
गुज्नाइश नहीं | चराचर सृष्टि की जिस ओर चाहे देखो, यही बात 
है | सृष्टितत्व की मूल बात क्‍या है यह तो तुम लोगों के सृष्थिकर्ता 
के लिये छोड़ दी जाय, किन्तु इसकी प्रक्रिया की ओर तो ज़रा निगाह 
डालकर देखो | देखोगे कि इसमें का प्रत्येक अशु तथा परमाणु अपने 
को नये सिरे से बनाना चाहता है। केसे वह अपने को विकसित करेगा, 
कहाँ जाने पर, किससे मिलने पर तथा क्‍या करने पर वह और भी 
शक्तिशाली तथा उन्नत होगा यही उसकी अ्रथक चेष्टा है । देखकर या 
न देखकर अन्दर तथा बाहर इसी कारण प्रकृति का रोज़ परिवतन है। 
इसी कारण नारी में पुरुष ऐसा कुछ देखता है जहां ज्ञान में हो या 
अशान में वह सोचता है अपने को अधिकतर साथक तथा सुन्दर बना 
लेगा, यह लोभ वह किसी भी तरह रोक नहीं पाता ।”? 

दिवाकर ने आस्ते से कहा--“यदि ऐसा होता तो चारों तरफ 
मारपीट लगी ही रहती ।” 


किरण॑मयी ने कह्द--“बीच-बीच में ऐसा हो भी तो जाता ही है, 
किन्तु मनुष्य में लोभ को दमन करने की शक्ति, त्याग की शक्ति, 
समाज का शासन ये सब विरुद्ध शक्तियाँ हैं तभी तो एक साथ चारों 
तरफ आग नहीं लग जाती है। झिर भी यह स्मरण रहे, इसी सामाजिक 
प्राणी मनुष्य का एक ज़माना था जनब्र प्रवृत्ति ही उसके लिये सबे कुछ 
थी, ओर वह उसके अलावा किसी के शासन को नहीं मानता था | 
रूप के आकष ण के कारण उस दुर्दान्त प्रवृत्ति की ताड़ना ही उसका 
प्रेम था, इस प्रकार आश्चय में न आइये | इसी को साज पहिनाकर 
शौकीन कपड़े पहिनाकर खड़ी करने से ही वह उपन्यास का पवित्र प्रेम 
हो जायगा। ? 
“दिवाकर ने स्तंमभित होकर कहा, “कहाँ तो स्वर्गीय प्रेम का 
आकषण, कहाँ तो पाशविक प्रवृत्ति की ताड़ना ! जो पाशविक प्रवृत्ति 
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से परिपूर्ण है, भला वह निमेल पवित्र प्रेम को क्या जान सकता है । 
आप किस बात से किस बात की तुलना कर रही हैं !?? 

“तुलना नहीं कर रही हूँ, केवल कह रही हूँ कि दोनों एक ही 
चीज़ हैं। एंजिन में जो चीज़ उसे आगे बढ़ाती है, वही चीज़ उसे पीछे 
ढकेलती है, दूतरी चीज़ नहीं | जो प्रेम कर सकता है वही सुन्दर 
तरीक़ से कहो, कुत्सित तरीके से कहो प्रेम कर सकता है, दूसरे नहीं । 
» »< » > पैदा होने के बाद वबंच्ा जब तक अपनी जड़ देह में 
सष्टि-शक्ति संचय नहीं कर लेता तब तक प्रेम का सिंहद्वार उसके 
सामने बन्द ही रहता है। उस सिंहद्वार को वह जो इस प्रकार लॉव 
जाता है यह भी प्रवृत्ति की वाइना से ही है । वह माता-पिता, भाई- 
बहिन सब को प्यार करता है, किन्तु उसकी पश्चमौतिक देह जब तक 
विक्रास के एक स्तर तक पहुँच नहीं जाती, तब तक उसको तुम्हारे 
कहे हुए स्वर्गीय प्रेम में अधिकार नहीं होता । उस समय स्वर्गीय 
आकर्धण उसे तिलभर भी विचलित नहीं कर पाता । प्रथिवी का 
मध्याकपंण तो सभी समय मौजूद है, किन्तु उत्त आकर्षण में पेड़ का 
पक्रा फल ही आत्मसमपंण कर पाता है, कच्चा फल नहीं | उसके भीतर 
का गुदा प्रथिवी के रस से ही पकता है, स्व के रस से नहीं | सुन्दर 
कलियाँ रूप से, गर्व से, शहद से अपनी ओर मधुमक्खियों को आक्ृष्ट 
कर पुष्प में परिणत होती हैं, ऊिर वही पुष्प मिद्दी में गिरकर अंकुर में 
परिणत होता है, यही उसकी प्रकृति, यही उसकी प्रब्नत्ति तथा स्वर्गीय 
प्रेम है | सारे विश्व में विस्तृत यह जो सृष्टि का तथा रूप का खेल 
चल रहा है, यह स्वर्गीय नहीं है; इसलिये इसमें दुःख पाने की या 

लज्जा पाने की बात में कुछ भी नहीं देखता । हाँ, अधेरे में भूत से 
डरकर यदि अआॉखे बन्द कर आपको आराम मिले, तो में आपको 
आराम लेने से इनकार नहीं करती |"? 

दिवाकर ने प्रश्न किया, “दुनिया में फिर पत्रिन्न प्रेम और घृणित 
प्रेम--दो क्‍यों माने गये १” 
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किरणमयी खिलखिला उठी, बोली--“ठुम्हारा तक ठीक नहीं है। 
दुनिया में इन दोनों को रहना है इसलिये वे हैं। मनुष्य की प्रवृत्ति 
युक्ति तो है नहीं, तभी वे हैं। जिसको तुम घृुणित बता रहे हो वह 
असल में सुबुद्धि का अ्रभाव है याने जिससे प्रेम करना उचित नहीं था, 
उससे प्रेम किया गया, बस । अपनी असावधानी से पेड़ से यदि कोई 
गिरकर हाथ-पैर तोड़ डाले, और उसका दोष मध्याकषंण पर थोप दे 
तो वह भी ऐसे ही है जैसे प्रेम को कुत्सित तथा घृणित कहना । इसी 
प्रकार दुनिया में एक का दोष दूसरे के सिर मढ़ दिया जाता है। मैंने 
पहले ही कहां कि जीव का प्रत्येक अणु॒ु, परमाणु ओर प्रत्येक रक्तकश 
अपने को उत्कृष्ट रूप से विकसित करने के लोभ को किसी प्रकार रोक 
नहीं पाता | जिस देह में उसका जन्म है, उस देह में जब उसकी परिणुति 
हृद दर्जे को पहुँच जाती है, तमी उसका यौवन है। तभी वह दूसरी देह 
के साथ संयोग से अ्रधिकतर साथंक होने के लिये शिरा-उपशिरा में 
क्रांति के जिस तांडव की सृष्टि करता है, उसी को पंडितों के नीतिशार्त्र 
में पाशविक कहकर ग्लानि प्रकट की गई है। इसका ताथपय न समझकर 
हतबुद्धि विश-दल इसे घृणशित तथा वीभत्स कहकर सान्‍्त्वना प्राप्त करते 
हैं, किन्तु में तुमको निश्चित रूप से कहती हूँ देवरजी, क्रि इतना महान 
आकर्षण किसी प्रकार हेय या छोटा नहीं हो सकता। यह सत्य है, 
सूयकिरण की तरह सत्य है, मध्याक्षंण की तरह सत्य है | कोई भी 
प्रेम कभी घृणा की वस्तु नहीं ही सकता ।”? 

किरणमयी पन्ने के बाद पन्ने इसी प्रकार से गूढ़ से गूढ़ विषय पर, 
कलामय से कलामय तरीके पर नई रोशनी डालती हुईं बोलती जाती 
है। वह कहती है, “मैंने तुममें एक चीज़ पाई हैं जो सचमुच ही 
प्रेमिक तथा कवि है |» >< *< * यह बात कभी न भूलना कि कवि 
विचारक नहीं है| नीतिशासत्र की राय के साथ यदि तुम्हारी राय हरफ- 
बहरफ न मिले तो उससे लज्जित न होना। में जानती हूँ मनुष्य दूसरों 
की अज्ञमताओं तथा अपराधों को एक ही तराजू से तोलकर सज़ा देते 
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है, किन्तु उनके बठखरे को उवार लेकर तुम्हारा काम चलने का नहीं | 
» »< »< »< हत्या के अपराबव में जज साहब जब किसी अभागे को 
प्राणदंड देते हैं तो वे उतत समय जज हैं, किन्तु अपराधी के अन्दर की 
दुबलता का अनुभव कर जम वे हल्की सज़ा देते हैं तो वे कवि हैं । 
देवरजी, इसी प्रकार दुनिया में सामंजस्य की रक्षा होती है, इसी प्रकार 
दुनिया की भल, भ्रांति, अपराध अतहनीय नहीं हो जाते | कवि केवल 
सध्यि करता है यह बात नहीं, वह सृष्टि की रक्षा भी करता है। जो 
स्वभाव से सुन्दर है उसको जैसे ओर भी सुन्दर करके प्रकाश करना 
कवि का एक काम है, उसी प्रकार जो सुन्दर नहीं है उसको असुन्दर के 
हाथों से रक्षा करना उसका एक दूसरा काम है। 

“सुनती हूँ, बुरे के विरुद्ध अत्यन्त घुणा उत्पन्न कर. देना कवि का 
काम है, किन्तु भले के प्रति और भी लोभ उत्पन्न कर देना क्‍या 
उसका उससे भी बढ़कर काम नहीं है ? इसके अतिरिक्त पाप को जब 
तक दुनिया से सम्पूण रूप से वसजन न किया जा सके, जब तक 
न मनुष्य का हृदय पत्थर में परिवर्तित हो जाय, तब्र तक इस दुनिया में 
अन्याय तथा भूल रह ही जायगी, और तब तक उसे क्षमा कर प्रश्नय 
देना ही पड़ेगा | पाप को दूर करने की सामथ्य नहीं, साथ ही उसे 
सहन करने की क्षमता भी न रहे इससे क्‍या लाभ होगा देवरजी १?! 

दिवाकर ने कहा, लाभ ही तो सब कुछ नहीं १२८ » »<” 

किरणमयी ने कहा--“अरवश्य, किन्तु पाप यदि मनुष्य के रक्त के 
साथ जड़ित नहीं होता तो तुम्हारी ही बात सत्य होती । इस हालत में 
न्याय के अलावा संसार में कुछु न रह पाता । दया, ममता, क्षमा 
आदि छहुदय-वृत्तियों का नाम भी किसी को पता नहीं होता ।” इत्यादि | 

किरणमयी ओर दिवाकर की बातचीत इस उपन्यास की जान है। 
इन बातचीतों में शरत्‌ बाबू का बुतशिकन रूप प्रकट होता है। व्यंग 
को वे जजर कर देते हैं, तिलमिला देते हैं, इसी कारण उनकी बातें 
समाज के ठेकेदारों को पसन्द नहीं । 
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“नरित्रहीन! के सम्बन्ध में हमने जो कुछ कहा है उसको संक्तेप में 
फिर से दुद्दरा दे, वह यह कि “चरित्रहीन” कोई क्रान्तिकारी उपन्यास 
इस अथ में नहीं है कि उसमें पात्रों के क्रान्तिकारी परिणाम दिखलाये 
जाते हैं, बल्कि इसके विपरीत उसके उपसंहार सम्पूर्ण रूप से प्रति- 
क्रियाबादी हैं | सतीश सावितन्नी से विवाह न कर सरोजिनी से करता है, 
किरणमयी पगली हो जाती है तथा सुरबाला के मुकाबले में आकर 
हार जाती है, इत्यादि। अवश्य उपसंहार प्रतिक्रियावादी होने के 
कारण पूरी रचना प्रतिक्रियावादी हो गई ऐसा नहीं कहा जा 
सकता, क्योंकि उपसंहार चाहे जो कुछ हो कथानक के दौरान में पाठक 
का मन बन चुका है, ओर वह चाहता है कि उपसंहार और ही होता 
तो ठीक था | उपसंहार आशानुरूप न होने से थाठक के मन में समाज- 
पद्धति के विरुद और भी अधिक क्रोध आता है, वह और भी क्षुव्ध 
हो उठता है, इस दृष्टि से क्या ऐसे उपसंहारों को प्रतिक्रियावादी कहा 
जा सकता है, यह विचाय है । प्रश्न तो यह है कि लेग्वक किस धारा 
के प्रति सहानुभूति उत्तन्न करने में समर्थ होता है । यदि सावित्री और 
सतीश का मिलन शरत बाबू कराते, तो “चरित्रहीन! की ट्रंजेडी न उतनी 
चुभती हुई होती, न हम उसकी निविड़ता से तिलमिलाकर शअ्रपने 
चारों तरफ देखने को विवश होते । यहाँ तक तो शरत्‌ बाबू वस्त॒ुवादी 
हैं याने उसी को चित्रित करते हैं जो हमारे चारों तरफ मौजूद है; किन्तु 
यहीं पर उनका वस्त॒ुवाद ख़तम हो जाता है। इस ट्र्जेडी का जो 
स्वाभाविक नतीजा असन्तोष् है, वह हम उनके उन पात्रों में भी नहीं 
देखते, यही नहीं बल्कि जिनमें असनन्‍्तोष का होना अनिवाय था | मान 
लिया कि सामाजिक बन्धनों के कारण सतीश ।सावित्री में परस्पर 
गम्भीरतम प्रेम होते हुए भी उनका मिलन न हो सका, यह भी मान 
लिया कि सशीश--त्रह सतीश जो साविन्नी को उपेन्द्र के साथ जाने 
देना नहीं चाहता था, सरोजिनी की तरह एक प्रेम करनेवाली कली को 
पाकर कुछ दृद तक बदल गया, किन्तु सावित्री का क्‍या हुआ १ शरत्‌ 

९ 
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बाबू के अनुसार उसने इस परम हानि को आत्म-समर्पण (7680- 
78[487) के साथ लिया, यहीं पर शरत्‌ बाबू आदशंवादी हैं। शरत्‌ 
बाबू एक भ्रष्ट कलाकार हैं, इसलिये वे अपने इस आदशवाद को अना- 
यास ही प्रकट नहीं होने देते, तथा उसको स्वाभाविक रूप से विकसित 
कर दिखाने के लिये वे लम्बी-चोड़ी बातों की अवतारणा करते हैं । 
सिसक-सिसककर रोती हुई सावित्री सतीश को सरोजिनी के सिपुद्‌ कर जाती 
हुई कहती नज़र आती है, “पूछते हो तुम्हें प्यार करती हूँ।कि नहीं, नहीं 
तो किस बूते पर तुम पर मेरा इतना ज़ोर होता, क्‍यों मेरा इतना सुख 
होता, ओर क्यों मेरा दुःख ही इतना महान्‌ होता । अजी इसी कारण 
तो मेंने (तुम्हें इतना दुःख दिया, “किसी भी प्रकार में अपनी इस देह 
को तुम्हारे सिपुद नहीं कर सकी । आज में तुम्हारे निकट कोई भी बात 
न छिपाऊँगी | मेरी यह देह आज भी नष्ट नहीं हुई, किन्तु तुम्हारे 
चरणों में अर्पित होने की मर्यादा भी इसमें न रही | इसी ।देह की 
सहायता से, इसे दिखाकर मैंने जान-बूऋकर बहुतों को मुग्ध किया है, 
इस बात को तो में किसी भी प्रकार नहीं भूल सकती । इसके द्वारा 
और चाहे जिसकी सेवा हो सके तुम्हारी पूजा |इससे नहीं हो सकती । 
यदि में इतना प्यार न करती तो कदाचित्‌ तुम्हें आज इस प्रकार 
छोड़कर न जाती |” कहकर वह बार-बार आ्रॉसुश्रों को पोछुने लगी । 

सतीश कुछ देर तक स्तब्व होकर पड़ा रहा, फिर बोला--ो 
मुझे तुम्हारी देह की ज़रूरत नहीं, किन्तु तुम्हारा मन ! इसके द्वारा तो 
तुम कभी किसी को भुलाने नहीं गई १ यह -तो मेरा ,ही है न? ?” 

सावित्री उसी क्षण बोली, “इससे मेंने किसी को कभी भुलाना नहीं 
चाहा । यह तुम्हारा ही है, यहाँ तुम ही हमेशा प्रभ्ु॒ रहोगे | अन्तर्यामी 
जानते हैं, जब तक जीऊ गी, चाहे जिस हालत में मी रहूँ, इससे मैं 
हमेशा तुम्हारी दासी ही रहूँगी ।” 

इस प्रकार यह दिखलाया गया कि सावित्री ने जान-बूककर सतीश 
को सरोजिनी को सौंप दिया, इससे सावित्री का चरित्र जिस गौरवमय 
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रंग में रँंगा जाकर पाठक के सामने आता दे, उसकी तुलना नारौ- 
चरिचत्र-प्रधान शरत्‌-साहित्य में भी नहीं है, किन्तु साथ ही यह गौरव स्वयं 
एक (007086/"प्रठ06) गौरव है । “चरित्रहीन” का सुरबाला-चरित्र 
गतानुगतिक पातित्रत में अपना सानी नहीं रखता, किन्तु सावित्री के 
प्रेम के सामने तथा उसके त्याग के सामने वह भी फीका पड़ जाता 
है। यहीं पर शरत्‌ बाबू आदशवादी हैं, और उनके साथ वस्त॒ुवाद का 
रास्ता जुदा हो जाता है। सावित्री-चरित्र की ओर ध्यान देने पर यह 
सचमुच सममभ में नहीं आता कि शरत्‌ बाबू पर सनातन समाज नाराज़ 
क्यों हुआ । 


शरत्‌ साहित्य में सावित्री कोई अकेली वस्तु नहीं, बढ्कि उसकी 
एक परम्परा ((7507!407) ही है ।। 'देवदास” की पावती इसी 
परम्परा की एक उपज है, अवश्य उसमें ओर सावित्री में प्रभेद हैं । 
सावित्री बालविधवा है, पावती सधवा है, किन्तु उसकी शादी वह जिसे 
चाहती है उस देवदास से न होकर एक स्त्रीहीन गतयौवन ज़मींदार से 
होती है | पावंती ओर देवदास का चरित्र शरत्‌-साहित्य की* अनोखी 
उपजें हैं, इसलिये हम इस उपन्यास का संज्षिपत सार पाठक के सामने 
पेश करेंगे जिससे कि इन दोनों चरित्रों की पूरी पश्चादूभूमि एक बार 
आँखों के सामने आ जाय । 


देवदास 


पहले दृश्य में हम देवदास को पाठशाला के एक शरारती 
बालक के रूप में देखते हैं। वह इतना शरारती है कि जिस समय 
स्कूल में टिफिन की छुट्टी होती है उत समय भी उसे छुट्टी नहीं 
दी जाती । पाठशाला के किसी लड़के से उसकी दोस्ती नहीं है 
केवल पावती से उसका मेल है। पावंती भी उसी पाठशाला की 
छात्रा है, पावती बेचारी जहाँ तक उससे होता है देवदास का 
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हुक्म बजाती है, किन्तु देवदास कभी-कभी उस पर नाराज़ हो जाता 
है तो उसे पीट डालता है, फिर पीठने के बाद उसको प्यार भी 
करता है | 

देवदास जब पाठशाला में कुछ भी शिक्षा हासिल न कर पाया, 
तो उसे कलकत्ता भेजकर पढ़ाया जाने लगा | उस्तने बच्चे की तरह 
पावती से कलकत्ता न जाने की जो प्रतिश की थी उसको पिता की 
बकभक के सामने न रख पाया । बहुत दिनों बाद देवदास गाँव आया 
तो उसने पाव॑ती से कलकत्ते की बातें बताई, पावती की ओर से कोई 
नई बात नहीं थी, जो थी उसे वह कह न सकी। फिर देवदास कलकत्ता 
चला गया | पावती के घरवालों के मन में यह इच्छा तथा आशा थी 
कि देवदास के साथ पावती का विवाह हो, किन्तु देवदास की माता ने 
एक दिन पूछे जाने पर यह बात साफ कर दी कि ऐसा नहीं हो सकता । 

कलकत्त के छात्र-जीवन में देवदास पावती को भूलता जा रहा 
था, किन्तु पावती एकरस ग्राम्य-जीवन में बराबर उसी का ध्यान करती 
रहती थी । पावती की शादी एक विधुर धनी के साथ तय हो गई । 
देवदास गाँव में आया था, उसने भी सुना। देवदास अपने कमरे में 
सो रद्य था, रात के एक बजा था, पावती ने चुत करे से उसके कमरे में 
दाखिल होकर उसको ढकेलकर जगाया | देवदास पहले तो घबड़ाया 
कि किसी ने देख तो नहीं लिया, किन्तु पावंती बोली, “नदी में पानी 
बहुत है, क्‍या उतने पानी से भी मेरा कलंक नहीं ढक सकेगा १” 
अकस्मात्‌ देवदास ने हाथ पकड़ लिया, “पावती !” पाव॑ती ने देवदास 
के चरणों में सिर रख दिया और बोली, “देवु भैया, इन चरणों में ज़रा 
स्थान दो ।” देवदास देर तक पावंती की ओर देखता रहा, पावती के 
गरम आँसू उसके पैरों पर गिरते रहे | बड़ी देर के बाद देवदास बोला, 
“क्यों पारू, क्या मेरे अलावा तुम्हारी कोई गति नहीं है १?” 

पावती कुछु न बोली | देवदास फिर बोला, “जानती हो इसमें घर 
के लोगों की बिलकुल राय नहीं है !” 
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पावती फिर भी कुछ न बोली, उसी प्रकार देवदास के चरणों में 
सिर डालकर पड़ी रही । घड़ी में टन से एक बजा | देवदास ने पुकारा 
धपारू !! देवदास ने घर के लोगों की राय न होने की बात कही, किन्तु 
पावेती बोली, “में कुछु भी नहीं जानना चाहती देवु मैया !” देवदास 
मे पूछा, “पितामाता का अवाध्य हो जाऊ ?” पावती ने उत्तर दिया 
“हरज क्या है, हो जाओ ।” 

“फिर तुम कहाँ रहोगी ?”” 


८४तुम्हारे चरणों में |” रोकर पावती बोली। चार बज गये थे 
देवदास ने उसे घर पहुँचा दिया । 


पिता के साथ देवदास ने अगले दिन बातचीत की; किन्तु वे टस 
से मस नहीं हुए | तब देवदास उसी दिन कलकत्ता रवाना हो गया । 
वहों से उसने पाव॑ती को|एक पत्र लिग्वा जिसमें उसने लिखा, “और एक 
बात, तुम्हें मेने कभी बहुत प्यार किया ऐसा मुझे मालूम नहीं हुआ, 
आज भी मन में तुम्हारे लिए. बहुत कष्ट नहीं मालूम हो रहा है। मेरा 
सिफ दुःख यही है कि त॒म मेरे लिये दुःख पाओगी | कोशिश करके 
मुके भूल जाना, ओर में आन्तरिक आशीर्वाद करता हूँ कि तुम इसमें 
सफल होओ |”? 


देवदस कलकत्त में आकर एक वेश्या के घर गया, किन्तु वहाँ जी 
न लगा | वह दो चार दिन में ही गाँव में लौट आया । यहाँ पोखरे के 
पास पार्वती से उसकी भेंट हो गई ! देवदास ने पावती को बुलाया, 
बोला, “मुमे माफ करो पारू । में अपने को समझ नहीं पाया था, जैसे 
हो +०--माता को राज़ी करूँगा ।” 


पावती ने देवदास के चेहरे पर तीक्ष्ण दृष्टि डाली । बोली, “5म्हारे 
माँ-बाप॑ हैं, मेरे नहीं हैं ? उनकी राय की ज़रूरत नहीं है १” 


“क्यों नहीं पारू, उनकी राय तो है ही, सिफ तुम***” 
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“केसे तुमने जाना उनकी राय है, उनकी. बिलकुल राय नहीं है ।”? 

हे देवदास ने बहुत समझाया, किन्तु पावंती अठल रही । बोली, 

“मैने तुमको प्यार नहीं किया, में तुमसे केवल डरती ही रही । राह छोड़ 
दो ।” 


देवदास इस पर क्र द्ध हो गया और उठाकर वंशी का डंडा उसको 
मारा जिससे उसकी भोंहों के नीचे ज़रा कट गया और खुन टप-टठप से 
गिरने लगा । पावती रो पड़ी “देवु भैया' !” देवदास की आँखों में 
अंसू आ गये। उसने स्नेह से रुंघे हुए गले से कहा, “यों पारू [? 
दोनों में इसी प्रकार कुछ बातचीत शायद ओर होती किन्तु इतने में 
किसी की आहट पाकर वे अलग हो गये | 


यथासमय पावती का विवाह हातीपोता के ज़मींदार श्री सुवनमोहन 
चौधरी |के [साथ हुआ। उसी दिन वह पति के घर चली गई । वहाँ 
वह अपने से अधिक उम्र के पुत्र के साथ बड़े मज़े में गृहस्थी चलाने 
लगी । उसके घर म॑ आने से भुवनमोहन के घर की,हालत ऐसी बदल 
गई जैसे स्वयं लक्षगी आ गई हो । भुवनमोहन की एक सयानी लड़की 
इस शादी से नाराज़ थी, किन्तु यावंती ने स्नेह तथा त्याम से उसे भी 
वश में कर लिया । 


देवदास के पिता का देहान्त हो गया । सारी सम्पत्ति का आधा 
देवदास के हाथ में आया। पावती भी पितृगह में आई थी, देवदास 
के साथ उसकी भेंट तथा कुशलप्रश्न हुआ । पावती ने देवदास के 
साथ कलकत्ता रहनेवाले नौकर धमंदास से पूछा तो पता चला कि 
अब सम्पत्ति हाथ में आ जाने से देवदास बिलकुक्ष बिगड़ जायेगा | सच 
बात तो यह है वह शराब पीता है, और न मालूम “कितने हज़ार 
रुपयों का गहना बनवाकर उसकी नज़र कर चुका है।” पावंती सन्न 
रह गई । आह उसने ही तो अपने पैरों पर कुल्हाड़ी मारी थी किन्तु अब 
वह कुल्हाड़ी उसी के सिर गिर रही है | वह दूसरे की गृहस्थी सम्हालने 
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के लिये मरी जा रहो है और उसका देवु भैया इस प्रकार नष्य हो 
रहा है | 


सन्ध्या समय वह देवदास से मिली । देवदास ने कहा--“ हम दोनों 
ने बचपन किया, उसके फलस्वरूप क्‍या से क्या हो गया । तुमने क्रोध 
में क्या-क्या कहा और मेंने तुम्हारे ललाठ पर वह दाग दे दिया !” 


देवदास ने ये बातें हँसते हुए कही थीं; किन्तु पावंती का हृदय 
जैसे फट गया । वह बोली, “देवु भैया ! यही दाग़ तो मेरी सान्त्वना 
तथा सम्बल है। तुम मुझे प्यार करते थे इसलिए दया कर, बचपन 
का इतिहास तुमने मेरे माथे पर लिख दिया । यह मेरी लजा नहीं है, 
कलंक नहीं है, मेरे गोरव की सामग्री हे।?? 


देवदास पाबती की ओर देखता रहा । बोला, “तेरे ऊपर बड़ा क्रोध 
आता है ८ *< पिताजी गये, आज यदि तुम होती तो फिर मुझे! चिन्ता ही 
क्‍या होती ?” पावती रोने लगी । जाते समय पावती ने केवल एक बात 
माँगी, वह यह कि देवदास एक बार उसकी देखरेख में उसके नये घर 
में आकर रहे । देवदास ने कहा--“हाँ, जाऊंगा; मेरे यत्न करने पर 
यदि तुम्हारा कष्ट दूर हो, तो। जाऊँगा क्‍यों नहीं ? मरने के पहले भी 
तुम्हारी यह इच्छा मुझे याद रहेगी ।”? 
देवदास अपनी माँ को काशीजी में पहुँचाकर फिर कलकत्ता लौद 
गया । वहाँ वह जिस वेश्या के पास अधिक जाने लगा था पता लगाने 
पर ज्ञात हुआ कि उसने वेश्याबृत्ति छोड़ दी | इसका नाम चन्द्रमुखी 
था। देवदास के साथ प्रेम हो जाने के कारण ही इसके जीवन में यह 
कायापलट हो गई थी | चन्द्रमुखी अब जाकर देवदास के गाँव के पास 
एक शरीफ औरत की तरह।कुछ ज़मीन ख़रीदकर रहने लगी । 
अपनी सखी मनोरमा से पावती को एक पत्र मिला जिसमें 
पता चला कि देवदास हृद दर्ज का उच्छुद्डल जीवन बिता रहा है, 
शराब पीता है इत्यादि। मनोरमा ने लिखा था, “वह गाँव में 
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आया था, में सामने पड़ गई, तो मुझसे कहने लगा कि तुम लोगों 
को देखकर बड़ी खुशी 'होती है | में तो डरी कि कहाँ मेरे ऊपर 
हाथ न डाल दे, किन्तु वह इतना कहकर चला गया। खसुनती 
हूँ बहुत ही भ्रष्ट है ।!” यह पत्र पाकर पावती अपने गाँव के लिए 
रवाना हुई, किन्तु देवदास गाँव से चल चुका था। पावती ने सिर धुन 
लिया, “किस्मत की बात है ।” वह मनोरमा से मिली | मनोरमा 
बोली, “पारू, तुम देवदास को देखने आई थी !”? 

“नहीं, उनको साथ ले जाने के लिए आई थी | यहाँ उनका 
अपना आदमी कोई है तो नहीं ।” 

मनोरमा अवाक्‌ रह गई, बोली--“कहती क्या है, तुम्हें लजा 
नहीं लगती ??? 

“(जजा किस बात की ! अ्रपनी चीज़ को ले जाऊेंगी, इसमें लजा 
की क्‍या बात है ।”? 

“(छः यह कया बात कहती हो |! एक कोई सम्बन्ध तक तो नहीं 
है, इस बात को मुँह पर मत लाओ ।” 

पावती म्लान हँसी हँसकर बोली, “मनों बहिन, जब से होश 
हुआ तब से मन में यह बात बसी है, इसलिए कभी-क्रमी यह बात 
मुँह से निकल जाती है। तुम मेरी बहिन हो, इसलिए तुमने यह बात 
सुनी |? 

अगले दिन पाबती फिर अपने पतिणह के लिए रवाना हो गई । 

चन्द्रमुखी को गाँव में रहते समय ज्ञात हुआ कि देवदास कलकत्ते 
में बड़े ज़ोरों के साथ फिर वही पुराना रवेया चला रहा है। जाने 
कितने हज़ार रुपये फँक डाले । यह सुनकर चन्द्रमुखी कलकत्ते में गई, 
ओर गिल्ट के गहने ख़रीदकर फिर भरोखे पर बैठ गई, किन्तु जो 
ग्राता उसे ही निकलवा देती | वह सब तरह से देवदास का पता लगा 
रही थी | अन्त में देवदास का पता लगा। वह शरात्र पीकर सड़क पर 
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पड़ा था, चन्द्रमुखी उसे उठा लाईं। इसी हालत में वह शराब माँगने 
लगा । चन्द्रमुखी उसे बड़ी कठिनता से सुला पाई। जब वह जगा तो 
चन्द्रमुखी को पहिचान गया। देवदास के यक्ृत में दद था, डाक्टर 
बुलाया गया, उसने परीक्षा कर सिर हिला लिया | दो दिन में बुखार 
भी आया । एक महीने से अधिक इलाज हुआ तो देवदास कुछ टीक 
हुआ । इसी के बाद देवदास ने चन्द्रमुखी से वे बातें कही हैं जिसमें 
उसने कहा कि वह समझे नहीं पाता कि वह चन्द्रमुखी को अधिक 
प्यार करता है या पावती को । 


स्वास्थ्य सुधारने के लिये देवदास इलाहाबाद गया, किन्त स्वास्थ्य 
में कुछ भी उन्नति नहीं हो रही थी । वहाँ से वह बम्बई गया तो कुछ 
स्वास्थ्य सुधरा | तब देवदास हुगली का टिकट लेकर घर चलने को 
तैयार हुआ । बनारस के बाद उसे गाड़ी में बुख़ार आया | गाड़ी जब 
पांडुआ स्टेशन पर पहुँची तो वह चुपके से, साथ के पुराने नौकर धर्म- 
दास को न बताकर रेल से उतर गया, ओर स्टेशन के बाहर कॉपते 
हुए जाकर घोडागाड़ी वाले से कहा, “हातीपोता चलेगा १” गाड़ीवान 
ने रास्ता ख़राब बताकर चलने से इनकार किया, तब पाल्की खोजी 
गई, वह भी न .मिली | वह सन्न रह गया, तो क्‍या वह पावती के 
यहाँ न पहुँच सकेगा १ बड़ी कठिनता से एक बैलगाड़ी मिली । वैल- 
गा के गड़ीवान ने कहा, “बाबू रास्ता ख़राब है, हातीपोता पहुँचने 
में दो दिन लगेंगे ।” देवदास मन ही मन हिसाब करने लगा, “दो 
दिन १ दो दिन में जीऊगा १? फिर भी गाड़ी पर वह चढ़ बैठा । गाड़ी 
'पर बैठकर माँ की बात याद आई, फिर चन्द्रमुखी की । जिसको पापिष्ठा 
करके उसने हमेशा घरणा की थी, आज उसी को जननी के बगल में 
गोरव के साथ प्रक्रट होते देख उसकी आँखों में आँसू आ गये । 


' गाड़ी पर चढ़ने के बाद देवदास को ज्वर आ गया। जब अगले 
दिन दुपहर को गाड़ी ठहरी, तब भी कई कोस बाक़ी थे। “ही टहरग- 


१३८ शरत्‌चन्द्र ; एक अध्ययन 


कर बैलों को चारा देते हुए गाड़ीवान ने पूछा, “बाबू तुम कुछ न 
खाञ्रोगे १?” 


“नहीं, बड़ी प्यास लगी है, थोड़ा पानी दे सकते हो ?” गाड़ीवान 
पास ही के तालाब से पानी ले आया | अ्रब तो देवदास की नाक से 
टप-टप करके साँस के साथ खून निकल रहा था। सन्ध्या समय भी 
देवदास ने पूछा, “कितना बाक़ी है !” गाड़ीवान ने कहा, “दो कोस, 
रात दस बजे पहुँच जाऊंगा |” जब गाड़ी निर्दिष्ट जगह पर पहुँची 
तो गाड़ीवान ने आवाज़ दी, “बाबू सो गये १!” देवदास के ओठ हिल 
उठे, किन्तु कुछु बोल न सका । उसने हाथ उठाना चाहा किन्तु हाथ 
न उठा | गड़ीवान ने तब पीपल की बँधी हुई वेदी के नीचे बिस्तरा 
लगाकर देवदास को छुला दिया । सबेरे लोग इकट्ठा हुए, पुलिस आई, 
जो कुछु जानता था गाड़ीवान ने कहा | डाक्टर आया, बोला, “अ्रन्तिम 
अवस्था है |? ऊपर से पावती ने सुनकर आह भरी । 


पुलिस ने जेब की तलाशी ली, अ्रगूठी देखी, चिट्ठियाँ पढ़ीं तो 
शात हुआ कि यह तालसोनापुर के देवदास मुखोपाध्याय की लाश 
है । ब्राह्मण होते हुए भी उसकी लाश को गाँववालों ने छूना न चाहा 
तो चांडालों के द्वारा उठाकर अ्रवजली करके डाल दी गईं। पावती ने 
घर में पूछा --“कोन था जी ?” 

उससे उम्र में बड़ा उसके लड़के ने कहा, “देवदास मुखोपाध्याय |”? 

पाती को विश्वास न हुआ, उसने पूरा विवरण पूछा तो मालूम 
हुआ हाँ वही दै। कहकर वह दौड़कर उतरने लगी । उसके पुत्र ने 
पूछ/--“कहाँ चली ?” पावती बोली, “देवु मैया के पास ।” 

“वे तो हैं नहीं, उनको डोम ले गये ।” 

“माँ ! माँ !!? कहती हुई पावती दौड़ी । 

महेन्द्र दौड़चर सामने आकर+4 बाधा देने को हुआ । वह बोला, 
८८तुम क्या पागल हो गई माँ, कहाँ जा रही हो !”? 
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पावती ने महेन्द्र पर तीक्षण कठाक्ष किया, बोली, “महेन्द्र क्या 
तुम मुझे सचमुच पागल समझ रहे हो ! रास्ता छोड़ दो ।” 

महेन्द्र ने रास्ता छोड़ दिया, बाहर उस समय भी कारिन्दे काम 
कर रहे थे। भुवन बाबू ने आँख पर चश्मा चढ़ाते हुए पूछा 
“कौन है ??” 

महेन्द्र बोला, “छोटी अ्रम्मा जा रही है !” 

“क्यों £ कहाँ !?? 

महेन्द्र ने कहा, “देवदास को देखने ।” 

भुवन चोधरी चिल्ला उठे, “तुम लोग सब के सब पागल हो गये 
क्या! पकड़ो, पकड़ो, पकड़ लो उसे, पागल हो गई है। ओ महेन्द्र ! 
गो छोटी बहू !” 

इसके बाद नौकरनियों ने मिलकर पाव॑ंती की मूछिंत दंह को 
मकान के अन्दर किया। दूसरे दिन उसकी मूर्छा जब टूटी, उसने 
केवल पूछा, “रात में आकर पहुँचे थे न ? ओह सारी रात १? 


५ 2५ 2५ 


यही देवदास उपन्यास है | इसमें शरत्‌ बाबू ने विशेष कोई क्रान्ति 
कराई है ऐसा तो मालूम नहीं होता | देवदास और पावती एक दूसरे 
से प्रेम करते हैं। एक साधारण भगड़े के कारण, अवश्य इस भगड़े 
की पश्चादभूमि में सनातन समाज है, पावती का विवाह एक ऐसे 
व्यक्ति से होता है जिसके विरुद्ध उसे कुछ भी कहना नहीं है, किन्तु 
फिर भी जिसे वह प्यार करने में असमथ है क्‍योंकि उसका हृदय 
देवदास से लबरेज़ भरा है। दोनों अर्थात्‌ देवदास और पावती अपनी 
ग़लती को बाद को महसूस करते हैं, किन्तु कुछ कर नहीं पाते क्योंकि 
पावंती का विवाह हो चुका है, ओर वह विवाह किसी भी तरह हट 
नहीं सकता (8 77767००८व]>)७) अ्रब यहाँ पर क्रान्ति का तक़ाज़ा 
तो यह है कि पावती श्रपने विवाहित पति को तलाक़ दे देती, और 
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हृदय के पति के साथ विवाद कर लेती | ऐसा होने में पहली बाधक 
बात तो यह है कि हिन्दुओं में तलाक़ नहीं है | जिससे जिसकी शादी 
हो गई वह मृत्यु तक के लिये हो गई, दूसरी यह कि यदि शरत्‌ बाबू 
श्रपने उदभावनशील मस्तिष्क से और कोई तरीका भी निकालकर 
पावती को देवदास के निकट पहुँचा देते, तो वे साधारण हिन्दू विवाह 
की भयानक ट्र जेडी को अपनी कला के मुकुर में कैसे दिखला पाते ! 
इसलिये उन्होंने पावती और देवदात करे प्रेम को वहीं पहुँचा दिया 
है, जहाँ पहुँचाने से घर-घर में होने वाली हिन्दू विवाह की ट्रं जेडी 
को बिलकुल मूत कर पाते। इस दृष्टि से देखे जाने पर शरत्‌ बाबू 
सूद्तम रूप से क्रियाशील क्रान्तिकारी के ही रूप में हमारे सामने आते 
हैं। देवदास और पावती शरत्‌ बाबू के दिमाग़ की उपज नहीं है, 
बल्कि वे भारतवर्ष के घर-घर में मौजूद हैं | इस प्रकार भारतीय विवाह 
के ढोल के अन्दर की पोल को इस सुन्दरता से उधेड़कर खोल डालने 
में वे समथ हुए हैं | यहाँ तक तो वे वस्तुवादी हैं, किन्तु जब हम दखते 
हैं कि उन्होंने पावती और देवदास की तरह एक दूसरे को निविड़ 
रूप से प्यार करने वाले व्यक्तियों के अन्दर भूल से भी एक चुम्बन 
तक होने नहीं दंते, केवल यही नहीं इस आत्मत्याग को एक सराहनीय 
70078[0०2[ए७ में पेश करते हैं। हम संदेह होने लगता है कि 
वैवाहिक क्रान्ति के प्रति उनका जो इशारा है वह कहीं इच्छाकृत नहीं 
है ऐसा तो नहीं या ऐसी विपत्ति में पड़े हुए दो चाहनेवालो को उनका 
कथन कहीं यह तो नहीं है कि वे तब तक इसी पद्धति के सामने घुटना 
टेककर अपने जीवन को तथा दूसरों के जीवन को नष्ट करते रहें जब 
तक सामूहिक सुधार न हो जाय । 


शरत्‌ बाबू चाहें हो या न चाहें हों, 'दिवदात? पुस्तक तलाक़ के 
लिये एक उचित मुकदमा खड़ी करती है, जेसे “चारत्रहोंन! विधवा- 
विवाह के लिये एक तक पेश करता है, यद्यपि उसमें सरोजिनी के बीच 
में आ जाने से यह तक इूब-सा गया है। पल्लीसमाज! में विधवा- 
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विवाह का तक (7]99) “चरित्रहीन! से कहीं साफ है | 'दिवदास? में 
फिर भी एक समस्या है, वह यह कि यदि मान लिया जाय # स्त्री 
पुरुष के मिलन के क्षेत्र में प्रमजन्य विवाह ही आख़िरी | शब्द (]5४ 
४४०7०) है, तो देवदास किसका है ? चन्द्रमुखी का या पावंती का ! 
पावती भी देवदास को प्रेम करती है, चन्द्रमुखी भी यों तो यही मालूम 
पड़ता है कि पावती देवदास से अ्रविक प्रेम करती है, इसलिये उसी का 
पलड़ा भारी होना चाहिये, किन्तु ज़रा गहरी जाँच करने पर पावती का 
यह वज़न टिक नहीं सकता । पावती प्रेम करती है, फिर भी दूसरे से 
शादी कर लेती है, अवश्य इस करने में उसको बहुत कुछ मजबूरी रही 
है ऐसा कहा जा सकता है; किन्तु चन्द्रमुखी देवदास से प्रेम करने 
लगती है तो एकदम अपने जीवन की कायापलगट कर देती है। वह 
वेश्यावत्ति ही छोड़ देती है | चन्द्रमुखी यदि पावंती की तरह भवन 
चौधरी के साथ ब्याही जाती, तो वह इस नियति (868॥7५) 
को इस प्रकार मान न लेती, वह भाग जाती, न मालूम क्‍या करती, 
शायद वह एक फ्रेंच उपन्यास की नायिका की तरह देवदास के 
सन्मुग्ब जाकर कहती, “में तुमसे अलग नहीं रह सकती, पत्नी की मर्यादा 
तुम मुझे न दो, समाज न दे किन्तु में तुम्हारी उपपत्नी होकर ही रहूँगी, 
साथ न छोड़ुगी” । इसीलिये यह एक समस्या है और यह एक 
सामाजिक समस्या है कि यदि एक व्यक्ति को दो छ्त्रियाँ चाहें तो हमारे 
माने हुए सूत्र प्रमजन्य विवाह के अनुसार वह किससे विवाह करे ! 
इसका उत्तर तो सहज मालूम होता है, वह यह कि प्रेमजन्य विवाह का 
तक़ाज़ा यह है कि आकर्षण पारस्परिक हों, किंतु यदि यह कहा जाय 
कि वह व्यक्ति दोनों स्त्रियों को चाहता है तब तो समस्या और भी 
जटिल हो जाती है । देवदास उपन्यास में परिस्थिति सचमुच इसी हृद 
को पहुँच गई है, किंतु चन्द्रमुली वेश्या थी इसलिये पाठक की सहानु- 
भूति उसकी ओर उतनी नहीं जाती. इसलिये पावती ही पावंती नजर 
आती है। 
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चन्द्रमुखी जिस प्रकार वेश्या से एक शरीफ औरत हो जाती है, 
केवल यही नहीं देवदास की जाँखों में उसकी माँ तथा पार्वती की 
समतुल्य मर्यादा पाने को समर्थ होती है, यह इस बात को दिखलाता है 
शि शरत्‌ बाबू के नज़दीक एक वेश्या हेय नहीं, वह भी उठ सकती है। 
निखिल शरत्‌-साहित्य में भी चन्द्रमुखी एक ही चरित्र है जो एक बाज़ारू 
वेश्या से फिर उठती है | जब वह उठती है तब हम देखते हैं कि वह 
किसी पतित्रता से कम प्यार नहीं करती | याद चन्द्रमुखी अपनी 
बुद्धिमत्ता से देवदास को ठीक समय पर खोज निकालकर इलाज न 
कराती तो देवदास पावती के दरवाज़े पर न मरकर कलकत्ते की किसी 
सड़क पर मरा पड़ा मिलता | 

हम यहाँ पर इस बात की ओर फिर से पाठकों की दृष्टि आकर्षित 
करना चाहते हैं कि देवदास का चरित्र मूलतः सतीश से मिलता है। 
सतीश ओर देवदास दोनों निकम्मे धनी युवक हैं, दोनों को रुपये पैसे 
की कोई चिन्ता नहीं है, दोनों जिसके साथ प्रेम में पड़ते हैं उसको पाते 
नहीं हैं | फिर भी यह एक देखने की बात है कि “चरित्रहीन” के सतीश 
के प्रति पाठक की सहानुभूति उतनी नहीं जगती जितनी देवदास के 
प्रति जगती है, यद्यपि मनुष्यता की दृष्टि से दोनों एक ही समतल पर 
हैं, बल्कि सच बात तो यह है कि सतीश देवदास से कुछ ऊँचे दर्ज का 
व्यक्ति है । फिर देवदास के प्रति इस सहानुभति का कारण क्‍या है 
यदि एम देखें तो शात होगा कि इसमें एक बात है, वह यह कि सतीश 
जो वेश्यागामी तथा शराबी हो जाता है उसका कारण सावित्री से उसका 
प्रेम व्यर्थ हों जाना नहीं है, कम से कम वही एकमात्र कारण नहीं है; 
किंतु देवदास के वेश्यागामी तथा शराबी हो जाने का एकमात्र कारण 
पावती के साथ उसके प्रेम का 'निष्फल हो जाना है। इसी कारण 
देव-दास ब्रिगड़कर एक साधारण अवारा में परिणत हो जाने पर भी 
उसके प्रति पाठक की सहानुभूति बराबर बनी रहती है, तथा जब वह 
मरता है तो उसे एक प्रेम के शहीद की मर्यादा प्राप्त होती है । 
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यदि गतानुगतिकता का दास सनातन समाज की दृष्टि से देखा 
जाय तो पावती कोई सती नहीं हे, यद्यपि अविचलित प्रेम की वह देवी 
है। प्रेम और गतानुगतिक सतीत्व में इस संभव चिरवैरिता दिखलाकर 
तथा प्रेम के ही प्रति पाठक की सहानुभति उत्पन्न कर वर्तमान विवाह- 
प्रथा के थोथेपन को दर्शाया है। |'देवदास” में यह बात बड़े पैनेपन 
के साथ साफ हो गई है कि विवाह एक बार हो जाने के बाद जो वह 
टूट नहीं सकता यह।बिलकुल एक ग़लत पद्धति है। इसके बाद ““रित्न- 
हीन? तथा “देवदास” में की एक और बात की ओर हम दृष्टि 
आकृष्ट करना चाहते हैं | वह यह कि दवदास के उदाहरण से स्पष्ट हो 
जाता है कि शरत्‌ बाबू की समर में एक व्यक्ति वेश्यागामी होते हुए 
भी अपनी प्रेमिका के प्रति विश्वस्त बना रह सकता है । देवदास ऐसा 
ही है, सतीश ऐसा ही है | इस साध्य को ग़लत या सही बिना बताये 
हम मान सकते हैं कि यह बात बिलकुल असंभव नहीं है, याने नियम 
का व्यतिरेक (७४०8[08079)) इसमें होते हुए भी ऐसा हो सकता 
है। बट्रांश्ड रसेल तो यहाँ तक मानते हैं कि यदि स्री या पति का 
एकाध दफे पदस्खलन भी हो जाय तो उसको कुछु न समझना चाहिये 
क्योंकि इससे उनके सम्बन्ध में कोई फरक़ नहीं आता। 

दिवदास” में कोई सुन्दर या क्रान्तिकारी बातचीत हमें नहीं 
मिलती । उसमें का कोई भी पात्र या पात्री दाशनिकता प्रकट करती हुई 
या एक साधारण नियम निकालकर (59797'8]86) बातचीत करती 
हुई हमें नहीं मिलती | 'देवदास” उपन्यास में इसी कारण बुद्धि की 
आतशबाज़ी हमें कहीं न दीख पड़ने पर भी उसमें हमें गीतिकविता 
(।५१५०) का आनन्द आ्राता है। 'देवदास? में चुभती हुई, फड़कती हुई 
बातचीत तो कई जगह आती है, ऐसी जो एक दफे पढ़ ले तो याद 
रहे, किन्तु उनमें तक का वैसा प्रकाश या चमत्कार नहीं है जो “चरित्र- 
हीन! की किरणमयी की बातचीत में है | पावती प्रेम की पगी प्रेममयी 
है, उसमें मानो बुद्धि की प्रखरता की गुज्ञाशइश ही नहीं है। जहाँ वह 
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कहती है कि “तुमने मेरे माथे पर कृपा कर बचपन का इतिहास लिख 
दिया”! वहाँ पर उसकी बातें कितनी प्रेम से सनी हैं, जो कभी भुलाई 
नहीं जा सकतीं | 

हम पाठक को शरत्‌-साहित्य का कुछ परिचय दे चुके | हम अब 
केवल “बरामुनेर मेये” (ब्राह्मण की लड़का) नामक उपन्यास का परिचय 
दंगे, जिसमें उन्होंने केवल धार्मिक ढोंग को ही नहीं, हिन्दुश्रों के 
वर्णाश्रम की जड़ पर सबसे ज़बदंस्त आधात किया है। उनकी सब 
पुस्तकों के लिये हिन्दू-समाज उन्हें क्षमा कर सकता है, किंतु “बामुनेर 
मेये! म॑ उन्होंने दिन्दुओं को समाज-पद्धति की मौलिक चीज़ों को जो 
ज़बदस्त धक्का दिया है, जो भयानक चोट उसे पहुँचाई है उसकी कोई 
तुलना नहीं है । “चरित्रहीन”! को में पहले ही बहुत अंशों में एक 
अपरिवतनवादी बता चुका हूँ । संदेह नहीं कि 'बामुनेर मेये” की चोट 
इसके मुकाबले में बहुत गहरी है । 

बामुनेर मेये (ब्राह्मण की लड़की) 

मुहल्ला घूमना ख़तम कर रासमणि सन्ध्या के पहले घर लौट रही 
थी। साथ में दस-बारह वर्ष की पोती थी। वह अपना फ़दकती हुई 
आगे चल रही थी, सामने रस्सी से बचा हुआ एक बकरी का बच्चा सो 
रहा था, वह उस रस्सी को लाॉध गई | बस इस पर दादी रासमणि 
बहुत विगड़ गई कि मज्जलवार की वारवेला में उसने ब्राह्मण की लड़की 
होकर वकरी की रस्सी केसे लॉब ली । सामने ही + बारह-तेरह वर्ष की 
एक चमार (दुले) की लड़की आती दिखाई दी कि वह लगी भड़पने 
कि कहीं उसने पोती को छ तो नहीं लिया , फिर लगी नाराज़ होने कि 
चमारों के पुरवे से यहाँ ब्राह्मणों के पुरवे में वह क्योंकर बकरी बाँधने 
आई | उस लड़की ने बतलाया कि अब ' वह इसी पुरवे में रहती है। 
बात यह है कि उसको तथा उसकी माता को उसके पिता के मरते ही 
बिरादरीवालों ने निकाल दिया था । उस समय रामतनु वन्दोपाध्याय के 
दामाद ने इनको ज़रा रहने की जगह दी थी | 
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अब तो रासमणि] बकरी की रस्सी को भूल गई | वह पहुँची उसी 
के घर जिसने इस निराञभ्रय ही सही किन्तु चमार-परिवार को लाकर 
ब्रह्मणशठोले में बसाया था। वह तो घर पर नहीं था, तो 
उसकी लड़की सन्ध्या पर ही बरस पड़ी | बोली--6तुम्हारे बाप ससुर 
की जायदाद भोग रहे हैं, भोगें, किन्तु यह क्या अनाचार क्रि 
ब्राह्मग॒टोले में चमट्ों को लाकर बसावें [? सन्थ्या भी उबल पढ़ी, 
इतने में सन्ध्या की माँ जगद्धात्री शोर सुनकर आ गई । जगद्भात्रो 
को देखकर रासमणि आपे से बाहर होकर चिल्जाती हुईं बोली-- 
“छघुनती हो लड़की की बात, कहती है गोनोक चट्टों तो हमारे पिता 
का सिर ही काट लेंगे। कहती है हमारी ज़मीन पर हमने चमार 
बसाया, किसी के बाप का क्‍या ??? सन्ध्या ने एक भी बात ऐसी न कटद्दी 
थी फिर भी जगद्धात्री जब उस पर बिगड़ने लगी तो वह क्रोव के मारे 
भीतर चली गई । 

रासमणरि आजकल की लड़कियों की साधारण तौर पर बुराई करने 
लगी, फिर बोली, “अ्रम्रत चक्रवर्ती का लड़का तुम्हारे यहाँ आता-जाता 
है क्‍या ? में तो कल पुलिन की माँ से इसी बात पर लड़ गईं कि भला 
जग्गो के रहते हुए. ऐसा भ्रष्टाचार हो सकता है |?! इशारा अरुण की 
आर था जो समाज के स्तंभों की आवाज़ को ठुकराकर विलायत 
गया था । 

जगद्धात्री गाँव की इस रासमणि मौसी को जानती थी। वह समझ, 
गई कि रासमणि की बात यदि न मानी गई तो वह सन्ध्या के चरित्र 
के सम्बन्ध में अजीब-अजीब कद्दानी गढ़ना न छोड़ेगी | इसलिये उसने 
सहज ही में पति को समझाकर “चमट्टों' को बाह्मणटो ने से निकलवा 
देना क़बून कर लिया | जगद्धात्री बोली, “ज़रूर मौती, में कल ही उन्हें 
खड़े-खड़े निकलवा दूँगी, ये रहेंगे तो हमारे ही पोवरे से पानी-वानी 
लेंगे; फिर उन्हीं का पानी छू-छूकर तो हमें भी चलना-फिरना 
पड़ेगा ।? जाते समय रासमणि कह गई “सुनती हूँ सन्ध्या का बाप उसे 

र्‌ ७ 
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पढ़ा रहा है, सुनकर गोलोक दद्ा तो अवाक्‌ रह गये। उन्होंने कहा, 
“मना करो इस बात को जल्दी मना करो । पढ़ी कि बस बिगड़ी ।”? 

जगद्धात्री के पति प्रियनाथ को दुनिया की कुछ पर्वाह न थी, वे 
अपने को होम्योपैथी के अगड़घत्त पंडित समभते थे। उनको बस इसी 
की धुन लगी रहती थी कि कोई रोगी उनकी दी हुई दवा पीना स्वीकार 
करे; किन्तु रोगी उनसे ऐसे भागते थे जैसे यमराज से । यदि कोई उनकी 
दवा फिर भी पीना स्वीकार करता तो वे अपने को कृतकृत्य समझते 
थे, केवल जी-जान ने उक्षकी सेवा ही नहीं करते थे, परन्तु उसको पथ्य 
के लिए. अंगूर बेदाना भी पहुँचाते थे। लोग होम्योपैथी में उनके 
ग्रतियोगी पराण से ही चिकित्सा करवाते थे | लुकछिपकर लोग सन्ध्या से 
भी दवा ले जाते थे; किन्तु प्रियनाथ बाबू से कोई चिकित्सा न करवाता 
था । प्रियनाथ ने जहाँ सुना कि दस-पाँच गाँव के अन्दर कोई बीमार 
है तो वे स्वयं ही पहुँचते थे । इस प्रकार रोगियों के शिकार में ही वे 
दिन बिताते थे, अक्सर वे खाने के समय से देर में पहुँचते | जगद्धात्री 
नाराज़ होती, किन्तु सन्ध्या चुपचाप प्रतीक्षा करती । 

जिस गोलोक चट्टो के नाम से गाँव के शेर-बकरी एक घाट पर 
पानी पीते थेतथा जिसका नाम लेकर सन्ध्या और जगद्धान्री को 
डरवाया था, उनभी श्रभी हाल में स्त्री की मृत्यु हुई थी। उनकी स्त्री 
की सेवा करने के लिए साली आई थी । वह बाल-विधवा थी, कोई पन्चीस 
साल की उम्र थी | वह अब जाना चाहती थी, किन्तु गोलोक चट्टो उसे 
जाने देना नहीं चाहते थे | वे उसी से श्रपनी स्त्री का नुकसान मूलना 
चाहते थे। गोलोक चट्टो छोटे-मोटे खाते-पीते ज़र्मीदार थे, किन्तु वे 
इसी पर निभर करनेवाले व्यक्ति नहीं थे, वे भीतर ही चोडूदार बाबू के 
साथ सामे में विलायत में बकरी तथा भेड़ चालान देने का कारोबार 
करते थे । 

सन्ध्या कुछ दिन से बीमारी में पड़ी थी। अभी उसने साबूदाना 
पिया था। वह ब्रैठकर पान खा रही थी, इतने में अरुण आ गया। 
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वह पसीने से लस्तपसत था, तथा उसका मुह सूखा हुआ था । बात 
यह है कि वह कलकत्ते से अभी घर न जाकर सीधा स्टेशन से आया 
था । सन्ध्या ने कोई बुनने का पैटन मेंगाया था, उसी को देने के 
लिए. वह घर न जाकर यहाँ पहले आ्राया था | सन्ध्या उसी पैटन की 
परीक्षा करती हुईं उससे कह रही थी, “इतनी जल्दी की क्‍या ज़रूरत 
थी! भैया ! तुम बाद को आते. ..!” इतने में जगद्धान्नी बाहर से आई 
तो अरुण को देखकर जल उठी, और सन्ध्या से बोली, “ज़रा पान मुंद्द 
से थूक दे फिर जितना चाहे मज़ाक करो ।? वह आँधी की तरह आई 
थी, श्रॉधी की तरह चली गई । 

अरुण सन्न से रह गया | सन्ध्या कुछ देर चुप रही, फिर पान थूक 
कर रुआसी होकर बोली--क्यों तुम इस मकान में आते हो अरुण भैया, 
क्‍या तुम हम लोगों का सवंनाश करके ही मानोगे १” 

पहिले तो अरुण से कुछु बोला न गया, फिर धीरे-धीरे बोला-- 
“मुँह का पान तुमने थूक दिया सन्ध्या, में क्या सचमुच तुम्हारे लिए 
अछूत हूँ !” 

सन्ध्या आँख पॉछती हुईं बोली, “तुम विल्ञायत गये हो म्लेछ हो, 
इसाई हो, तुम मेरे ही निकट अ्रक्ृत नहीं सब के निकट हो । तुम्हें याद 
'नहीं, उस दिन तुम्हें पीतल के लोटे में पानी पीने दिया गया था ?”?? 

“किन्तु मेंने समझा था...” फिर अरुण कुछु बोल न पाया, एक 
मिनट के लिए. स्थिर रहकर वह बोला--“'में शायद इस घर में कमी न 
आऊँ, किन्तु मुझे धुणा न करना सन्ध्या, मैंने कभी कोई घुणित काम 
नहीं किया ।?? अरुण चला गया, जगद्धात्री कहीं पास ही खड़ी थी, वह 
'मुस्कराती हुईं आकर बोली--'अब शायद न आवे |” किन्तु इतने 
ही से वह खुश न हुई, सन्ध्या को कपड़ा भी बदलने का हुक्म हुआ । 
सन्ध्या राज़ी हो गई। इतने में मकान के अन्दर आँगन में किसी ने 
<जग्गोः करके पुकाण । जगद्धात्री दौडी, अरे । यह तो स्व4 गोलोक 
चट्टो थे । 
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गोलोक एकदम सामने आ गया, उसने सन्ध्या की तबियत खराब 
होने की बात पूछी । जगद्धात्री ने कहा अभी तो आज भी साबूदाना ही 
वाई है|? गोलोक बोले, “कहाँ तो सन्ध्या अब कई लडके की माँ 
होकर किसी का घर बसाती, कहाँ तुमने उसकी अ्रभी शादी न की | 
उसकी इतनी उम्र हो गई ।” 


जगद्धात्री डरी कि न मालूम अब क्या आनेवाला है, बोली “लड़की 
के पिता को कुछ फिक्र भी हो, वे तो दवा करने में ही पागल हो रहे 
हें । 9) 

गोलोक बोला, “सभी तो मुझे! मालूम है, तुमने ही तो प्रण किया 
है कि कार्तिकेय की तरह दूल्हा न तो शादी न दोगी | तू तो यह जानती 
है कि हम कुलीनों में तो बहुत से लोगों को मरते-मरते कन्या का दान 
लेकर दूसरों की कुलीनता की रक्षा, करनी पडती थी। मधुसूदन तू ही 
सत्य है |” 


थोड़ी देर इधर-उबर के बाद गोलोक सन्ध्या की ओर देखकर 
बोल उठा--“अच्छा जग्गो तुम्हें यदि कातिकेय न चाहिए तो इसको 
मेरे ही हाथ क्‍यों न सौंप दो, क्‍यों सन्ध्या ! मुझे पसन्द तो करोंगी १” 


सनन्‍्ध्या शायद दूसरे समय इसे मज़ाक में लेती किन्तु इस समय 
जली-भुनी थी, बोल उठी क्यों नहीं दादा, आप रस्सी के खाट पर चढ़ 
कर आयेंगे और में माला लेकर खड़ी रहूँगी ।? यह कहकर वह' जल्दी 
से चली गई। 

गोलोक का चेहरा तमतमा गया, किन्तु वह हंसकर बोला-- “पोती 
लगती है, कह भी सकती है, किन्त॒ मैंने रासमणि से सुना जो मुह में 
आता सो कहती है |! 

जगद्धात्री ने बहुत समझाया कि ऐसा नहीं | गोलोंक अब ज़बर 
पड़ने लगा , उसने कहा “चमट्टों को तो निकलवा दो !” सन्ध्या कहीं। 
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पात ही से बोल उठी, “उनको पिताजी ने निराश्रय जानकर जगह दी 
है, उनको कोई क़ैसे निकाले १” 
गोलोक बोला--“अ्रब्छा निराश्रय ही सही, किन्तु यही तो एक 
'जगह नहीं हे | अरुण से कहो अपने घर में ले जाकर बसा दे। उसको 
जाति जाने का डर नहीं ।” 
सनन्‍्ध्या सामने आकर बोली--““उनको पर्वाह क्‍या, चाहे जाति 
जाय या रहे ।?! 
गोलोक ने चोट करने के लिए, कहा, “तो तुम लोगों में यही सलाह 
होती है ? अच्छा !” 
सन्‍्ध्या खिलखिलाकर हँस पड़ी, बोली, “वे तो आप जैसों की 
'सलाह लेना कुत्ते-बिल्ली से सलाह लेना सममते हैं, फिर वे मुझसे क्या 
'सलाह लेते ??” फिर वह चली गई । जगद्धात्री कहने लगी, “कभी अरुण 
ने ऐसा न कहा होगा, यह अ्भागी बनाकर कह रही है|?” गोलोक 
इस बात से खुश न हुआ, बोला, “जग्गो, आजकल के लड़के- 
लड़कियों का यही हे | खैर सही, में कुत्ता-बिल्ली ही सही, किन्तु एक 
बात में कहे जाता हूँ लड़की की शादी जल्दी कर दो। इस पाप 
'को ख़तम ही कर दो ।” 
अगले दिन प्रियनाथ ने जल्दी में बसाई चमारिन से कहा--“सुनो, 
मैं दया नहीं कर सकता, तुम लोग कहीं और जाओ, तुम लोग बड़ी 
ज्दमाश हो। क्‍यों तुमने बकरी को माड़ पिलाया १” 
“लेकिन बंकरी को तो माड़ सभी पिलाते हैं दद्दा जी !” 
होम्योपैथी की चिन्ता।में प्रियनाथ मस्त थे, बोले, “बिलकुल भ्ूटी 
बात है, कोई बंकरी माड़ नहीं खाती, बकरी खाती है घास ।” 
बात इस पर तय रही कि बकरी माड़ न खाने पायेगी । चमारिन 
बुढ़िया बोली, “दह्ा जी, बिटिया ने दो दिन से दाना नहीं खाया !? 
* «दाना नहीं खाया १ पेट फूला है ! कब्ज़ञ ! अजीण ? दवा दूँ ! 
सल्फर, एकोनाईट १?” खुश होकर प्रियनाथ बोला । 
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“नहीं ददा जी भूख है, दाना नहीं है, भूख के मारे मरी 
जा रही है !” 

समभककर प्रियंनाथ बोले, “श्रोह !??--फिर सिर खुजलाकर बोले, 
“जाओ पोखरे के पास खड़ी रहो, सन्ध्या जब आवे तो कहना मेरी 
दवा के बक्स में एक अठन्नी है दे दे। पंडिताइन न जान पावे,, 
समभी ?”?! 

: प्रियनाथ चला गया । 

सन्ध्या एक दिन एक दम अरुण के बैठकखाने में पहुँची । बोली, 
“एक अनुरोव के लिए आई हूँ, तुम श्राजकल घर से निकलते नहीं १?? 

“नहीं, में जल्दी ही यहाँ से बूदोबास उठाकर वहाँ जाने की सोच 
रहा हूँ, जहा मनुष्य मनुष्य को बिना किसी दोष के ही हीन नहीं 
समभते, लांछित नहीं करते । में यही बात दिन-रात सोच रहा हूँ ।” 

सन्ध्या बोली, “जन्भूमि छोड़ जाओगे !?? 

“में जन्ममूमि को छोड रहा हूँ कि जन्मभूमि मुझे छोड रही है । 
में आज तुम्हारे निकट भी अछूत हूँ, इतना अपमान सहकर भी तुम 
मुझे यहाँ रहने कहती हो १” 

सन्ध्या बोली “यह अपमान तुमने स्त्रयं ही बुलाया ! मेंने तुमको: 
इशारे से कई बार बताया है कि जो तुम चाहते हो वह कभी नहीं हो 
सकता । तुम्हारे प्रायश्चित करने पर भी नहीं, फिर भी तुमने भिन्ना की 
ज़बदस्ती ख़तम होने नहीं दी | पिताजी राज़ो हो सकते हैं, माताजी 
भूल सकती हैं, किन्तु में तो नहीं भूल सकती,कि में कितने बड़े कुल के 
ब्राह्मण की कन्या हूँ।” 

अरुण हतबुद्धि होकर बोला--“ओर में १?” 

संध्या बोली, “ठुम एक ही जाति के हो, किंतु बाघ और बिल्ली 
एक नहीं है ।”” संध्या बोलने को तो बीत गई किन्तु ऐसा कह डालने 
के बाद अपने मन ही मन सिहर उठी | अरुण बोला नहीं, उसने केवल 
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ग्रपनी व्यथित विस्मित दृष्टि को संध्या के चेदरे पर से हटा लिय' ! 
संध्या बोली, “बहुत दिनों तक तुम मुझे याद रक्खोगे, बार-बार तुमको 
इस प्रकार ग्रयमान किसी ने किया नहीं होगा |”! 


अरुण बोला--“खक्ै यह बताओ तुम किस काम के लिए 
आई थीं १?” 

--हाँ, तो देखो दुनिया में आश्चय का कोई अंत नहीं है । देखो 
न तुम ही यदि हमारी इज्ज़त आज न बंचाओ तो वह बचती नहीं 
दीखती | बात यह है एक्कडि चमार की विधवा स्त्री तथा कन्या को 
एक्कड़ि के बाप ने निकाल दिया है, किन्तु हमने उन्हें आश्रय दिया है 
हमार पुराने मवेशियों के बाड़े में। अब प्रश्न यह खडा हुआ है कि 
ब्राक्षणयोले में वे रह नहीं सकतीं | पूछते हो क्‍यों ? वे चमार हैं, वे 
हमार पोशरे से पानी लेते हैं, सडक पर बकरी को माड खिलाते हैं, 
इसलिए, समाजपति गोलोक चट्टो के पैर न जानकर उस माड पर पड़ 
गये, इसलिए, माताजी ने तय किया है कि कल सबेरे उन्हें भाड़, 
मारकर निकालकर तब स्नान करेंगी । तुम उन्हें स्थान दो, वे बिलकुल 
निराश्रय हैं |”? 


अरुण ने कहय--“अच्छी बात है, हमारा उडिया माली घर गया 
है, उसके कमरे को ख़ली करवा दंगे ।” 


संध्या ने इसका उत्तर नहीं दिया, शायद वह अपने को सम्हाल 
रही थी, फिर-बीर धीर॑ बोली--“अ्रब मेर मुंह में पान नहीं है, नहाने 
भी आई थी । इस समय तुम्हें प्रणाम कर ज़रा पैर छू जारऊँ?-यह 
कहकर उसने भकुककर अरुण को प्रणाम किया और चली गई । 
अरुण स्तब्ध होकर बैठा रहा, न उसने कुछ पूछा न पीछे से 
उसे पुकारा। 
” रासमणि एक दिन जगद्धात्री के यहाँ आ्राई तो लगी कहने, “जग्गो, 
जल्दी से पंचानन ओर विशालाक्षी के यहाँ पूजा भेत्र दे | तेरी क़रिस्मत 
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खुल गई । तेरी उस पगली लड़की ने इतनी तपस्या की थी मैं तो नहीं 
जानती थी, किन्तु मैं कहे रखती हूँ मेरे लिए. एक सोने की पतली कंठी 
बनवा देना |” 


जगद्धात्री ने जब व्याकुल होकर पूछा “बात क्या है यह तो बताओ 
मौसी १? तब उसने बड़े घुमाव-फिराव से कहा, “कहीं अभी चार कान 
से छे कान न होने पावे, कहों लोग कुछ बावा न दे । गोलोक भैया 
मेरे अलावा फ्रिसी को कुछ बताते तो हैं नहीं, आज उन्होंने मुझे 
बुलाकर कहा “जाओ्रो बहिन जग्गो से जाकर कहो कि अयनी बेटी के 
लिए कुछ चिन्ता न करे, उसे मेरे हाथ में सॉयकर राजा की सास बनकर 
निश्चिन्त बैठी रहे ।? इस बात को सुनकर राजा की होनेवाली सास 
कुछ ख़्‌श न हुई । जगद्धात्री ने कह्य, “गोलोक मामा ने मज़ाक किया 
होगा ।?” रातमणि बोली, “ऊंह, मुकसे मज़ाक, और वे ? भाई-बहिन 
में मज़ाक ? यह कभी हो सकता है??? 
जगद्भात्री डालती रही, किन्तु रासमरेश बोली “मेंने भी पहले 
सोचा था कि यह असंभव है, किन्तु सन्थ्या भी तो एके ही लक्ष्मी 
प्रतिमा सी है, मुनि क' मन भी डिग जाय, यह तो गोलोक़ मनुष्य 


है १? 

जगद्धात्री समक गई कि बात सही है| रासमणि चली गई तो वह 
सन्ध्या के पास गई | वह एक चिट्टी पढ़ रही थी, यह चिट्ठी काशी जी 
से उसकी दादी के यदाँ से आई थी, उसमें उन्होंने लिखा था कि वे 
जगद्धात्री की प्राथना स्वीकार कर मंथ्या की शादी देने के लिये तथा 
स्वयं उपस्थित रहकर कन्यादान करने स्वयं आ रही हैं। इसी समय 
प्रियनाथ व्यस्तता के साथ दौड़ते हुए आये “हो गया न हाइपोकोन्डिया, 
में दो दिन न गया बस !” 

जगद्धात्री ने पूछा -- “किसका क्‍या हुआ १? 

प्रियनाथ बोले -“अरुण को हाइपोकोन्डिया हो गया, मैं जैसी 
डायग्नोसिस करूँगा ऐसा कौन साला कर सकता है ? वह साला डाक्टर 


शरत्‌-साद्वित्य पर एक विहंगम दृष्टि १५३ 


का दुम बनता है, वह इस रोग का नाम भी जानता है १” जगद्धात्री 
ने जब बहुत पूछा कि यह रोग क्‍या है ? तो बोले “वहीं नहीं समभता 
'तुम क्या समझोगी १ उसको मानसिक व्याधि हो गई है । वह अपनी 
सब जायदाद पानी के दाम पर हारान कुडु के हाथ बेचकर गाँव 
छोड़कर चला जा रहा है।” जगद्धात्री बोली--“अश्रच्छा उसे एक बार 
मेरा नाम लेकर भेज दो, कहना तुम्हारी चाची बुला रही हे ।” संध्या 
खड़ी होकर सुन रही थी, उसका चेहरा पीला पड़ गया, उसके होठ 
कॉपने लगे, फिर भी उसने दृढ़ता के साथ कहा “ क्‍यों माँ, तुम आर- 
बार उनको बुलाकर अपमान करना चाहती हो, उन्होंने तुम्हारा 
क्या बिगाड़ा ??' 


जगद्धात्री बोली “बुज्ञाकर दो अ्रच्छी बातें कहने में भी हरज है !”? 

संध्या बोती “भला हो या बुरा हो, वे रहें या जाये, मकान ज़मीन 
बेचे या न बेचें, हम लोगों के साथ उनका क्‍या सम्बन्ध है कि तुम 
ख़ामख्वाह बीच में पड़ोगी । इस मकान में यदि तुम उन्हें बुलाकर 
लाओ तो में यह तुम्हारी कसम खाकर कहती हूँ कि में जाकर पोखरे में 
कूद पड़ गी?--कहकर वह जल्‍दी से चली गई | जगद्धात्री आश्चये से 
चुप हो रही, किंतु वह जियनाथ से बोली “तुम लड॒की की शादी दोगे 
कि नहीं, रसिकपुर में एक दूल्हा का पता लग रहा है, तुम देखने कब 
जाओगे १?” प्रियनाथ ने कहा कि उन्हें फुरसत कब है, अरुण का इलाज 
करना है, फिर गोज्ञोक की साली बीमार है उसे देखना है। जगद्धात्री 
बोली, “चाहे कुछ हो एक बार रसिकपुर हो आग्री ।? 'प्रियनाथ इस पर 
योजा जिसको यह दाभाद बनाना चाहती है वह तो नशेवाज़ तथा 
अतचर्ित्र है। श्रब जगद्घात्री बोली “दो असच्चरित्र, लडकी कम से 
कम कुछ दिन तो सिंदूर पहिनेगी | तम किस अतच्चरित्र से अच्छे हो ! 
-तुम तो पागल हो, जब तुम्हें लड़की दी जा सकती है तो उसे लड़की 
-नहीं दी जा सकती १” प्रिय अवाक होकर देखते रहे, फिर चले गये। 

इधर जश्ञानदा बीमार थी। गोलोक बार-बार उसकी देख-रेख करते | 
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एक दिन शानदा पूछ बैठी--“ कया तुम प्रियनाथ की लडकी संध्या से 
शादी करने की ठीक कर चुके हो ?” गोलोक ने इनकार किया तो 
शानदा बोली “ रासमणि को तुमने भेजा था, अगहन में शादी है, तुम्हें 
ऐसा करना था तो तुमने मेरा सवनाश क्‍यों किया, तुमने मेरे तो 
मह दिखाने की या खड़ी रहने की कोई गंजाइश ही नहीं रक्खी १? 
इतने में नौकरनी ने आकर खब्रर दी कि ज्ञानदा के ससुर आये हैं । 
गैेलोक अब ज्ञानदा को भेजना चाहता था, क्योंकि वह गर्भवती हो 
वुकी थी, किन्तु ज्ञानदा सब के सममाने-बुकाने पर भी जाने को 
शज़ी न हुई उसने गोज्ोक से कहा “तुम्हें लेकर डूब गी ।” 

गोलोक को जब शात हुआ कि सन्ध्या का विवाह उससे न होगा,. 
कोई नौजवान वीरचन्द्र मुखोपाध्याय के साथ होगा तो वे बहुत नाराज़ 
हुए और अपने गुसचरों को इस बात का पता लगाने के लिए दौड़ाने 
लगे कि प्रियनाथ की माँ के विषय में एक अक्रवाह जो उसके कान में 
बीस साल पहले आ चुकी थी कहाँ तक सच है ! 


जगद्धात्री तथा उसकी सास कालीतारा संध्या के विवाह के बारे में 
आजकल व्यस्त रहती थी । जगद्धात्री बराबर कुल की मर्यादा के लिए. 
सतक रहती, किन्तु उसकी सास को इन बातों का मोह न था। काली- 
तारा अपनी पोती को भी यही समभराती थी, जगद्धात्री को यह बहुत 
बुरा लगता था । 

रात अधिक नहीं हुई थी | रासमणि शानदा ।से कह रही थी “सुन 
शानदा पगली न बन, दवा पी ले, फिर जैसा था वैसा ही सब हो: 
जायगा, कोई जान भी न पायेगा ।” 

ज्ञानदा बोली “ऐसी बात तुम लोग हमें केसे कहती हो बहिन ! 
पाप पर इस प्रकार पाव हम केसे करें ? नरक में भी तो हमारी जगह न 
होंगी |” रासमणि बोली, “इतने बड़े देशपूज्य व्यक्ति की देठी 
करवाओगी, यह बचपन खूब रहा |” शानदा रोती हुईं बोली “तुम लोग 
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हमें विष देकर मरवा डालोगी, मैं जानती हूँ ।” रासमणि बोली 
“अच्छा केओरा बुढिया की दवा न पियो न सही, किन्तु प्रियनाथ की 
दवा तो पियोगी १” ज्ञानदा बोली “वे दंगे !” रासमणि बोली “यों 
नहीं ? गोलोक दद्दा ने कहा तो उसका फरिश्ता देगा वह क्‍या चीज़ 
न 

इतने में प्रियनाथ आये, बड़बड़ा रहे थे “गघर न जाऊँ उधर ही 
गड़बड़, कल लड़की की शादी है, इधर इतने रोगी हैं, घर से कल 
निकल न पाऊंगा, खुदा ही हाफिज़ है।” प्रियनाथ ने ज्ञानदा की 
नाडी देखकर कहा--“बस अजीण है, टाइम लगेगा, लेकिन भला 
में दवा करू और श्रच्छी न हो । ” रासमणि ने कई बार इशारे से 
समभाया कि मामला क्या हे, किन्तु प्रवीण चिकित्सक प्रियनाथ जतब्र 
इस पर भी नहीं समझे तो उसने प्रियनाथ को अलग ले जाकर 
वस्तुस्थिति ;समभाई । प्रियनाथ तो हक्काबक्का रह गया । रासमणि बोली 
“गोलोक दद्दा के ऐसे पूजनीय व्यक्ति का ऊचा सिर नीचा हुआ जा 
रहा है । वे तो पुरुष हैं, उनका क्‍या दोष, इसी अभागी ने तो आकर 
मायाजाल फैला ।” प्रियनाथ ने कई बार थूक निगलकर कहा-- 
“मेरे पास यह सब दवा नहीं है, आप बल्कि विपिन डाक्टर या 
पराण डाक्टर को ख़बर दे ।” वे अपनी पुस्तकें तथा दवा का बक्स 
समेटने लगे | गोलज्ोक भी पहुँच गया, बोला “तुम्हारा मैं ससुर लगता 
हूँ, में कदता हूँ इसका कुछ ढंग करो। ?” प्रियनाथ यों तो सिलबिल्ला 
था, किन्तु इस पर तमक कर बोला “सपस्तुर आप हैं तो हुआ करें, 
किन्तु क्या जीवहत्या करूँ! परलोक में क्‍या जवाब दूँगा !” गोलोक 
किवाड़े के पास जाकर खड़ा हो गया, ओर बिलकुल ही दूसरा आदमी 
बनकर तेवर बदलकर कठोर स्वर में बोला “इतनी रात में तुम एक 
भले आदमी के घर में क्या कर रहे हो ??? 

ः प्रश्न सुनकर प्रियनाथ आश्चय में हो गया, बोला “वाह यह भी 
खूब तमाशा है ! में दवा देने आया ओर क्या, आपने ही तो बुलाया ।”” 
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गोज्ञोक चिल्लाकर बोज़ा “ताले बदमाश, हरामी ! तू क्‍या जाने इलाज 
करना ! किसने तुमे घर में घुसने दिया ? आख़िर तुझे पीछे के दरवाज़े 
से खोलकर भीतर किसने किया १?” ज्ञानदा की ओर मुडकर गोलोक 
बोना “हरामज़ादी, अन्चे ससुर रोकर लोट गये, तू न गई। भीतर- 
भीतर रात दुपहर को इज्ञाज हो रहा है ! कल यदि सिर मुडवाकर दही 
डलवाकर गाँव से न निकलवा दू तो मेरा नाम बोलोक नहीं ।? राख 
की ओर देखकर बोले “ देखा इन लोगों का रंग। में दस-बीस गाँव का 
समाजपति हूँ, और ऐश मेरे ही घर में यह पाप ? तू गवाह रही ।” 
रासू भी घबडा गई थी, सम्हलकर बोली “ज़रूर गवाह हूँ, में 
ज़रा देखने चली आई कि श्ञानदा कैसी है, तो यहां देखती क्‍या हूँ 
कि दोनों में गुलछुरं उड रहे हैं ।” प्रिय का तो यद्द हाल था कि 
काटो तो लहू नहीं, गोलोक ने चील की तरह उसके हाथ से सब 
किताबें छीन लौीं--“'निकल साले उल्लू के पट्ठ हमारे घर से) तू 
रामतनु का दामाद है नहीं तो पहले तो में तुझे जतियाकर अधमरा 
करता, फिर थाने में चालान करता ।” यह कहकर गोलोक ने धर्क पर 
पक्क देकर उसे घर से निकाल दिया | प्रियनाथ कह रहा था वाह 
यह तो अच्छा तमाशा रहा,” और निकल गया। 

अगले दिन सन्ध्या की शादी में अरुण बुलाया तक ना|गया था। 
वह घर ही पर था। अधिक।रात होने पर भी वह जग रहा था । इतने में 
किसी ने उसके कमरे के दरवाज़े पर पुकारा | अरुण ने तुरन्त खोल 
दिया, कि-तु अरे ! यह क्या ? यह तो सन्ध्या थी। वह लाल रेशम की 
साड़ी पहिने थी, स्त्री का ऐ.ा रूप श्रुण ने कभी नहीं देखा था, वह 
मुग्ध हो गया। सन्ध्या जैसे तूडझान की तरह आई थी वैसे ही तूफान की 
तरह बोली “तुम्हारे अलावा मेरा आज कोई नहीं है, चलो :! अरुण 
ने कहा “कहों ?” सन्ध्या बोली “जहां से एक व्यक्ति अभी उठ गया, 
वहीं चलो |” अरुण सममः गया किसी कारण से वरवाले वर को पीढे पर 
से उठा ले गये | ऐसा तो अक्सर होता है । अरुण ने कारण पूछा तो 


शरत्‌-सादित्य. पर एक विहंगम दृष्टि १५७० 


धीरे-धीरे सन्ध्या ने. जो कहा वह यह है “विवाह सभा में माताजी मुझे 
दान करने के लिये ब्रैठी थीं, दादी चुप बैठी थी। इतने में मृत्युज्ञय 
घटक दो व्यक्ति को लेकर पहुँचा । उनमें से एक ने दादी की ओर 
देखकर कहा “दौदी, हमें पहचानती हो !” दूसरे ने दादी को कहा 
“तुमने लड़के की शादी देकर पहले ही एक ब्राह्मणी की जाति ले ली, 
अब इस पोती की शादी देकर इन लोगों को जातिश्रष्ट कर रही हो ?”?' 
फिर सब को पुकारकर उसने कहा “सब लोग सुनो, यह जिसको तुम 
सब परम कुलीन समभते हो, ब्राह्मण नहीं, हीरू नाई का लड़का है ।”' 
मृत्युज्ञय ने गंगाजल का घड़ा दादी की ओर बढ़ाकर कहा हे यह 
वात सच कि नहीं, कहिए. प्रियनाथ किसका लड़का है, मुक्रुन्द ब्राह्मण 
का या हीरू नाई का !” मेरी सनन्‍्यासिनी दादी पिर नीचा किये रही, 
किसी प्रकार भूठ मुँह में न ला सकी । इसके बाद उन दोनों में से एक 
ने सारी घटना खोलकर बतलाई | वह यह कि आठ साल की उम्र में 
दादी की शादी हुई थी। जब्र उनकी पन्द्रह-सोलह साल की उम्र हुई 
तो एक व्यक्ति ने अ्रपने को मुकुन्द ब्राह्मण बताया, दो रात रहकर पाँच 
रुपया तथा एक कपड़ा लेकर चला गया | इसके बाद से ही वह अक्सर 
आता था, अब वह कुछ न लेता था । बात यह है दादी बड़ी खूबसूरत 
थी | इसके बाद जब एक दिन उसकी असली हक़ीक़ृत खुली तो पिताजी 
पैदा हो चुके थे | मैं माँ होती तो गला दबा देती, लड़के को बढ़ने न 
देती । हाँ, जब॑ वह पकड़ा गया तो उसने कहा यह कुक्ृत्य उसने अपने 
दिल ने नहीं; बल्कि मुकुन्द ब्राह्मण की अनुमति तथा अनु रोध से किया | 
एक तो मुकुन्द बुडढे आदमी थे, दूसरे कई साल से गठिया से परेशान 
थे | इसलिए. अपनी अपरिचित स्त्रियों से रयया वसूल करने का भार 
उन्होंने हीरू के ऊपर देकर कहा--हीरू ! तू ब्राह्मण का परिचय 
याद कर ले और एक जनेऊ रख ले, जो कुछ तू पैदा करेगा उसका आधा 
तेया रहा ।? इस प्रकार उसने दस बारह जगह पर किया था। उसने कहा 
“थयह काम उसके मालिक ने ही नहीं किया, ऐसेही बहुत से कुलीन ब्राह्मण 
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अपने से दूर रहनेवाली स्त्रियों से पैदा करने के लिए दूसरों की मदद 
लेते हैं ।?” 

अरुण क्रोव से गरजकर बोला “ज़रूर सच होगा, नहीं तो आाह्मणों 
में गोलोक ऐसा कसाई कैसे पेदा होता । और ये ही हिन्दू समाज के 
शीषस्थान पर बैठ हैं ।” 


सन्ध्या बोलती गई “हीरू ने, सुनती हूँ, मुकुन्द से पूछा था कि पंडित 
जी ! इश्वर के यहाँ क्या जवाब देगे! तो उन्होंने कहा था पाप सब हमारा 
है, में उतका जवाब दूगा। हीरू ने फिर पूछा था, पंडितजी ! आख्लिए 
उनकी क्या गति होगी ! हँसकर पंडित जी ने कहा था उनकी गति क्‍या 
होगी न होगी यह चिन्ता हमारी है, वे हमारी र्त्रियोँ हैं न कि तुम्हारी ?” 
दादी ने मुभसे तुम्हरी बाबत कहा था कौन छोटा कोन बड़ा है यह 
केवल ईश्वर जानते हैं, मनुष्य क्रिसी को कभी घृणा न करे। किंतु उत 
समय मेंने नहीं सोचा था कि इसका क्या अ्रथ है, आज मुझे इसे 
सममाना पड़ेगा | रात अधिक हो रही है। चलो अरुण भैया ! तुम 
मुझसे कमी दुःख न पाओगे, तुम्हारे महत्व तथा त्याग को में 
चिरकाल तक न मुूलूँगी ।” 
अरुण ने सकुचाते हुए कहा “क्रिंतु तुम्हारे साथ तो में नहीं जा 
सकता सन्ध्या !” सन्ध्या बोली “फिर में खड़ी किसके यहाँ हूँगी, 
जीऊंगी कैसे !”! अरुण अकस्मात्‌ न बोल सका, िंतु सोचकर बोला 
“मुझे आज कछ्वमा करो सन्ध्या, मुझे ज़रा सोचने दो ।?? 


“सोचने दू ? अवश्य, ज़रा क्यो, ,खूब सोच लो | शायद सोचने 
का समय श्राजीतन ही मिले । इतने दिनों तक में भी सोचा करती थी, 
दिनरात । जब तुमको अपनी तुलना में में छोड सोचा करती थी, उस 
समय में सोचती थी, अब तुम्हारे सोच-विचार का समय आया है ।. 
अच्छा में जाती हूँ |!” कदकर वह चली गई । श्ररुण उसी प्रकार निश्चेष्ट 
बैठा रहा । 
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दूसरे दिन सन्ध्या और प्रियनाथ बृन्दावन या काशी कहीं जा रहे 
हें---सुनकर अरुण उनके घर पहुँचा । अरुण बोला--“आप जा रहे 
हैं और सन्ध्या भी ?? प्रियनाथ बोले “सन्ध्या मानती नहीं, वह कहती 
है मेरी भलाई के लिए. उसका मेरे साथ जाना ज़रूरी है ।” 

अरुण अवाक होकर बोला--“सन्ध्या तुम भी जा रही हो £ में 
उस दिन अपना चित्त स्थिर नहीं कर पाया था, कितु मैंने निश्चय 
किया है में तुम्हारी बात में ही राज़ी हो जाऊं गा ।? प्रियनाथ न समझ- 
कर केवल देखने लगे । सन्ध्या बोली “उस दिन मेरा भी चित्त स्थिर न 
था अरुण जी, किंतु आज मेरा चित्त स्थिर हो गया है। में पिताजी के 
'साथ यही बात जानने जा रही हूँ कि औरत के लिए शादी करने के 
अग्रतिरिक्त कोई काम है भी कि नहीं १ इसलिये क्षमा करना, हमें देर हो 
रही है, हम चले ।” 

ग्ररुण ने कहा “ऐसे दुःख के समय अपनी माँ को छोड़ चलीं ?” 
सन्ध्या बोली “क्या करूँ अरुण भैया, अब तक वाप-माँ दोनों में हिस्सा 
था, अब एक को छोड़ना ही पड़ेगा । माँ के लिए फिर भी कोई तरीका 
शायद निकले । लोगों ने कहा है कि उनके लिए शायद प्रायश्चित है । 
हो तो अच्छी बात है । फिर तो उन्हें देखने सुननेवालों की कमी न 
रहेगी, किंतु पिताजी को सम्हालने का भार मेरे अतिरिक्त कोई नहीं ले 
सकता ।” अरुण को छोड़कर वह चलने लगी | अ्ररुण रास्ते में निकला 
तो मालूम हुआ कि गोलोक की शादी से लोग न्यौता खाकर लौट 
रहे हैं । 

पिता को लेकर सन्ध्या जब स्टेशन पहुँची तो उस समय गाड़ी को 
कुछ देर थी । एक औरत चुपचाप एक पेड़ के नीचे बैठी थी । सन्ध्या 
पहिचान गई यह शानदा थी । सन्ध्या ने पूछा वह कहाँ जा रही है तो 
वह कुछु बता न सकी और रोने लगी। ज्ञानदा को टिकट लेते समय 
प्रिग्ननाथ ने पूछा “आप कहाँ जायेगी !? इसके उत्तर में शानदा ने 
पूछा--““आ्राप कहाँ जायेंगे !?? “हम लोग वृन्दावन जा रहे हैं।?? प्रियनाथ 
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बोला । शञानदा ने अ्रपना कुल धन पचास रुपया देकर कहा "मेरे लिए 
भी वृन्दावन का एक टिकट ख़रीद दें, सन्ध्या तो चल ही रही है न ? 
सिफ रास्ते भर पहुँचा दीजिये ।” 

प्रिय कुछु देर चुप रहा, फिर बोला--“अ्रच्छा चलो हम लोगों 
के साथ ।?” 

,. 2६ >< >< 

इस पुस्तक में पहिली द्रष्टव्य बात तो यह कि इसमें शरत्‌ बाबू 
देवदास परम्परा ((783॥|]07) को निभाते हैं | सन्ध्या अरुण में प्रेम 
है; किंतु वह उतना स्पष्ट नहीं है, जितना देवदास और पाव॑ंती में है । 
पहले ही दृश्य में हम देखते हैं कि समाज के पत्थर से प्रेम का यह 
उत्समुख दव जाता है, सन्ध्या एक प्रकार से अरुण को अपमानित कर 
थर से निकाल देती है। सन्ध्या और अरुण में भी देवदास और पावती 
की तरह मिलन नहीं होता, समाज का दुर्भद्र प्राचीर उनके अन्दर 
खड़ा रहता है। पहले यह दीवार सन्ध्या की ओर से है, फिर जब॑ 
सन्ध्यां के पिता के जन्म की श्रसलियत खुल जाती है तो सन्ध्या इसे तोड़ 
देती है बल्कि यह दीवार सन्ध्या की पीठ पर अरररधम से गिर जाती 
है, किंतु अब अरुण की बारी आती है ; उसकी ओर से दीवार खड़ी 
होती है | सन्ध्या की दीवार तो समझ में आती है कि किस चीज़ की 
बनी हुई थी, यह जातिभेद की दौवार थी, किन्तु अरुण जब सन्ध्या से 
कहता है “मुझे सोचने दो”? तो साफ समझ में नहों आता कि वह 
किस बात की सोच में पड़ता है। शायद उसकी तरफ से आपत्ति 
यह है कि वह एक नाई की पोती और सो भी इस प्रकार उतन्न 
सन्ध्या से विवाह नहीं करना चाहता। सन्देह नहीं कि अरुण की 
आपत्ति सन्ध्या की आपत्ति से कहीं अधिक उचित तथा समीचीन है, 
एक सामाजिक क्रान्तिकारी भी कहा जाता है एक दोगली को पत्नी 
रूप में लेने के पहले 'तीन दफे सोचेगा | फिर श्ररुण कोई क्रान्ति- 
कारी न था, उसका अपराव केवल इतना ही था कि वह विलायत 
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गया था, और वहाँ से लौटठकर उसने प्रायश्चित करने से इनकार 
किया था । अरुण सब कुछ जानते हुए भी दो एक दिन सोच-विचार 
के बाद सन्ध्या से विवाह करने को तैयार हो जाता है, किन्तु सन्ध्यां 
एक शहीद की तरह कहती नज़र आती है “में पिताजी के साथ यही 
बात जानने जा रही हूँ कि औरत के लिए शादी करने के अलावा भी 
कोई काम है या नहीं १” 

सन्ध्या की यह बात बड़ी करुण है, किन्तु यहाँ हम साधारण 
'पाठक की तरह बह न जाकर यह पूछना चाहेंगे कि क्‍या सन्ध्या सच- 
मुच उसी प्रकार शहीद बनने की हक़दार है जैसे वह बोलती है ! वह 
तो ऐसे बात करती है जैसे उस पर बड़ा भारी ज़॒ल्म किया गया है, 
किन्तु क्या यह बात सच है ? आख़िर उस पर यह अत्याचार करने- 
वाला कौन है, समाज याने उसका वह पति जो विवाह-मण्डप के पीढ़े 
पर से उठ गया, या अरुण ! वह स्वयं जातिभेद को तब तक अखंड 
सत्य. समभती है जब तक उसके सामने यह बात बड़े भयानक तरीके 
से खुल नहीं जाती कि इसी जातिभेद के नियम के अनुसार न वह 
आह्मण है न नाई, यहाँ तक कि वह एक दोगले की लड़की मात्र है | 
अपने ही विचारों के अनुसार वह नीच से नीच है, उसकी कोई जाति 
नहीं है । उसी के विचारों के अनुसार इस बात के खुल जाने के बाद 
एक नाई युवक भी उसके लिए उच्च कुल का वर था, श्सलिए सब 
बातें जानने के बाद यदि आह्षण और सो भी कुलीन वर यदि पीढ़े पर 
से उठ गया तो इसमें में समझता हूँ सन्‍्ध्या को शहीद की तरह मुँह 
बनाने का अधिकार न था। अश्ररुण तो बेचारा ब्राह्मण ही था, हाँ 
कुलीन ब्राह्मण से ज़रा नीचे दर्ज का चक्रवर्ती ब्राह्षण था, किन्तु उसके 
विवाह प्रस्ताव को तथा प्रेम को सन्ध्या ने यह कहकर ठुकरा दिया था 
कि बाघ और बिल्ली में विवाह कैसा ! फिर यदि वह विवाह के मंडप 
में बैठी होती और बजाय यह खुलने के कि वह दोगले ;की लड़की थी 
यह खुलता कि जिसके साथ उसकी शादी अभी होनेवाली है वह 
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कुलीन ब्राह्मण नहीं, बल्कि उसका पिता नाई की औरत से पैदा था, तो 
क्या वह उस वर से शादी करने के बजाय किसी भी ऐरे-गैरे ब्राह्षण 
से शादी करने को तैयार न हो जाती १ फिर जब उसी के साथ यह 
व्यवहार हुआ तो वह शहीद क्‍यों बनती है, बढ़-बढ़कर दाशनिकता 
क्यों छॉट्ती है, जैसे उस पर बड़ा भारी अत्याचार हुआ ! हमें तो यह 
रम्याँ रोजों की वह बात याद आती है कि प्रत्येक अत्याचारित एक 
असफल अत्याचारी है। सन्ध्या को यह कहने का कोई हक़ नहीं कि 
“में यह जानने जा रही हूँ कि विवाह करने के अलावा छ्त्रियों का कोई 
काम है कि नहीं १?” वह स्त्रियों की कोई प्रतिनिधि नहीं है, यदि सन्ध्या 
में कोई विशेषता है कि उतके तज़ पर सोचनेवाली हज़ारों स्त्रियाँ 
।भारतवष में हैं, उसी की तरह जाति का अभिमान रखने वाली, उसी 
की तरह जातिमेद के पत्थर पर प्रेम को भी पथक देनेवाली, किन्तु 
सज़ा केवल उसी को मिली | यदि यह कोई महत्त्व है तो यही उसका 
महत्व है। 

अरुण के व्याकुल प्रेम को वह दो कौड़ी -का क़रार देकर एक 
अपरिवित को तरजीह इसलिए देती है कि वह कुलीन है, ऐसे तो 
उसके तरीके हैं | प्रेम उसके लिए कोई मूल्य नहीं रखता, जाति की 
रक्ता तथा कुलीनता की रक्ता उसके निकट कहीं।अधिक महत्त्वपूण हे । 
अरुण के प्रेम को ठुकराकर कुत्तीनता की. रक्षा के लिए सनन्‍्ध्या का 
व्यग्न होना हमें इसलिए. और भी नीचतापूर्ण तथा वीमत्स मालूम देता 
है क्‍योंकि सन्ध्या जानती है कि मनुष्यता की दृष्टि से अरुण उसके 
समाजपतियों तथा उससे बड़ा है, तभी तो वह उसके प्रेम को ठुकराते 
हुए भी हमेशा उस पर विश्वास रखती है और जब उसके यहाँ से 
एक बार लौटती है तो कहती है “अ्रब मेरे ह#ंह में पान नहीं है, नहाने 
भी आई थी, इस समय ज़रा प्रणाम कर तुम्हारा पैर छू जाऊ !? सन्ध्या 
का अपराध इस सज्ञानता (0070800087888) के कारण हमारी 
आँखों में ओर भी बड़ा हो जाता है । 
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श्ररुण ने कितने मार्मिक ढंग से कहा था “में शायद इस घर में 

कभी न आऊँ; किन्तु मुझे घुणा न करना सन्ध्या, मैंने कभी कोई 
घृणित काम नहीं किया”, किन्तु इस पर सन्ध्या का दिलन पिघला 
था। इन्हीं बातों के कारण सन्ध्या और पावती के जीवन में सामंजस्य 
होते हुए भी एक मौलिक असामंजस्यथ आ गया है, और इसी असा- 
मंजस्य के कारण सन्ध्या के ऊपर विपत्ति का पहाड़ द्ूट पड़ने पर भी 
हमें सिसकनसिसक कर रोने की इच्छा नहीं होती, जेसे"देवदास के मर 
जाने के बाद पावती की इस बात पर होती है “रात में आकर पहुँचे 
थे न १ ओह सारी रात ??” 'देवदास” उपन्यास इसी कारण से प्रेमियों 
के चिर आदर की वस्तु रहेगी, किन्तु “बामुनेर मेये! उपन्यास एक 
भयंकर हाहाकारी रोमांचकारी उपन्यास होने पर भी उसका कोई चरित्र 
हमें हमेशा स्मरण न रहे । “देवदास” उपन्यास एक सुनकर गीतिकाव्य 
है, तो “बामुनेर मेये? | वास्तविकतामय गद्य है। 'दिवदास” उपन्यास 
में भी समाज पर आधात है, किन्तु वह आधात म्दु हे, उसको समभने 
के लिए, तक करना पड़ता है, किन्तु [“बामुनेर मेये” के आघात से तो 
समाज चारों खाने चितू गिरा हे। जातिभेद का यदि कोई उसूल हें 
तो वह जन्म की पवित्रता (7पराए ० 907) पर निभर है, 
किन्तु इस पर कोई भी भरोसा नहीं हे, यही शरत्‌ बाबू का वक्तव्य हे । 
सन्ध्या ही नहीं, बड़े से बड़ा तार्किक तथा पविजन्नतावादी श्रपनी वंशा- 
वली की पवित्रता (प४+ए ०६१76 8४00):) का दो ही तीन 
पुश्त तक की गारंटी कर सकता है कि उसमें कुछ मिलावट (50 प्रा- 
७7००7) नहीं हुआ, याने यही कह |सकता है कि उसकी माँ, 
दादी, परदादी, लकड़दादी सती-साध्वी थीं, किन्तु यह दावा करना कि 
आज़क्ष ध्तम्ब परयन्त सभी ज्षेत्रों में नस्ल कायम रही यह केवल अवैशा- 
निक ही नहीं रोज़मरं के तजबं के विरुद्ध हे। “और इस बात को जहाँ 
मान, लिया तहाँ जातिभेंद «चाहे वह मुराल, पठान नाम से हो चाहे 
कुलीन- कैवत नाम से. हो वह कहीं का नहीं रहता । 
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शरत्‌ बाबू ने इस उपन्यास की पश्चादूमूमि को भी इस परिणाम 
का अनुयायी बनाया है। गोलोक हिन्दू समाज का देशपूज्य व्यक्ति है, 
किन्तु वह अ्रपनी साली को उपपल्ञी के रूप में रखता है ( शरतू बाबू 
ने नहीं लिखा; किन्तु रासमणि।भी कदाचितू उसकी उपपकी या कम 
से कम दलाल थी ), उपपत्नी के गर्भ रह जाने पर वह उसे भ्र णहत्या 
करने के लिये प्रेरित करता है, किन्तु वह राज़ी नहीं होती तो प्रिय- 
नाथ के साथ उसको बदनाम करने को तैयार होता है। गोलोक की ही 
तरह के लोग हिन्दू समाज के माथे के मणि हें, मुकुन्द ब्राह्मण की 
तरह लोग इस समाज की नस्ल को शुद्ध रखने के इनचाज हें, फिर 
यह समाज रसातल को क्‍यों न जाय ! इसी में उसके सदस्यों का 
भला है। 

अ्रब इस उपन्यास के सम्बन्ध में एक बात रह गई, वह यह कि 
हमने सन्ध्या के विरुद्ध प्रेम पर जातिभेद को तरजीह देने के लिये 
बिगड़े हैं, किन्तु हम इसके साथ इस बात को पाठक को याद दिलाना 
चाहते हैं कि सन्ध्या को हमने ऐसा बुरा-मला समाज की एक औसत 
दर्ज की उपज समभकर किया है । सन्ध्या के पीछे “हिन्दू समाज खड़ा 
है, इसको हम भूल नहीं सकते। सन्ध्या ने जो कुछ किया वह सत्र 
समाज के दबाव के ही कारण बहुत कुछु किया, सच बात तो यह हे कि 
जब उसके पिता के जन्म का रहस्य खुल जाता है तब भी वह स्वाधीन 
नहीं हुई है, वह जिस समय अरुण के पास विवाह का अनुरोध लेकर 
जाती है उस समय वह खेँटे से तो खुल चुकी है, किन्तु उसकी आदत 
अभी नहीं गई, वह दूसरा खूँटा ढुढ़ने श्ररुण के पास गई। ऐसा 
उसने प्रेमवश नहीं खूँठा की भक्ति के वश किया, समाज ने 
उसको ऐसा ही बनाया कि वह कभी स्वाधीन न हो, हमेशा समाज 
तथा गुलामी के गँदले और छिछले पानी में बुलबुला काटती रहे श्रोर 
कभी नदी के ताजे जीवन का आस्वाद न पावे। जब श्ररुण भी तत्लण 
उसे खँठा देने से इनकार करता है, उसी मुहृत से वह सचमुच स्वतन्त्र 
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होती है, उसी मुहूर्त से उसे उसके कामों तथा विचारों की सोलहों श्राने: 
ज़िम्मेदार हम मान सकते हैं। हम एक बात साथ ही और कद दे कि 
अरुण कों हम आदश्श नहीं समभते । हम उसे केवल एक औसत दर्जे से 
अच्छा व्यक्ति ही समझते हैं। यह तो ठीक ही है कि सब कुछ खुल 
जाने के बाद वह एकाएक सन्ध्या के विषय में अपनी राय निश्चित नहीं 
कर पाता और समय लेता है, तत्लवुण अपना मत इस विषय में एक 
व्यावहारिक क्रान्तिकारी ही कर सकता है और हम कई बार कह चुके हैं 
कि अरुण कोई क्रान्तिकारी नहीं है। 

ऊपर जिन पुस्तकों का विशद परिचय दिया गया उनसे प्रकट है 
कि सभी पुस्तकों में पुरुष और स्त्री के सम्बन्ध में जो धींगाधींगी 
तथा पोंगापन्थी है, उसी पर शरतू :बाबू ने |फौजकशी की है। मैं 
पढिले ही स्वयं शरत्‌ बाबू के वचन उद्धृत कर चुका हूँ। वे कहते हैं 
“समाज नामक वस्तु को में मानता हूँ, किन्तु देवता करके नहीं | पुरुष 
तथा स्त्रियों के बहुत दिनों की पूंजीभूत मिथ्या, अनेकों कुसंस्कार तथा 
उपद्रव इसमें सम्मिलित हैं। हमारे खान-पान तथा रहन में उसका 
शासनदंड विशेष सतक नहीं है, किन्तु नर-नारी के प्रेम में उसकी निदय 
मूर्ति दिखाई दे जाती है ।” इत्यादि ( देखिए! प० १८८) 

शरत्‌ बाबू को मध्यवित्त श्रेणी की इसी समस्या ने सब से अधिक 
व्यथित तथा क्षुब्ध किया, सन्देह नहीं यह एक बहुत ही बड़ी समस्या 
है। इस समस्या पर शरतू बाबू के ऐसे एक परम प्रतिभावान लेख़क के 
लिखने की ज़रूरत थी, शरतू बाबू के उपन्यासों ने बंगाल के युवकों 
को इस समस्‍या की ओर सचेतकर तथा यह दिखलाकर कि प्राचीनों 
का अनुसरण फलदायक नहीं हो सकता, प्रगति की एक बड़ी सेवा की 
है | शरत्‌ बाबू इस समस्या को वस्त॒वाद के अनुरूप तफसौल के साथ 
अपनी पुस्तकों में पेश करते हैं; किन्तु समाध्यन बताने कौ चेष्टा वे 
अवसर नहीं करते ओर जहाँ करते भी हैं वहाँ वे बहुत ही अस्पष्ट हैं| 
बे केवल इतना ही महसूस कराकर छोड़ देते हैं कि जो कुछ है उसमें 
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असन्तोष के यथेष्ट कारण हैं। इससे आगे वे अक्सर नहीं जाते । यह 
मैं मांनता हूँ कि कलाकार केवल प्रचारक नहीं है,'किन्तु जिन समस्याओं 
के समाधानों के श्रभाव के कारण समाज में |हाहाकार मचा हुआ है 
उन पर कला की निस्पृहता की दुद्ाई देकर -बिलकुल ही उदासीन रह 
जाना मैं समभता हूँ किसी प्रकार उचित नहीं हो सकता । 


स्त्री-पुरुष समस्या के आगे शरत्‌ बाबू शायद ही गये हैं| यही 
उनकी सीमा है, इसका अथ यह नहीं है कि उनकी रचनायें इकरस 
हैं। सच बात तो यह है कि उनकी रचनाश्रों में इकरसता का कहीं नाम 
भी नहीं है । यह समस्या इतनी बड़ीं है कि इस समस्या के अन्दर 
बहुत-ती समस्याएँ आ जाती हैं। ,विवाह-समस्या के साथ धम | जाति- 
भेद, धन की बिगाड़नेवाली ताक़त कई समस्याश्रों का तो सीधा सम्बन्ध 
है। शरत्‌ बाबू ने इसी कारण धर्म तथा जातिभेद के ऊपर भी अपनी 
तोप का मुंह कर दिया है। धन की बिगाड़नेवाली ताक़त का कुछ 
दिग्द्शन “गृहृदाह! में है जहाँ मध्यवित्त महिम को अचला के मामले में 
धनी सुरेश के सामने बहुत कुछ धनाभाव के कारण पीछे हटना पड़ा 
है। “गहदाह में भी शरत्‌ बाबू ने इस पहलू पर ज़ोर नहीं दिया हे, 
मालूम होता है वह यों ही बहुत ही गौण रूप से आ गया है । 


पलल्‍ली-समाज? में गरीबी का अच्छा चित्रण है; किन्तु उसमें 
गाँव की ख़राबियों के लिए. सब ज़िम्मेदारी गाँव के गरीबों पर डालने 
की जो मनोवृत्ति इस पुस्तक में स्पष्ट है वह ग़लत तथा गुमराहकुन है। 
जैसे गाँव के लोगों की इच्छा करते ही सब आप से आप सुधर जायगा । 
यह बात सच है कि यदि ग्ररीब अच्छा होना चाहें तो एकाध मामले में 
अपनी थोड़ी बहुत उन्नति कर ,सकते हैं, किन्तु जिस कई प्रकार के 
शोषण के कारण वे निरन्तर दूबे जा रहे हैं उसकी ओर शरत्‌ बाबू 
ने अतने उपन्यासों में कहीं संकेत नहीं किया। मध्यवित्त श्रेणी की 
बेकारी की ओर भी उनकी दृष्टि नहीं है, उनके क़रीब-क़रीब सब पात्र 
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धनी नहीं तो कम से कम उन्हें गेटी-दाल की कोई फिक्र नहीं है। 
“धपल्लीसमाज” के रमेश की तरह शरत्‌ बाबू के विचार सुधारवादी हैं; 
वे एक स्त्री-पुरुष समस्या के तथा द्वितीय धम के अतिरिक्त किसी भी 
समस्या के विषय में क्रान्तिकारी विचार नहीं रखते | 

यों तो शरत्‌ बाबू ने अपने साहित्यिक जीवन के दौरान में बहुत 
सी कहानियों की रचना की है किन्तु उनकी प्रतिभा मुख्यतः उपन्या- 
कार की प्रतिभा थी। उनकी कहानियों को पढने से अक्सर यह धारणा 
होती है कि उन्होंने उपन्यास को संक्षिप्त करके लिखा है तथा कहानी 
के छोटे दायरे में उनकी प्रतिभा कुर्ठित हुई है। हमारे लिये यह' 
संभव नहीं है कि हम उनकी सब कहानियों की आलोचना करें | हम 
केवल उनकी कहानियों के विषय में कुछु साधारण मन्तव्य करके आगे 
बढ जायेंगे | छोटी कहानी में एक पहलू ही पर रोशनी डाली जा सकती 
है; किन्तु शरत्‌ू बाबू नेअपनी कहानियों में भी दइन्द तथा जीवन की 
बहुमुखिता दिखाने की चेष्टा की है और च्‌ कि छोटे दायरे में ऐसा 
सफलतापूबंक नहीं किया जा सकता, इस कारण वे कम सफल रहे। 
इससे एक बात।और ज्ञात -होती है कि शरत्‌ बाबू के पास कथानकों की 
कभी नहीं थी नहीं तो वे इस प्रकार उपान्यास के लायक कथानकों को 
कह नियों में ख़च न कर देते । “ऑँधारे आलो? नामक कहानी में बिजली 
के प्रति सत्येन्द्र के प्रेम का अच्छा चित्रण है। यह कहानी मध्यवित्त 
श्रेणी की है | इसमें भी वेश्या है। 'पथनिदेश” कहानी भी मध्यवित्त 
श्रेणी की प्रेमकहानी है । इसका कथानक दायरे की हुस्वता के कारण 
परिस्फुट नहीं हो पाया | “आलो ओ छाया', 'मम्दिरः और “श्रनुपमार 
प्रेम” इन तीनों कहानियों में निषिद्ध प्रेम का चित्र है समाज और हृदय 
का इन्द | आलो ओ छाया' में यशदत्त ओर बाल-विधवा सुरमा के 
समाज-निषिद्ध प्रेम का चित्र खींचा गया है। यदि यह कहानी न होकर 
उपन्यास के रूप में रचित होता, तो इसका पूरा सौंदय प्रस्फुरित होता । 
यशदत्त का सुरमा के प्रति साथ ही प्रतुल॒कुमारी के प्रति पहले कर्तव्य 


१६८ शरत्‌ूचन्द्र : एक अध्ययन 


और प्रेम का दन्द एक उपन्यास के लिये ही उपयुक्त कथानक होता । 
मन्दिर! गल्प बहुत सफल है, किन्तु यह भी मरूध्यवित्त श्रेणी का ही 
चित्र है। “अनुपमार प्रेम” के चरित्र सुस्पष्ट है। “छुवि! कहानी बहुत 
सुन्दर हे । इसका वातावरण काव्यप्य है। 'विलासी” कहानी में घटना 
की कमी नहीं; किन्तु लेखक।ने इस बहाने हृदयहीन सनातन समाज को, 
गालियोाँ ही दी हैं| “अनुराधा? कहानी में “दत्ता! का कथानक कुछ आ 
गया है। 'काशीनाथ?, “बोका), दर्पषचूण? तथा “तती” मध्यवित्त श्रेणी 
के दाम्पत्यजीवन को लेकर लिखे गये हैं । “सती” गल्प को डाक्टर सेन 
ने 'शरतूप्रतिमा का एक श्रेष्ठ दान! बताया है साथ ही यह कहा है कि 
स्वदेश और सवबंकाल की श्रेष्ठ कद्दानियों में इसका स्थान है; किन्तु 
इसमें निम ला चरित्र में हम मध्यवित्त श्रेणी की एक स्त्री विमला को. 
पाते हैं । वह सती भी हे | साथ- साथ हर बात में शक करती है | इसी 
प्रकार 'बाल्यस्मृति! और 'हरिचरण” “एकादशी बैरागी” 'मामलार फल” 
परेश” मध्यवित्तव ग॑ के पारिवारिक ओर सामाजिक जीवन के चित्र हैं । 

अ्रमांगीर स्वगं?, 'बाल्यस्मृति' और 'हरिचरण' ग़रीबों के जीवन 
को लेकर लिखा गया है, किन्तु इनमें वह बात नहीं जो 'महेश' में है । 
वह तो शरत्‌ बाबू की रचनाओं में एक निराला ही स्थान रखता है। 

शरत्‌ बाबू की रचनाओं में एक यह "महेश? ही ऐसी कहानी है, 
जिसमें ग़रीब की आह का स्वरूप शोषण स्पष्ट हुआ है | यदि इस गल्‍्प 
का शीषक “'्रोलेटारियट का जन्म” होता तो शायद यह एक सोवियट 
गल्प हो जाता । हम संक्षेप में इस गह्प का सार देते हैं। 

महेश 

गाँव छोटा है, ज़मींदार भी छोटे हैं, किन्तु उनका दबदबा गाँव पर 
बैठा हुआ है। तकरल्न उनके पुरोहित हैं, वे ज़मींदार साहब से भी 
अधिक रोब रखते हैं | वे लौटते हुए ग़फूर किसान के गिरे हुए घर के 
सामने पुकारने लगे “ ग़फूरा, श्रबे, घर में है !” उसकी दस व की 
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लड़की बोली “श्रब्बा बुख़ार में पड़े हैं, क्या काम है ९? तकरत क्रोध 
में बोल उठे “बुला हरामजादे को।” खैर 'हरामज़ादा? आया, तो 
तकरल् बोले “सबेरे मैं देख गया तेरा बैल बँधा है, अब लौटती बार 
देख रहा हूँ, अब भी बँवा है, यदि ज़मींदार साहब ने सुन लिया कि 
तू गोहत्या कर रहा है तो याद रहे तेरी खर नहीं |” किसान बोला 
“हजूर बीमार हूँ, ज़रा पकड़कर कुछ थधास ही खिला लाऊँ, इसकी 
हिम्मत नहीं |”? तकरत्न गरम। होकर बोले “तो कुछ कटिया ही डाल दे, 
अच्छा साले वह भी सब बेच डाला ? साले कसाई ।” ग्रफूर की 
आँखों में आँसू आ गये “तो हजूर, इस साल कुद्दी काटता तो किस चीज़ 
की ? ज़मींदार तो |सब॑ कटवा ले गये। मददेश को जिलाऊ तो कैसे 
जिलाऊ ।” तकरत्न ने कहा “ओह ! उसका नाम महेश सकखा है ! तो. 
साले ज़मींदार का बाक़ी रहा होगा, उन्होंने ले लिया होगा । साले 

रामराज्य में रहते हो, किन्तु फिर भी मालिक की निंदा करते हो । नीच 
हो न।? ग्रफूर समझाने लगा;निन्दा वह नहीं करता, दो साल से 

अकाल-सा पड़ा है यही कह रहा था। अकस्मात्‌ वह तकरत्न के पैरों 
पर गिर पड़ा, “पंडितजी, कुछ दो चार पसेरी किया उधार ही दे 
दीजिए |” तकरत्न ने तड़ाक से पैर हा लिया, बोले “साले छू देगा 
क्या १” राफूर गिड़गिड़ाता हुआ कहता रहा “पंडितजी इतना तुम दोगे, 

तो तुम्हें कुछ जान भी न पड़ेगा, हम न खाकर रहें कोई बात नहीं, 
लेकिन यह गूँगा जानवर है, सिफ ताकता रहता है” और उसकी आँखों 
से ठपटप आँसू गिरते हैँ । तकरत्न चले गये | ग़फूर बैल कौ ओर गया, 

उसका गला खजुञ्माया और धीरे-धीरे बोला “तू मेरा बेटा है, आठ 

साल तक हमें कमाकर खिलाने के बाद बूढ़ा हो गया, तुके हम पेटभर 
खिला नहीं पाते महेश, लेकिन तू तो जानता है तुझे में कितना प्यार 
करता हूँ । ज़मींदार ने जो थोड़ा चरागाह था उसे भी पैसे के लोभ से 
बेच दिया अब हम ऐसे साल में तुके क्या खिलाकर जिलायेंगे १?” उसके 
आँसू बैज़ की पीठ पर गिरने लगे । आ्राँयू पोंछुकर ग्रफूर ने इधर-उधर 
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ताककर जढदी से टूटे घर की नीची छत से थोड़ा सा 'खर! खींचकर 
मद्देश के सामने डाल दिया, और बोला “जल्दी खाले नहीं तो. .. ..-”” 


इतने में अ्रमीना ने पुकारा “अ्रब्ब्रा !” ग्रफूर बोला “क्यों बेटी ?” 
४“आओ्रो खाना खाश्रो” कहकर वह कमरे से निकल आई, और सामने 
देखकर बोली “(फिर तुमने महेश को छुत से 'खर! लेकर दिया |? ठीक 
यही डर उसे था | उसने कहा “बेणी पुराना खर है, खुद बखुद गिर 
पड़ता है |? अ्रमीना बोली “मैंने तो भीतर से सुना अब्बा तुमने खर” 
खींचा ।” वह फिर भी इधर-उधर करने लगा। अ्रमीना बोली “ऐसा 
करोगे तो यह भी.दीवार गिर जायगी ।”” इस बात को ग्रफूर से अधिक 
ओर कौन जानता था ? खैर अमीना ने कहा “हाथ-मुँह धोकर चलो 
खाने ।” ग़फूर ने कहा “ग्रच्छा ज़रा माड़ तो दे, महेश को पिला दें 
ग्रमीना बोली “अ्रब्चरा आज तो माड़ भात में ही सूख गया |” सुनकर 
गफूर सन्न हो रहा, ऐसे दुःख के दिन में माड़ भी खराब नहीं किया जा 
जा सकता, यह दस वर्ष की अ्रमीना समझती थी । खाते समय ग़फूर ने 
कहा “बुख़ार है।” फिर सोचकर बोला “इस भात को महेश को 
नदे दो।” 

सात दिन| बाद श्रमीना खबर लाई कि महेश को कांजीहौज 
पहुँचाया गया, क्योंकि उसने किसी के बाग्न के पौधों को खाया था। 
अमीना बोली “छुड़ाने न जाओ्रोगे !” वह संक्षिप्त रूप से बोला 
“हीं ।” “लेकिन अब्बा कहते हैं, तीन दिन तक छुड़ाया नहीं गया 
तो कसाइयों के हाथ बेच दिया जायगा ।” अमीना बोली ॥,गृफूर बोला 
“बेचने दो |”? रात को वह चुपचाप उठा और बबिये के पास पीतल 
का लोटा गिरवी रखकर एक रुपया लिया, अगले दिन महेश अ्रपनी 
जगह पर दिखाई पढड़ा। 


एक बूढ़ा मुसलमान महद्देश को ध्यान से देख रहा था | गुफूर पास 
ही चुपचाप बैठा था । बुडढे ने बड़ी देर तक महेश को घूरने के बाद 
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एक दस रुपये का नोट गफूर के हाथ में देकर बोला “अ्रच्छा लो पूरे 
दव लो।” फिर वह महेश की ओर जाकर रस्सी . खोलने लगा, तो 
गफूर एकदम लपककर उठा, और नोट तथा पेशगी के दो रुपये भी 
धापस कर दिये, और बोला “जाओ में नहीं बेचता ।” कसाई बोला, 
“मियाँ उड़ो मत, दबाव डालकर दो रुपये और चाहते हो न! सो ले 
लो, चमड़े का जो कुछु दाम है, नहीं तो .इसमें माल कया है !?”? यह 
सुनकर गफूर तोबा तोबा करके कमरे में घुस गया, और वहां से कसाइयों 
को उसने कहा कि यदि वे सीधे से नहीं गये, तो ज़मींदार के आदमियों 
को बुलाकर जूतों से पिय्वाकर उन्हें निकलवा देगा। वे चले गये । 

यह खबर ज़मींदार के यहाँ पहुँची कि ग॒फूर बैल को कसाई के 
हाथ बेच रहा था, बस ज़मींदार |ने बुलाकर भसेकड़ों काड़ बताई। 
मृफूर ने कसूर मान लिया, कान पकड़ कर उठा-बैठा तब कहीं उसकी 
जान बची | सबने कहा “ज़मीन्दार साहब के प्रताप के कारण इतना 
बड़ा पाप होते-होते बच गया ।” 

किसी तरह दिन बीतता गया । गृफूर ने कभी मज़दूरी नहीं की 
थी, किंतु अब वह खेत में मज़दूरी की तलाश में फिरता। मजदूरी 
कहाँ लगती, वह भुँकलाकर लौट आता, और लड़की पर नाइक 
बिगड़ता । एक दफे आकर उसने भात माँगा तो लड़की ने कहा कि 
भात नहीं बना क्‍योंकि चावल न था। इस पर उसने कहा “हराम- 
जादी ! तू सब खा डालती है, बूढ़ा बाप चाहे न खाकर मरे ।” इत्यादि। 
उसने कहा “पानी ला।” पानी भी न था, क्योंकि शायद अमीना को 
कुएँ से पानी लाने का मौका न लगा था, ज़मींदार के कुएं पर वह चढ़ 
नहीं सकती थी, किंठु ग॒फूर ने उसे एक थप्पड़ जमा दिया । फिर वह 
स्वयं भी कन्या को पकड़कर रोने लगा, इस मातृहदीन लड़को को 
उसने कितने प्यार से पालन किया था। इतने में जमींदार के 
यहाँ से एक सिपाही आया 'कि चलो। गृफूर ने कहा “अश्रभी 
खाया-पिया नहीं, बाद को जाऊँगा ।? इस पर सिपाही ने गाली 
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देकर कहा “जूतों से पीटते हुए ले चलूँगा ।” शफूर को क्रोव श्रा 
गया, उसने कहा “भल्का के राज में कोई किसी का गुलाम नहीं है, 
लगान देकर रहता हूँ न जाऊंगा ।” किन्तु उसकी बात न चली | एक 
घंटे बाद जब वह ज़मींदार के यहाँ से लौटा तो उसका मुँह सूजा हुआ 
था। बात यह थी कि महेश ने छूठकर ज़मींदार के बाग में फूलों के पौधे 
खाये थे तथा जो धान सूख रहा था उस पर मुँह मारा था। इसी की 
सज़ा ग्रफूर को मिली थी। ग़फूर इस हालत में घर आया तो देखा कि 
अमीना खड़ी रो रही है, सामने फूट घड़ा पड़ा है -और मुह लगाकर 
मद्देश मर्भूमि की तरह उसमें से निकले हुए पानी को पी रहा है। ग्रफूर 
क्रोध के मारे न आब देखा न ताव और सामने जो हल रक्‍खा था उसे 
मद्देश के सिर पर ज़ोर से पठक दिया | केवत एक बार महेश ने सिर 
उठाने की चेष्टा की, किन्तु न उठ सका | उसका भेजा खुल गया था 
उसकी आँखों में आँसू आये, शायद कुछ रक्तविन्दु भी | इसके बाद 
उसने हाथ-पैर फैला दिये और मर गया । 

अमीना रो पड़ी ““ग्रब्बा ! तुमने क्या क्रिया, हमारा महेश मर जो. 
गया ।” गफ़ूर न हिला न डुला न कुछ बोला । वह अपने खाट पर 
लेटा रहा | दो घंटे के अन्दर दूसरे गाँव से मोची आकर महेश को 
टॉगकर ले गये । उनके हाथों में पैनी छूरी देखकर ग्रफूर ने सिहरकर 
आँख बन्द कर लीं । पड़ोसियों ने कहा “ज़मींदार ने प्रायश्चित की 
व्यवस्था के लिए. तकरत्न के पास आदमी भेजा है, प्रायश्चित के ख़च 
में तुके घर का एक-एक बॉस बेच डालना पड़ेगा ।?? 

ग्रफूर ने इन बातों का उत्तर नहीं दिया, दो घुटनों पर सिर रखकर 
बैठा रहा । बड़ी रात गये ग़फूर ने लड़की को जगाकर कहा--“चलो 
अमीना हम चले |?” त्रमीना बोली “कहों १?” ग़फूर बोला “चटकल 
में काम करने |” लड़की आश्चय से चकित होकर घूरने लगी। इसके 
पहले बड़े-बड़े दुःख पड़े, लेकिन वह चटकल में काम करने को यह 
कहकर राज़ी न हुश्ा था कि वहाँ मज़हब नहीं रहता, लड़कियों की 
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इज्ज़त-आबरू नहीं रहती । अमीना पानी पीने का पीतल का लोठा 
तथा पीतल की थाली साथ में ले रही थी, किन्तु वह बोला “इन सब 
को रहने दो बेटी, उनसे मेरे महेश का प्रायश्चित किया जायगा ।” 
अंधेरी रात में वह लड़की का हाथ पकड़कर बाहर हो गया, इस गाँव 
में उसका न कोई रिश्तेदार था न मिलनेवाला। आँगन पार कर सड़क 
के किनारे उस बबूल के नीचे आकर जहाँ महेश मरा था एकाएक 
रोने लगा | वह नक्षत्रखचित ,काले आकाश की ओर मुँह उठाकर 
बोला “अल्लाह, मुझे जितनी खुशी हो सज़ा देना, लेकिन मेरा महेश 
प्यास से मरा है| उसके चरने के लिए इतनी-सी ज़मीन भी न रक्‍्खी, 
जो तुम्हारी दी हुई घास, तुम्हारा दिया हुआ प्यास का पानी उसे न पीने 
दिया, उसका क़ृसूर तुम कभी माफ़ न करना ।”? 


९५ २५ २५ 


यह कहानी “बंगवाणी” में प्रकाशित हुई थी, स्पष्ट है कि इस 
कहानी में शरतू बाबू ने एक दूसरे ही मार्ग पर चलने की कोशिश की 
थी, किन्तु दुख है कि ढरे पर वे अ्रधिक दूर तक नहीं गये | शरत्‌ बाबू 
अपनी प्रतिभा को यदि इस दर पर ले जाते तो सन्देह नहीं कि भारत 
के शरत्‌ मात्र न रहकर यहाँ के गोकी भी हो सकते शरत्‌ बाबू ने 
इस कहानी में ग़रीबी के साथ जो सहानुभूति दिखाई है तथा उसका 
जो निदान (0900878) किया है वह बहुत ही वस्त॒वादी है। 
समाज में धनी दरिद्रों का जो शोषण कर रहे हैं, उसका ऐसा चित्र न 
पलल्‍ली-समाज” में है न अरक्षणीया” में यद्यपि इन दोनों पुस्तकों के 
बहुत से पात्र गरीब हैं । 


इस कहानी में शरत्‌ बाबू ने वर्गयुद्ध का श्रच्छा दिग्दशन कराया 
है। यह द्रष्टव्य है कि किसान मुतलमान है और ज़मींदार |तथा उसके 
'पिछलगुए हिन्दू हैं | इस प्रकार सारे बज्ञाल की समस्या सामने आा 
गई। प्रष्ठभूमि में साम्प्रदायिकता का निदान है। कथा का प्रारम्भ इस 
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प्रकार होता है कि तकरक्ष ग़फूर पर दोष लगाते हैं कि वह बैल को कुछ 
खाने को नहीं देता | गल्प का अ्रन्त इस प्रकार होता है कि ग़फूर आवेश 
में आकर बैल को मार डालता है, और हिन्दू ज़मींदार की ओर से कहा 
जाता है कि उसे इसका ख़र्चीला प्रायश्चित करना पड़ेगा | नतीजा यह 
हे कि वह घर छोड़कर भाग जाता है और चटकल में मज़दूर हो जाता 
है। इत प्रकार शोषक का धमं शोषित को लूटने का एक अच्छा साधन 
सिद्ध होता है। कैसे किसान सवंहारा होता है, इसका इस गद्य में 
सुन्दर चित्रण है | डाक्टर सुबोध सेन भी यह मानते हैं कि “महेश, 
शरत्‌ वन्द्र की श्रेष्ठ कहानी है। विश्वसाहित्य में बहुत कम कहानियाँ 
ऐसी होंगी, जिनमें इस कहानी की तरह विस्तृति और निविड़ता है। 
का वरणन में बाहुलय नहीं है, वर्ण की प्रचुरता नहीं है, फिर भी 
चित्र सर्वा ग॒ सुन्दर हे ।.... . . इस कहानी की एक और विशेषता यह 
है कि गूँगा प्राणी महेश तक मनुष्य की कहानियों का अंगीमृत होकर 
दृष्टिगोचर होता है | ऐसा शात होता हे जैसे वह सब कुछ समझ रहा 
है, वह चुपचाप सभी अन्‍्यायों तथा अत्याचारों को सहन कर रहा है). 
और जब वे अ्रसहनीय हो जाते हैं, तब वह जेसे अन्याय के विरुद्ध 
विद्रोह करने के लिए. निकल पड़ा है |” 

हमने शरत्‌ बाबू का यथासंभव परिचय दिया। शरतूचन्द्र वस्तु- 
बादी हैं भी; क्योंकि वास्तविक जीवन से ही वे श्रपना ताना-बाना ग्रहण 
करते हैं; किन्तु वे जैसा कि में कह चुका हूँ, वास्तविक का वास्तविक रूप 
न दिखाकर भावुकतामय रूप दिखाते हैं। सुप्रसिद्ध समालोचक मोहित- 
कुमार मजूमदार# के अनसार “बंगला कर्थान्साहित्य में अब तक 
आदर्शवाद की ही विजय रही । बल्किम की कल्पना में एक बड़े आदशे 
(१७०३४)) का 8७7/77०7+ याने उच्छ वास है, रवीन्द्रनाथ की 
कल्पना में २०8) और 70068] के समन्वय की चेष्टा हे. शश्त- 


जीरा जरा +अनवामकानक ५ “३-५ वा न-++५५3+०७++कनन- नकानाका-+स्‍फन++ पा मान तीन +-+न नकल, 


# आधुनिक बाँगला साहित्य प्रृ० २७० । 
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चन्द्र की कल्पना में 798] का एक ७77007व8 रूप है । बह्निम 
की कल्पना में वस्तु कोई बावा न हो सकी, वह कल्पना सम्पूर्ण रूप से 
निरह्ुश और निरापद थी, रवीन्द्रनाथ की कल्पना में वस्तु का रूपान्तर 
हो गया हे, जैसे वस्तु की वास्तविकता ही लुप्त हो गई हो। शरत्‌चन्द्र 
की कल्पना में वस्तु ( 788) ) की समस्या जटिल हो गईं है, वस्तु के 
लिये एक प्रबल आवेग की सृष्टि हुई हे | इस त्रिधारा में ही हमारे 
साहित्य का आदशवाद ([069]487 ) शायद खतम हो गया। 
अब इसके बाद जिस साहित्य की सृष्टि .होगी उसमें सादी आँखों से 
समभना ही उसकी एकमात्र प्रेरणा होगी ।” 


पथेर दावी 

अपूर्व अपने परिवार का सब से छोटा लड़का है। उसके और 
सब भाई अच्छी नौकरियों में हें और आधुनिक है, किन्तु वह अपनी 
माँ की तरह गोब्राह्मण में भक्तिवान्‌ है। उसके सिर पर शिखा है तथा 
वह एकदशी पूर्णिमा भी रखता है, पूजा-पाठ भी करता है। उसने 
शुरू से लेकर आख़ीर तक कालेज की सब परीक्षाएँ योग्यता से पास 
की हैं। उसकी माता करुणामयी घर में अपने अन्‍य पुत्रों के साथ 
रहती है, किन्तु वह स्वयंपाक करके खाती है| वह अपनी दूसरी पतो- 
हुओं के आधुनिक रंग-ढंग को पसन्द नहीं करती थी, और उसने 
निश्चय किया था कि अपूब की शादी किसी निष्ठावती लड़की से 
करेगी । 

अपूर्व श्रभी परीक्षा के बाद बहुत दिनों से बेकार था। एकाएक 
एक दिन उसने माँ से कहा--“माँ मुके एक अ्रच्छी-सी नोकरी मिली 
है।' बात यह थी कि उसके कालेज के प्रिन्सिपल साहब ने ही इस 
नौकरी का बन्दोबस्त कर दिया था। बोथा कम्पनी ने बर्मा कै रंगून 
शहर में एक नया दफ़॒र खोला था, वे चाहते थे किसी विद्वान, बुद्धि- 
मान, सचरित्र युवक को वहाँ का भार देकर भेजा जाय | अपू् ने 
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कहा--“मकान के किराये के अतिरिक्त चार सौ रुपये तनखझुवाह् रहेगी, 
ओर कोशिश करने पर भी यदि छै महीने के अन्दर कम्पनी का टाट 
न उलटवा सके तो तनझ़्वा& और भी दो सौ बढ़ेगी ।” यह कहकर 
वह हँसने लगा। 
किन्तु वर्मा का नाम सुनकर माँ का चेहरा फक पड़ गया। वह 
/निरुत्सुक कंठ में बोली--तू क्‍या पागल हो गया अपु, क्‍या उस देश 
में कोई कभी जाता है ! सुना है वहाँ जातपाँत, आ्राचार-विचार कुछ 
नहीं है। वहाँ में तुके भेज सकती हूँ?! ऐसे रुपये से मुझे कोई 
मतलब नहीं ।! 
अपूर्व ने कहा “रुपयों की उन्हें ज़रूरत भले ही न हो, उसे है--- 
तुम्हारी आशा से में मभिखमंगा होकर भी रह सकता हूँ किन्तु सारी 
ज़िन्दगी में भी ऐसी सुविधा क्‍या फिर आयेगी १ बोथा कम्पनी का कुछ 
अटकेगा तो है नहीं, उसको सेकड़ों व्यक्ति मिल जायेंगे ।” 
माँ फिर भी राज़ी नहीं होती, वह कहती है--'मैंने तो सुना है वह 
एकदम म्लेच्छु देश हे ? जब माँ का कुछ भी नहीं चला तो बोली-- 
“अ्रागामी बैशाल में मेंने तुम्हारी शादी का निश्चय किया है ।? श्रपूर्व 
बोला--एकदम तुम निश्चय कर चुकी हो, श्रच्छी बात है | जभी तुम 
बुला भेजोगी तभी आकर तुम्हारी श्राशा का पालन कर जाऊ गा ।” 
करुणामयी का जब अपूर्यव से इस प्रकार कुछ कहते न बना तो 
वह अपने बड़े लड़के विनोदकुमार के पास गई कि शायद उधर से 
कुछ रोक-थाम हो, किन्तु वहाँ और भी सूखा जवात्र मिला । 
अन्त में अपूर्व की माँ ने घर के पुराने नौकर तिवारी के 
साथ रवाना किया । करुणामयी ने तिवारी को इसलिए चुना कि वह 
छुत-छांत के मामले में बहुत कट्टर था, और इस प्रकार वह करुणामयी 
का श्रद्धाभाजन हो चुका था । उनको पूर्ण विश्वास था कि ऐसे रसोहया 
देख-रेख में रहने पर अपूव म्लेच्छ देश में रहकर भी धम से च्युत 
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नहों होगा। जहाज़ पर चूड़ा चबाते हुए, सन्देश खाते हुए, तथा हरे 
नारियल का पानी पीते हुए अ्रध॑म्वत हालत में ये .दोनों जाकर रंगून 
के घाट पर पहुँचे । वहाँ बोथा कम्पनी के दो दरबान तथा एक मद्रासी 
मुन्शी ने उनका स्वागत किया । उनके लिये एक मकान तीस रुपये 
भाड़े पर लिया गया था। वहाँ उनको ले जाया गया । मकान का 
चेहरा देश्वकर अपूव सन्नाटे में हो गया | न तो उसमें कोई श्रो-थी, न 
कोई ढंग था | एक पतली-सी लकड़ी की सीढ़ी ऊगर उठ गई था। 
इस सीढ़ी से मकान के छे किरायेदार काम लेते हैं | यह किसी की 
निजी नहीं थी । अ्रगर इससे कहां किसी का पैर फिसलता तो वह पहले 
पत्थर जड़े दुए राजा के राजपथ में गिरता, फिर उसके बाद उन्हीं के 
ग्रस्यताल म॑ जाना पड़ता, आगे जो तृतीय गति हो सकती है उसे न 
सोचना ही अच्छा हे । 

दरवान ने दाहिनी ओर के दोमंज़िले के एक दरवाज़ें को खोलकर 
कहा--'साहब यह आपका मकान है।! इसी के सामनेवाले बाई 
ओर के बन्द किवाड़े को देखकर अपूबव ने पूछा--'इ में कौन रहता है ?” 

दरवान ने कहा--छुना है एक चीनी साहब इसमें रहते हैं।! 
अपूव मे जब पूछा कि सिर के ऊपर तिमंज़िले पर कौन रहता है ! तो 
उसने कहा--'कोई काले साहब रहते हैं, शायद कोई मद्रासवाले 
होंगे ।! अ्रपू्व किर एक बार सन्नाटठ में हो गया। चारों तरफ अपने 
घनिष्ट पड़ोसियों का इस प्रकार परिचय पाकर उसने गहरी साँस ली । 
जिधर दे'वो उबर म्लेक्छु ही म्लेच्छु थे । वह अपने कमरे में घुमा तो 
उसका दल और भी ब्रैठ गया । 

तिवारी को रतोई करते छोड़कर अपूज तारघर के लिए. रवाना 
हो गया। पकाने के सब सामान साथ ही में थे । . करुणाम ने सभी 
चीज़ें थो गी-योडी गठिया दी थीं। मकान के बाहर निकलते ही अपूर्व 
को पता चल गया कि यह देशी तथा विलायती मेम तथा साहबों का 
मुहल्ला था। उस [दन ईसाइयों का कोई त्योहार था; प्रत्येक मकान 

हर 
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पर उसका कोई न कोई चिह्न था । श्रपूव ने जब दरवान से पूछा कि 
रंगून में बहुत से बंगाली भी तो रहते हैं, उनके मुहल्ले में मकान न 
चुनकर यह मुहल्ला क्‍यों चुना गया, तो इसके उत्तर में उसने कहा “अफ- 
सर लोग इसी गल्ली को ज्यादा पसन्द करते हैं।? इस बात पर क्‍या 
कहा जाता। अपूब तारघर पहुँचा तो मालूम हुआ कि मद्रासी 
तारबाबू टिफिन करने गये हैं। घंटा भर बाद जब वे आये तो वे घड़ी 
की तरफ देखकर बोले--आ्राज छुट्टी का दिन है, दो बजे के बाद 
दफ़र बन्द हो चुका है; क्योंकि इस समय दो बजकर पन्द्रह मिनट हो 
चुका है | 


अपूर्व ने बिलकुल भकलाकर कहा--'इसका दोष तुम्हारा है 
मेरा नहीं। में तो यहाँ एक घंटे से डटा हूँ ।” इसपर उसने अ्रपूव 
के मुँह की ओर ताककर बिना किसी हिचकिचाहट के कहा--नहीं मैं 
तो सिंफे दस मिनट के लिये ग़ायब था ।” अपूर्व ने इस पर उसके साथ 
तक किया, भगड़ा किया, यहाँ तक कि रिपोर्ट करने का डर दिखाया, 
किन्तु असर कुछ भी नहीं | वह निविकार चित्त से अपने काग्रज़ात को 
दुरुस्त करने लगा। और समय नष्ट करना निष्फल समभकर वह बड़े 
डाकधर को रवाना हो गया, और वहाँ से किसी प्रकार माँ को 
तार भेज सका । माँ ने यह बार-बार वादा करवा लिया था, इस कारण 
यह तार उसी दिन भेजना ज़रूरी था। 


जब वह थकान्माँदा भल्लाया हुआ अपने किराये के मकान पर 
पहुँचा तो सीढ़ी पर पैर रखते ही उसने किवाड़े के अ्रन्दर से देखा कि 
तिवारी एक बड़ी लाठी बार-बार ठोक रहा है और अनगल रूप से 
बकता जा रहा . है, ओर उसका प्रतिपक्षी खाली बदन पतलून डा्े 
हुए. तिमंजिले के कोठे से अपने खुले दरवाज़े के सन्मुख खड़ा रहकर 
हिन्दी और अंग्रेज़ी में उसका जवाब दे रहा है, और एक घोड़े का 
चाबुक उठाकर बीच-बीच में हवा में कव्कारता जा रह्य द्ै। तिवारी 
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उसको नीचे बुला रहा है, और वह तिवारी को ऊपर बुला रहा हे, ओर 
यह सौजन्य का आदान-प्रदान जिस भाषा में हो रहा है उसको न कहना 
डी अच्छा है | 

अपूव की समभ में नहीं आया कि इतनी ही देर के श्रन्दर तिवारी 
ने ऊपर के साहब से इतनी घनिष्ठता कर ली | उसको देखकर दोनों 
पक्ष में नई जान सी आ गई । तिवारी ने उसे देखकर लाठी और भी 
ज़ोर से ठोककर एक मधुर संभाषण किया, साहब ने उसका जवाब देते 
हुए. चाबुक को ज़ोरों से फटकारा | अपूव बीच में पड़कर तिवारी को 
कमरे के अन्दर घसीट ले गया, तो कमरे के अन्दर जो हाल हुआ था 
उसे दिखाते हुए, तिवारी ने कहा--यह देखिये हरामज़ादे साहब ने क्या 
कांड किया है| सचमुच जब अपूव ने देखा खिचड़ी की होंड़ी से अभी 
तक मसाले की खुशबू निकल रही है, किन्तु उसके ऊपर-नीचे, आस- 
पास पानी बह रहा है। ञ्रभी के बिछे हुए, साफ बिस्तरे पर मैला काला 
पानी तैर रहा है | कुर्सी पर पानी, मेज़ पर पानी, किताब भींगी हुई, 
अजीब हालत थी । उसके क्रीमती नये सूट पर कई दाग्र लगे हैं। 

अपूर्व ने पूछा--यह सब कया हुआ ? तिवारी ने ऊँगली से ऊपर 
छत की ओर दिखाकर कहा --यह उस साहब साले का काम हे, वह देखिए ! 

सचमुच लकड़ी के छत के दरार से तब तक पानी टपटठप करके 
गिर रहा था । तिवारी ने जो बताया वह संक्षेप में यों है। अपूब के 
तारघर के लिये रवाना होने के कुछु ही मिनट बाद ऊपर के साहब नशे 
में चूर होकर लौटे | पहले तो गीत, फिर दृत्य शुरू हुआ | क्रमशः इस 
संगीत ने ऐसा दुर्दान्त रूप धारण किया कि तिवारी को आशंका हुई कि 
यह लकड़ी का छुत साहब के इतने बड़े आनन्द को वहन न कर सकेगा ! 
जो कुछ भी हो, इसके बाद ऊपर से पानी गिरने लगा, तब तिवारी ने 
मना किया । इस पर दोनों में कगड़ा शुरू हुआ, जिसका कुछ कुछ रूप 
अपूर्व के सामने आया था। अपूर्व ने कहा--क्या साहब के साथ और 
कोई है ! तिवारी ने कहा--शायद है, कोई उसे रोक रही थी। 
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अपूव ने कुछ देर सोचकर कहा--ईश्वर न दिलाने पर ऐसे ही 
होता है, मुंह से ग्रास छिन जाता है ) चलो हम लोग समर्मे जहाज़ में ही 
हैं, चूड़ा वगैरह खाकर ही गुज़र कर लें। तिवारी इसका बन्दोबस्त 
करते-करते रसोई के कमरे से बोला--बाबू, यहाँ रहना न 
चलेगा | फिर तिवारी ने कुछ सोचकर कहा--क्रोध के मारे अच्छा 
काम नहीं किया, साहब को मैंने बहुत गालियाँ दीं। अपूर्व ने कहा-- 
हाँ, गालियाँ देकर उसको पीटना उचित था । तिवारी के दिमाग़ में इस 
समय क्रोव के बदले सुबुद्धि का उदय हो रहा था, उसने प्रतिवाद करते 
हुए कहा--नहीं बाबू नहीं, हज़ार हो, हरे लोग साहब हैं हम लोग बंगाली 
हैं। तिवारी ने रुककर फिर कहा--कल सबेरे ही न, दरवान जी को 
कहकर यहाँ से उठकर न चल दिया जाय । 

तिवारी तो अपने काम में लग गया, किन्तु उसी की बात का सूत्र 
पकडकर तथा ऊपर रहनेवाले उस फिरंगी के व्यवहार का स्मरण कर 
अकस्मात्‌ अपूर्व का समस्त चित्त क्रोध से तिलमिला उठा । उसे ऐसा 
प्रतीत हुआ कि यह केवल व्यक्तिगत रूप से उसकी तथा उस शराबी 
की ही बात नहीं है । सब मिलकर हम रोज़बरोज अपमान को सहते 
जाते हैं, तभी तो.इन लोगों का हौसला दिन-बदिन बढ़ता दी गया है । 
नीरव रइकर सब॑ कुछ सहते-सहते ही हम लोगों ने इनको सिर चढ़ा दिया 
है । इसी का ग्लानियुक्त प्रकाश इस बात में हो रहा है कि आज हमारे 
नौकर ने ही मुके यह उपदेश दे दिया कि भागकर हम जान बचाव । 
ऐसा करने में उसे ज़रा भी लजा नहीं आई । यह सब बात सोचते- 
सोचते अपूर्व का दिमाग़ इतना गरम हो गया कि वह तिवारी की छोड़ी 
हुई लाठी को उठाकर एक ही छलाग में ऊपर की मंजिल में पहुँचा 
और साहब के बन्द कमरे के किवाड़ीं पर ज्रोर से धका देने लगा। 
थोटर देर में डरे हुए स्लीकंठ से आवाज़ आई--कौन है ! अपूर्व ने 
कहा--मैं नीचे, मुझे उस आदमी से काम है। उस आवाज़ ने 
कहा--क्या १ अपूर्व ने कहा--मैं उसे 'देखाना चाहता हूँ कि उसने 
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मेरा क्‍या नुकसान किया है। उस आवाज ने कहा--वे सो गये। 
अपूव ने फिर भी जगाने की कोशिश की, किन्तु सब व्यथ | श्रन्त में 
उसे बक-कककर लोट आना पड़ा । हाँ, उस आवाज़ ने शराबी की ओर 
से माफी माँगी, कहा --श्राप विश्वास रकक्‍्खें जो नुकसान आपका हुआ 
है वह सब कल पूरा कर दूँगी ।--लड॒की की इस नरम बातचीत से 
अपूव नरम पड़ गया, किन्तु उसका क्रोव नहीं घटा । लौठकर अपरव जो 
कुछ भी तिवारी ने दिया, उसे खाकर फिर से नये सिरे से बिस्तरा 
लगाकर सोने लगा। उसके दिमाग़ में यह ख्याल दौड़ रहा था कि इस 
प्रकार प्रवास में पैर रखते ही आफतों का सामना होने लगा ! न मालूम 
आगे क्या-क्या हो ? साथ ही साथ वह उस लड़की के विषय में सोचने 
लगा कि खुदा जाने वह कौन है, शायद मद्रासी हो, किन्तु अपने बाप 
कि तरह गुस्ताख़ नहीं है । उसके डरे हुए विनयी कंठ का उसके 
दिमाग़ पर काफी असर पड॒ गया । 

तिवारी उधर बतंन माँज रहा था, अकस्मात उसका मॉाँजना रुक 
गया, ओर दूसरे ही क्षण सुना गया--कौन है --अ्रपू॑ चौंक पडा, 
किन्तु कुछ सुनाई नहीं पड़ा । थोडी -देर में तिवारी बोलता हुआ मालूम 
पडा--नहीं नहीं, मेम साहब, वह सब तुम ले जाओ । बाबू खा चुके हैं, 
हम लोग वह सब नहीं छुते |--अपूव ने पहचान लिया, यह उसी 
इसाई लड़की का कंठस्वर था | तिवारी फिर कह रहा था--किसने कहा 
हम लोगों ने नहीं खाया ! खाया है, वह सब तुम ले जाओ, बाबू यदि 
सुने तो बहुत गुस्सा करेंगे | अपूष आगे बढ़ गया और तिवारी से 
बोला--उनको सहस्तों धन्यवाद, किन्तु सचमुच हम लोग खा चुके 
हैं ।--लड॒की एक मुहूर्त तक मौन रही, फिर बोली--हाँ जरूर, किन्तु 
वह अच्छी तरह न हुआ होगा । और यह संब तो बाज़ार के फल हें, 
इसमें क्या हज है |--अपूर्व थोडा नरमा गया, उसने सदय कंठ से 
कहा--नहीं कोई दोष नहीं है। फिर तिवारी की ओर मह 
करके कहा--इसे लेने में क्या दोष है महाराज !--किन्तु तिवारी 
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महाराज इस बात से खुश नहीं हुए, वह बोला--बाज़ार का फल है 
तो बाज़ार से लाने से ही चलेगा, फिर आज रात को इनकी क्‍या 
ज़रूरत है (--फिर उसने ईसाइन की तरफ़ रुख करके कष्ठा--मेम साहब 
यह सब तुम ले जाओ, हमें न चाहिए। लड़की थोड़ी देर तक चुप- 
चाप खड़ी रही, फिर हाथ बढ़ाकर फलों की थोकरी उठाकर धीरे-धीरे 
चली गई | जब वह चली गईं तो अपूव ने कुछ दबी हुई रुखाई के 
साथ कहा--खाते चाहे. न खाते , उनको ले तो सकते ही थे। बाद को 
चाहे उन्हें चुपचाप फेक ही देते। तिवारी ने कहा, इससे क्‍या 
फायदा था १ इस पर अपूव ने कहा-फायदा ? मूरख, गंवार कहीं 
का-- और वह वहाँ से चला गया। 

अपूर्व को यह उम्मीद थी कि जब साहब का नशा उतर जायगा, 
तब वह अवश्य ही मॉफी माँगने आयेगा । फिर यह सुशील औरतें उसे 
अवश्य ही मजबूर करेगी | इस नाते वह उस लड़की से कुछ एकात्मता 
का अनुभव कर रहा था, किन्तु सबेरा हुआ, दिन भी चढ़ गया, 
लेकिन मांफी माँगने का कहीं नाम नहीं था । बड़ी देर में साहब आये । 
वे तिवारी से बोले--ए, तुम्हारा साहब किढर १ अपू्व दूर से धुन रंहा 
था, उसने मन ही मन कहा--पश्चात्तापवाले का यह कौन-सा लहजा 
है! अपूव धीरे-धीरे पास जाकर खड़ा हो गया। साहब ने उसको सिर 
से पैर तक देखकर कहा --तुम अंग्रेज़ी जानते हो १--उसने कहा--हाँ 
जानता हूँ | साहब बोले, मेरे सो जाने के बाद कल तुम ऊपर गये थे ! 
अपूव ने कहा--हाँ। साहब ने कहा--ठीक, तुमने लाठी ठोंकी थीं ! 
अनधिकार प्रवेश के लिए, चेष्टया की थी १--अ्रपूव के आश्चय का 
ठिकाना नहीं रहा | साहब ने कहा--अ्रगर कहीं हमारे किवाड़े खुले 
रहते तो ठुम शायद हमारी बीबी या लडकी पर आक्रमण करते | तभी, 
जब तक हम जगते रहे, ठुम नहीं आये ! अपूर्व ने पूछा--ठ॒म तो सो रहे. 
थे, तुमने यह सब कैसे जाना १ साहब ने कहा--सब मैंने अपनी लडकी 
से सुना । इस बात से अपूर्व को बड़ा धका पहुँचा । साहब ने कहा -- 
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खैर मैं अ्रगर जगता होता, तुम्हें लात मारकर रास्ते में डाल देता और 
तुम्हारे मह में एक भी दाँत बिना तोड़े नहीं छोडता, किन्तु जब उस 
मौक, को मेंने खो ही दिया, तब मुके अब पुलिस की शरण लेनी 
पड़ेगी कि जो कुछ भी इन्साफ मिल जाय । हम जा रहे हैं, तुम इसके 
लिए तैयार रहो । अपूव ने सिर हिलाकर कहा--अ्रच्छा--किन्तु उसका 
चेहरा उतर गया । साहब ने लडकी का हाथ पकडकर कहा--आ्राश्रो, 
ओर उतरते-उतरते कहा, कावा्ड' ! अ्रक्षित स्त्री के बदन पर हाथ डालने 
की चेष्ठा, मैं तुम्हें ऐसा सबक सिखाऊँगा कि कभी भूलोगे नहीं। 

साहब तों चले गये, किन्तु तिवारी का बुरा हल हुआ । उसने 
कहा--उसी वक्त तो मैंने कहा था जो कुछ हुआ सो हुआ, अब उनको 
ओर छेड़ने से फायदा नहीं है। वे साहब-मेम हैं न! अपूव ने 
कहा--साहब हैं तो क्‍या १ तिवारी ने कहा--पुलिस में गये न १ अपूव 
ने कहा--गये तो क्‍या! तिवारी ने घबड़ाकर कहा--अड़े बाबू को 
एक तार भेज दें १ अपूव ने इस बात को स्वीकार नहीं किया । 

खाते समय अपूव ने कहा--पुलिस में गये तो क्या, आख़िर 
साहब मेमों को कुछ गवाही भी लगेगी कि ऐसे ही १ तुम्हारा कोई गवाह 
है? तिवारी ने कहा--साहब मेमों को कोई गवाही भी लगती हैं १ 
उनका कहना ही काफी है |--अ्रपूव'. ने कह्ा-देखा उस लडकी 
को, कैसी भीगी त्रिज्ञी बनकर फल देने आई थी, और ऊपर जाकर ही 
कितनी भूठी शिकायतें कर डालीं। तिवारी ने कहा--ताजब॑ क्‍या 
है, ईसाइन जो है |--अपूर्व को फौरन स्मरण हो आया कि इनको 
खाद्याखाद्य का कोई ज्ञान नहीं, सामाजिक हिताहित का फिर क्‍या हो । 
उसने कहा--अभागे, दुष्ट ! इनको असली साहब कितनी घृणा करते 
हैं, एक मेज़ पर बैठकर खाना नहीं खाते। किन्तु तिवारी इतना 
घधबडाया हुआ था कि अब आदइड में बैठकर गालियाँ देने की हिम्मत भी 
नहीं रह गई थी, न उसमें यह दिलचस्पी ही थी कि असली साहब उसे 
क्या समभते हैं। 
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अपूर्व खा-पीकर दफ़र गया । वहाँ रामदास तलवरकर नामक 
कम्पनी के एक कम चारी के साथ उसका परिचय हुआ । वे पायजामा 
तथा लम्बा कोठ पहने हुए थे, माथे पर लाल चन्दन का ठीका था | 
अंग्रेज़ी का उच्चारण संदर था, किंतु वह बोलता हिंदी ही था। दोनों 
बात कर रहे थे तब॑ेतक डच मैनेजर स्वयं आ गये | आदमी अच्छा 
था और अपूर्व पर पूरा भरोसा करने के लिए तैयार था। वे काम 
समभाकर चले गये। तलवरकर शहरभमें नहीं रहते थे, कोई दस मील 
पश्चिम में इनसिन में अपनी बीबी तथा नन्‍्हीं-सी लडकी के साथ रहते 
थे | जिस समय अपूर्व ने अपने मकान पर तिवारी को सही-सलामत 
पाया, तो उसके दिल पर से जैसे एक पत्थर-ता उतर गया । हाँ, तिवारी 
ने यह शिकायत की क्लि ऊपर का साहब एक जगह पर खड़े होकर 
बराबर जूता पीटता रहा । अपूर्व के साथ तलवरकर आज टहलते- 
टहलते आ गया था, अपूर्व ने उसको अपनी परेशानी का सारा हाल 
कह सुनाया | उसी समय वह लड़की जा रही थी । रामदास ने उसका 
रास्ता अदकाकर कहा--मुके एक मिनट के लिए माफ करें, मैं इन बाबू 
साहब का मित्र हूँ, इनके प्रति व्यथ का उपद्रव करने के लिये आपको 
दुखित होना चाहिये। लड़की ने क्रोध में कहा--इच्छा हो, यह बातें 
आप पिताजी से कह सकते हैं |--रामदास ने कहा--आ्रापके पिता 
घर पर हैं ? लड़की ने कहा--नहीं। रामदास बोला--तो मैं अत्र 
इन्तज़ार नहीं कर सकता, मेरी ओर से उनको कहिएगा कि उनके 
उपद्रव के कारण मेरे मित्र का यहाँ रहना आफत हो रहा हे |--लड़की 
ने पहले की तरह कड़वे लहजे: में कहा--तो ये चले न जाये । रामदास 
ज़रा हसा, फिर बोला--इससे कुछु भी भला नहीं होगा, क्‍योंकि ये 
यदि गये तो मैं उनकी जगह पर आ जाऊंगा। मेरा नाम रामदास 
तलवरकर है, मैं महाराष्ट्री ब्राह्मण हूँ । तलवार शब्द का एक अथ 
है | गुड इवनिज्ञ । 


अपूव रामदास को स्टेशन तक पहुँचाकर लौट आया, तो उसने 
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सोचा कि रास्ते में एक लकड़ी के बंच पर बैठा जाय, किन्तु ज्यों ही 
वह बैठा पीछे से किसी ने ज़ोर का धक्का दिया, और वह ज़मीन पर 
मु ह के बल गिर पड़ा । जब वह किसी प्रकार सम्हलकर उठा तो उसने 
देखा चारों तरफ एग्लॉ-इंडियन छोकरे खड़े हँस रहे हैं, किसी के मुद्द 
पाइप है तो किसी के मुँह में सिगरेट । बंच पर कुछ लिखा था, उसकी 
ओर ध्यान दिलाते हुए उनमें से एक ने कहा--देखता नहीं साले, यह 
साहब लोग के वास्ते है ।--क्रोध, ज्ञोम तथा लजा से अपूव बिलकुल 
बेकाबू हो रहा था, वह शायद एकदम हिताहित शान भुलाकर इस भूंड 
पर कूद पडता; किन्तु कुछ हिन्दुस्तानियों ने जो वहा मौजूद थे उसे पकड्‌ 
लिया । वह इन लोगों के हाथ से छुटकारा पाने के लिए छुटपटाने 
लगा तो इस पर एक ने उसे धकिया कर कहा--श्ररे बंगाली बाबू है, 
आप हैं किस होश में ? अगर आपने साहबों का बदन छुआ कि गये 
जेलखाना ।--वहाँ से अपूव स्टेशन मास्टर के पास शिकायत लेकर 
पहुँचा किन्तु वहाँ कोई सुनवाई नहीं हुईं | उसने उलठा यह कहा--तुम 
दूसरों के बेंच पर बैठ कैसे गये !--क्या करता अपूर्व दिल मसोसकर 
धर लोट आया | रात को उतने खाना नहीं खाया । बिस्तरे पर पड़े- 
पड़े वह सोचता रहा, वहाँ इतने हिन्दुस्तानी मौजूद थे, किसीने 
उसका ग्लानि में हिस्सा नहीं लिया | बल्कि उन लोगों ने अपमान की 
मात्रा बढ़ा ही दी। देशवासियों के विरुद्ध देशवासियों का यह रुख ! 
क्यों ऐसा हुआ ? कैसे यह संभव हुआ ! यही वह सोचता रहा । 


दो तीन दिन तक कोई नया गुल नहीं खिला तो अपूव ने समभा 
कि अब मामला सुलक गया। एक दिन अपूव दकफ़्तर से लौटा तो 
तिवारी ने रोते हुए कुछ काग्रज़ात उसके हाथ में दिये । ये अदालत के 
सम्मन के काग़ज़ थे । रोत हुए तिवारी ने कहा--बाबू में ता कभी भी 
अव्सलत में नहीं गया! अबूब न कहा--तो मैं ही कब गया हूँ! 
ऐसे हर बात में रोना ही था तो विदेश में क्‍यों आये ! 
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जो कुछ भी हो , यथासमय अ्रदालत में मुकदमा हुआ, तिवारी 
का कुछ नहीं हुआ, किन्तु अ्रपूव को बीस रुपये का जुर्माना हुआ । 
रामदास भी अदालत में था। अपू्व को यह जुर्माना बहुत अखरा, 
उसने कहा--बीस जुर्माना हुआ रामदास, क्‍या किया जाय १ अपील 
क्यों ? --रामदास ने कदहा--नहीं बीस रुपये के बदले दो हज़ार रुपये 
का ख़् उठाया जायगा, नहीं कभी नहीं ”। फिर भी अपूव नहीं 
मान रहा था। तब दोनों टहलने चले गये | रामदास ने कहा--श्राप 
बदनामी की बात कह रहे थे, सो बदनामी क्‍या ! यह सभी जानते हैं 
कि जोसेफ के साध हालदार की लड़ाई होने पर अंग्रेज़ों की अ्रदालत में 
क्या होता है ! रहा बेकसूर क्या? इसी प्रकार बेकसूर होते हुए भी 
मेंने दो साल की सज़ा काटी और बंत खाये--यह कहकर उसने कहा, 
यदि में पीठ पर से कपड़ा हटा सकता तो आप अभी दाग देख 
लेते। रामदास ने फिर भी पूरी कहानी नहीं कही । जब अपूर्व घर 
पहुँचा तो देखा कि मुकदमा हो जाने पर भी तिवारी अ्रभी तक जैसे 
डरा हुआ हे | उसने कहा--बाबू जल्दी में दो नोट आप फश पर 
डाल गये थे | अपूव को बड़ा आश्चय हुआ, किन्तु ऐसा होना कोई 
असंभव नहीं है समककर उसने उन नोटों को जेब में डाल लिया | 


फिर भी रोज़ तिवारी यही कहता रहा कि यह मकान छोड़ दिया: 
जाय । मुक़दमे के हफ़्ते भर बाद एक दिन अ्रपू्व को तिवारी से पता 
लगा कि ऊपर के साहब टोंग तोडकर अस्पताल में पड़े हैं। मकानवालाः 
भाड़ा माँगने आया था,७उससे लड़ गया, और सीढ़ी पर से गिर पड़ा | 


एक दिन शाम को अ्पू्व घर आया तो अपने किवाड़े को 
बन्द पाया। बात यह है कि तिवारी को अपने जिले का एक 
ग्रादमी मित्र गया था, वह उसी के साथ तमाशे में गया था। पाकेट 
से चाभी निकाली तो वह नहीं लगी। यह तो कोई नया ताला 
था । वह दो मिनट तक इसी उधेड़बुन में पड़ा था कि क्‍या करे, 
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इतने में ऊपर की उस लड़की ने सिर निकाल कर कदहा--ठहरिए, मैं 

खोलती हुँ | --अ्रपूव॑ को बड़ा आश्चय हुआ कि यह चाभी उसके 
पास कैसे पहुँची ! वह लड़की आरा पहुँची; और उसने चाभी खोल दी | 
वह बोली--मेरी माँ बड़ी डरपोक है, वह तबसे मुभसे लड़ रहो है 
कि कहीं आपने मेरा एतबार न किया तो मुझे चोरी के जुम में जेल 
जाना पड़ेगा । मुझको लेकिन यह डर कतई नहीं हे। --अ्रपूव ने 
पूछा कि मामला क्या है ? तब लड़की ने कहा कि भीतर जाकर देखिए, । 
भीतर जाकर देखा कि कमरे का सारा सामान अस्तव्यस्त पड़ा था। 
अपूरव ने पूछा कि यह कैसे हुआ १ तो मालूम हुआ कि तिवारी के जाने 
के बाद कमरे से एक प्रकार का सन्देहजनक शब्द निकलता सुनकर 
लड़की ने ऊपर के छेद से देखा कि चोर लोग बाक्स तोड़ रहे थे। 
तब वह ज़ोर से चिल्लाई | इस पर चोर भाग गये | तब इसने कमरे 
में अपना ताला लगा दिया , और कहीं चोर फिर से लौट न ञ्ा्वे 
इसलिए, पहरा दे रही हे। उस लड़की का नाम भारती था। वह 
अपूव की इजाज़त से कमरे में दाखिल हुईं। फिर दोनों मिल-मिलाकर 
देखने लगे कि क्या-क्या चोरी हो गया | मालूम हुआ कि कुछ-कुछ 
चीजे गई ज़रूर हैं, यद्यपि अधिक नहीं । जब रूपयों का हिसाब होने 
लगा अपूर्व को यह पता नहीं था कि उसके कमरे में रूपये कितने थे | 
तब भारती ने कहा कि घर से कितने रूपये लेकर चले थे, उसका 
हिसाब किया जाय । तदनुसार अपूव गिनाने लगा। इसी दौरान में वह 
बीस रूपये जुमाने का गिना गया । इस पर भारती बोली--नहीं, उन 
बीस रूपयों को मैं गिनने न दँँगी, यह जुर्माना तो अ्रन्यायपूर्ण था, मैं 
इसे न घठाऊँगी |--इस पर अपूव ने ताज्जुब करते हुए कहा-- 
जुर्माना अन्यायपूण हो सकता है, किन्तु मैंने रुपये दिये यह तो भूठ 
नहीं है । --भारती ने इस पर फिर कहा--वह रूपये आपने दिये 
क्यों, में उन रूपयों को नहीं गिनूँगी, दो सौ अ्रस्सी रूपये चोरी हो 
गये | --- जाते समय भारती ने कद्दा--मामले को पुलिस में न 
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दौजिए, पुलिस का तजर्बा आपको तो हो चुका। मैं ऐसा आपको 
कभी भी करने नहीं दँगी। क़ानून तो उस दिन भी था जिस दिन आपने 
जुर्माना दिया था | ---अ्पूव ने कहा--लोग यदि भूठ बोलें, मुक़दमा 
बनावे तो इसमें क़ानून का क्या दोष हे ! 


इस प्रकार चोरी को दबा देने की सलाह अपूर्व को अच्छी नहीं 
लगी | बिना माँगी यह जो सहायता उसने की वह भी उसे अब अच्छी 
नहीं लगी और उसके मन में कुछ अजानित शठता की शंका हुई । 
यह सभी शायद अमिनय है। अपूर्व ने तड़ से कह दिया --चोर को 
हम उत्साह नहीं दे सकते, पुलिस को ख़बर करनी ही पड़ेगी। 
-- भारती डरकर बोली-यह क्‍या बात है! चोर भी पकड़ा नहीं 
जायगा रुपये भी नहीं लौटगे, बीच में में खींची-खींची फिरूँगी। 
मैंने देखा, ताला लगाया, फिर अरब आकर सब चीज़ों को ढंग से रक्खा, 
मैं तो कहीं की न रहूँगी | --श्रपूव ने कहा “इसमें क्‍या है जो कुछ 
जैसा हुआ साफ-साफ कह दीजियेगा । भारती ने व्याकुल होकर कहा-- 
कहने से क्‍या होता है ! अ्भी-श्रमी उस दिन वह भगडा हुआ, 
बातचीत बन्द, एकाएक आपके लिए मेरी मुहब्बेत उमड़ पडी, यह 
पुलिस क्‍यों एतबार करने लगी |--अ्रपू्॑ के भन में सन्देह और भी 
दृढ़ हो गया । उसने कहा--लेकिन में चोर को सज़ा बिना दिलाये न 
छोडंगा । उसके मह की ओर हतबुद्धि की तरह ताकती हुई भारती 
बोली--आप क्या कह रहे हैं अपूर्व, बाबू ? पिताजी अच्छे आदमी 
नहीं हैं, उन्होंने अकारण ही आपके साथ अन्याय किया, मैंने उनका 
साथ दिया यह भी माना, किन्तु इस कारण बकस तोडकर चोरी करूँगी! 
इस बंदनामी के बाद में जी नहीं सकती--इतना कहकर वह आँधी की 
तरह निकल गई, उसके होठ फडक रहे थे | * 


थाने में रिपोट करने के लिए. अ्पूव॑ चल प्रडा | तिवारी की तरह 
उसको भध्र व विश्वास तो नहीं था कि भारती ने ही चोरी की है, किन्तु 
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भारती के अद्भुत चरित्र से उसको घोर सन्देह हो रहा था। थाने में 
घुसने ही जा रहा था कि इतने में निमाई बाबू से भेंट हो गई। ये महा- 
शय पुलिस में काम करते थे । अपूव के पिता ने इन्हें नौकरी दिलाई थी । 
इस नाते निमाई अपूव के पिता को मैया कहता था और अ्रपूर्व आदि 
उसको निमाई चाचा कहते थे | बातचीत से मालूम हुआ कि वे क्रिसी 
क्रान्तिकारी दल की खोज में बर्मा आये हैं। इस समय जहाज़ घाट पर 
जा रहे थे सव्यसाची नामक एक भयंकर क्रान्तिकारी के आने की खबर 
थी । अपूव को इतना कौतूहल हुआ कि वह भी उनके साथ हो लिया ।. 
निमाई बाबू ने आपत्ति नहीं की । बन्दरघाट पर भौड़ थी। अपूब ने 
सोचा--ऊरर-नीचे जल में स्थल में इतने लोग खड़े हैं किसी के हृदय 
में कोई शंका नहीं है, केवल जिसने अपने तरुण हृदय का सारा सुख, 
सारा स्वाथं तथा सब आशाओओं का विसजन किया है, जेल तथा 
फाँसी का पथ उसी के लिए निमाई बाबू के रूप में यहाँ खडा है।निमाई 
बाबू अपने छुलबल सहित ऐसी जगह खड़े हुए जिससे कि हरेक 
आने-जाने वाले को वे ध्यान से देख सकें । अपूव वहाँ एक निश्चल 
बुत की तरह खड़े होकर मन ही मन कहने लगा, अभी तुम्हारे 
हाथों में हथकड़ियाँ डानी जायेंगे तमाशे के भूखे लोग तुम्हारे 
अपमान को आँख खोलकर देखेंगे, वे जान भी नहीं पायेंगे कि उन्हीं 
के लिए तुमने अपना सवस्व चढ़ा दिया है |»< >८ »< किस गिस्मृत 
भृतकाल में तुम्हारे ही लिए. पहली ज़ंजीर बनाई गई थी, तथा कारागार 
का निर्माण तुमको ध्यान में रखकर हुआ था, यही तो तुम्हारा गौरव 
है। तुमको कोई अवजा नहीं कर सकता, यह विपुल सेना तथा पहरा 
तुम्हारे ही लिए है । दुःख का विपुल बोक तुम ही उठा सकते हो तभी 
भगवान ने यद भारी बोका तुम पर डाल दिया है। हे मुक्तिपथ के 
अगप्रदूत, पराधान देश के राजविद्रोही तुम्हें सैकड़ों नमस्कार है। निमाई 
बाबू ने एकाएक आकर कहा--जिस बात का डर था.वही होकर रहा, 
चिड़िया भाग गई अपूब ने पूछा--कैसे ” निमाई ने कहा-- 
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यही अगर जानता तो भाग कैसे जाता । न मालूम किसकी भाषा 
बोलता हुआ किस मेष में निकल गया ! 

कुछ आदमी फिर भी सन्देह में.गिरफ़ार कर लिये गये थे। इन 
में से एक के सिवा सभी जाँच-पड़ताल के बाद छोड़ दिये गये | 
आउख़िरी व्यक्ति को निमाई बाबू के सामने हाज़िर किया गया | अ्रदूभुत 
व्यक्ति था। यह श्रादमी खाँसते-खाँसते आया । उम्र तीस-बत्तीस से 
अधिक नहीं होगी, किन्तु जितना ही दुबला था उतना ही कमज़ोर था । 
मालूम नहीं होता था कि अ्रब कोई आ्रायु की अधिक मियाद बाक़ी हे । 
भीतर कोई दुरारोग्य रोग है । फिर भी उस ज्ञीण शरीर की दोनों 
आँखों की दृष्टि अद्भुत थी। वह आँख लम्बी थी कि गोल, कुछ पता 
नहीं चलता था । गहरे तालाब की तरह उसमें फिर भी कुछ था, बस। 
उसके कपड़ों की ओर देखकर हँसी आ्राती थी। सामने बड़े-बड़े बाल 
ये, पीछे की ओर के बाल छोटे करके छुंटे हुए थे। बीच में माँग 
कढ़ी हुई थी, तेल से बाल ख़ूब लबरेज़ थे | नींबू के तेल की बा से 
कमरा महक रहा था, बदन पर इन्द्रधनु के रंग के जापानी रेशम की 
चूड़ीदार पंजाबी थी, उसके बुक-पाकेट पर बाघ का चेहरा बना हुश्रा 
एक रूमाल का कुछ हिस्सा दिखाऔदे रहा था | अपूव ने इस अजीब 
आदमी को जब देखा तो उसने कहा--चाचा जी, यह व्यक्ति हगिज़ 
वह नहीं हे जिसकी ग्रापको तलाश है |--उसका नाम पूछा गया 
तो मालूम हुआ गिरीश महापात्र है। जामा तलाशी लेने पर पाकेट से 
एक लोहे का कम्पास, एक लकड़ी का स्केल, कुछ बीड़ियाँ, एक 
दियासलाई तथा एक गाँजे का चिलम निकला । पूछने पर श्रादमी ने 
कहा--वह गाँजा नहीं पीता, किन्तु यृह चिलम कहीं मिल गया, इस- 
लिए, रख दिया कि शायद किसी के काम आवे | हाथ देखने पर 
गॉजे का चिन्ह मिला । कुछ भी हो, गिरीश महापात्र छोड़ दिया गया । 

लड़कपन से ही श्रपूव स्त्रियों के प्रति श्रद्धाशील नहीं था; बल्कि 
कुछ वितृष्ण का ही भाव उनके प्रति था। भाभियाँ यदि उससे परिहास 
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करतीं तो वह मन ही मन क्र द्ध होता था, यदि वे घनिध्ता करने आती 
थीं तो वह दूर हट जाता था । मा के श्रतिरिक्त किसी स्त्री की सेवा उसे 
अच्छी नहीं लगती थी | किसी लड़की ने कालेज में पढ़कर परीक्षा पास 
की इस बात से उसको खुशी नहीं होती थी, ओर श्रख़बारों में यह पढ़- 
कर कि विलायत की औरतें राजनैतिक अधिकारों के लिए लड़ रही हैं 
उसके बदन में आग लग जाती थी | फिर भी उसका हृदय बड़ा भद्र 
तथा कोमल था । इस नाते वह स््री-पुरुष सभी प्राणी से प्रेम करता था, 
किसी को कष्ट देने में हिचकता था। इसी कमज़ोरी के कारण वह 
भारती को अ्रपराधी समककर भी सज़ा दिला नहीं सका था। किन्तु 
पुरुष के योवन-हृदय के नीचे और भी बहुत-सी दुबलतायें एकान्त 
गुप्त रूप से अवस्थान करती हैं इसका उसे श्रभी पता नहीं था । 

दफ़तर के काम के सिलसिले में अपूब॑ कई हफ़्ते तक रंगून के 
बाहर दौरा करता रहा । जब वह रंगून लौटा तो देखा कि मकान के 
सामने गाड़ी ठहरी फिर भी तिवारी का कहीं पता नहीं । कमरे के किवाड़े 
पर ज़ोरों से धक्का देता रहा तो धीरे से किवाड़ा खुला, श्रौर उसके 
सामने--अरे' ! यह कोन है ? भारती । उसकी यह क्‍या मूर्ति थी। पैर 
में जूते नहीं, पहिनने में काले रंग की साड़ी थी, बाल सूखे तथा बिखरे 
हुए. थे, मुंह पर शान्त गम्भीर विषाद की छाया थी, यह जैसे बहुत दूर 
से आई हुई तीथयात्री थी, धूप में सिंककर, पानी में भींगकर, अनाहार 
अनिद्रा में दिनरात चलकर यहाँ आई थी, किसी भी मुहत में रास्ते 
पर गिर कर मर सकती है। इस पर कोई कभी क्रोध कर सकता है 
अपूर्व इसकी कल्पना ही नहीं कर सकता था। भारती ने सिर नवॉकर 
ज़रा-सा नमस्कार कर धीरे से कहा--आप आये हैं, श्रब तिवारी जी 
जायेगा [--पूछेने पर अपू्व को मालूम हुआ कि इधर चेचक फैल रहा 
है, तिवारी को वही हुआ है | भारती फिर बोली--चलिए ऊपर के 
कमरे में, यहाँ आपका घुसना ठीक न होगा। अपूर्व ने आश्चर्य के 
साथ कहा--ऊपर के कमरे में ! भारती ने कहा-कमरा अभी हमीं 
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लोगों के कब्जे में है, किन्तु में अब यहाँ से चली गई हूँ। साफ है, 
नल में पानी है, आपको कोई कष्ट न होगा। साथ का सामान 
वहीं ले चलिए. | अ्रपूवं राजी हो गया | इसके बाद सामान रखवाकर 
नहाने गया, फिर वहाँ से लौथा तो भारती ने उसको सामने रक्‍्खा 
हुआ गिनास दिखाकर कहा >लीजिए. वह गिलास, जंगले के ऊपर 
काग्रज़ की पुड़िया में शक्कर है, उसे लेकर मेरे साथ नल 
पर आइए, ओर इस प्रकार से शरबंत बनाइए--कहकर उसने इशारे 
से अपूब को शरबत बनाने का तरीका बतलाया। इसके बाद उसने 

सी के हाथ से ।खचड़ी चढ़वाई। जब अपूब इस प्रकार पका 
रहा था तो वह चोखट के बाहर से उसे पकाने की शिक्षा दे रही थी । 
अपूव ने पूछा--आ्राप कब खायेंगी, कहाँ खारयंगी--तो उस बात को 
टाल दिया क्रि हम लोगों के खाने में क्या कंकट है। अपूव पकाने में 
बराबर ग़लती कर रहा था। खाना ख़तम हो जाने पर अपूव ने पूछा 
कि तिवारी तक तो में समझ गया, किन्तु आपके पिता ने उसमें आपकी 
कि इस दिलचस्पी पर आपत्ति नहीं की १ भारती ने कहा--श्रोह, हाँ, 
उनका तो देहान्त हो गया, वे श्रस्पताल ही में मर गये | अ्पूष॑ कुछ 
देर तक चुप रहा, फिर उसने कहा--आप के काले कपड़े देखकर मुझे 
ऐसी ही भयानक दुघेठना का अनुमान कर लेना चाहिए था। 
भारती ने उसी साँस में कह डाला--इससे भी बड़ी दुधंठना तब हुई 
जब माता जी अचानक मर गई । माँ मर गई ! सुनकर अपूव स्तब्ध 
हो रहा | भारती ने आँखें दूसरा ओर कर लीं । जब दो मिनट बाद 
उसने अपव की ओर मुह फेरा तो देखा कि उसकी आँखों में भी आँसू 
छुलक रहे हैं और. वह एकटक भारती की ओर देख रहा है। 
भारती ने फिर मु ह फेरा, किन्तु थोड़ी ही देर में शान्त होकर बोली-- 
तिवारी बड़ा अ्रच्छा आदमी है । उस्तने विपत्ति के समय बंडा उपकार 
किया । जब में इस मकान को छोडकर जाने लगी तो वह रोने लगा, 
'किन्तु इतना किराया मैं देती कैसे !--फिर कुछ ठहृरकर बोली--आप्रकी 
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चोरी का सब माल पकड़ गया है, पुलिस में जमा है। तिवारी को 
जो लोग उस दिन तमाशा दिखाने ले गये, यह उन्हीं के गिरोह का 
काम है | धीरे-धीरे उसने यह भी बता दिया कि कैसे वह एक दिन 
तिवारी को देखने आई तो उसको बुद़ार में बेसुध पाया, और तब से 
वह दिन-रात यहीं रहकर उसकी परिचर्या करती है। 

अपूव इस पर अफसोस करता रहा कि उसे खबर क्‍यों नहीं दी 
गई। उसने शिकायत के स्वर में कदहा--आरप नहीं देख रही हैं आपका 
चेहरा कितना बिगड़ गया है ! 

भारती ज़रा हंसकर बोली--अश्रर्थात्‌ पहले इससे बहुत अच्छा था 

अपूब को इसका कोई उत्तर न सूक पड़ा, किन्तु उसकी आँखों की 
म॒ग्ध दृष्टि श्रद्धा और कृतशता के गंगाजल से जैसे इस तरुणी के सर्वाँग 
की सब ग्लानि।तथा क्लान्ति को धो दे रही थी। तिवारी के लिए उसने 
जो कुछ किया था, उससे अपूव के मन पर बड़ा प्रभाव पड़ा था, वह 
इस बात के लिए तेयार नहीं था कि भारती का स्वास्थ्य एकदम ही 
ख़राब हो जाय। अतः यह तय हुआ कि उसे अरब छुट्टी दी जाय, 
किंतु जब रोगी के पास जाकर अपूर्व खड़ा हुआ तो रोगी की हालत 
देखकर उसकी सिद्दी-पिद्दी भूल गई । वह बिलकुल बच्चे की तरह व्याकुल 
होकर बोल उठा--मुभसे न होगा ! भारती कुछ देर तक मौन 
रही, फिर बोली--आपसे न होगा ! अच्छा ! उसके कंठस्वर में 
विस्मय. के आभास के अतिरिक्त कुछ भी नहीं था, किंतु यह कैसा 
उत्तर था । क्‍या यही उसने उसके निकट आशा की थी ! अकस्मात्‌ 
जैसे मार खाकर अपूरव की नींद छूट गई | उधर तिवारी बेहोश पड़ा? 
था । भारती ने कह्दा--दिन रहते-रहते कुछ करना चाहिए, आप कहें 
तो मैं जाते वक्त अस्पताल में टेलीफोन कर दूँ ॥अपूर्व बोला--आपने 
कहा था, वहाँ जानेवाले सब भर जाते हैं ! 

भारती बोली--कोई नहीं जीता, ऐसा तो मैंने नहीं कहा था। 

अपूव बोला--याने श्रघिकतर ही तो मर जाते हैं-। हाँ तमी तो 

श्रे 
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होश रहते हुए, वहाँ कोई जाना स्वीकार नहीं करता । अपूव ने पूछा-- 
क्या तिवारी हमेशा बेहोश ही रहता है ! भारती बोली--नहीं, अक्सर 
होश में आ जाता है |--इतने में तिवारी एकाएक चीज़ पड़ा | इस 
पर अपूर्व कैसा चौंक पड़ा, भारती से यह छिपा नहीं रहा । तिवारी ने 
इसके बाद गिड़गिड़ाकर कुछ कहा। अपूव नहीं समझता, किंतु भारती 
समभ गई, ओर उसने फौरन पानी का लोठा उठाकर उसे स्नेह के 
साथ पानी पिला दिया । भारती ने तिवारी से कहा--तुम्हारे बाबू आ 
गये | इस पर तिवारी हाथ उठाना चाहता था, किन्तु न उठा पाया । 
उसकी आँखों में आँसू उमड़ पड़े | अपूव की आँखों से भी भड़ी लग 
गई, कई बार इसे उसने रोका, किन्तु न रुकी | उसने आँखों पर धोती 
का लटकता हुआ हिस्सा रख लिया । भारती पास श्राकर बोली--तो 
भेज दीजिए. अस्पताल ही में | अ्रपूष ने आँख बिना खोले ही सिर 
हिलाकर कह दिया, नहीं | भारती ने कहा--अ्रच्छी बात है, में जाती 
हूँ, कल समय मिला तो आऊंगी । जब भारती जाने लगी तो अपूब 
एकाएक बोल उठा--यदि तिवारी पानी माँगे तो १ भारती बोली-- 
पानी दीजियेगा। अपू् ने' कहा--यदि करवट बदलना चाहे तो! 
भारती बोली-करवट बदल दौीजियेगा। अपू्व फिर भी बोला-मैं सोऊंगा 
कहाँ ! भारती बोली-क्यों, तिवारी के कमरे में एक बिस्तरा है उस पर । 
फिर मी अपूव बोला--मेरे खाने-पीने का क्‍या बन्दोबस्त होगा १ भारती 
ने ध्यान से उसके मुंह की ओर देखा, ओर धीरे से बोली--याने आपको 
इस प्रकार दूसरी बातें न कहकर मुझे कहना चाहिए कि कृपा कर मेरा सारा 
पन्दोबस्त कर दीजिये। अपूव ने कहा-ऐसा कहने में कोई हज नहीं। भारती 
बोली-तो फिर कहिए | अपूव किसी तरफ न ताककर बोल उठा--वही 
कह रहा हूँ---पह कहकर उसने मुँह बना लिया । थोड़ी देर ठहरकर भारती 
बोली --किन्तु तिवारी ने तो मेरे हाथ का पानी पी लिया। अपूव ने 
कहा--शान रहते नहीं खाया, म्ृत्युशय्या पर खाया, न खाने पर शायद 
मर जाता । ऐसी हालत में शायद नहीं होता | इससे जाति नहीं जाती, 
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शायद कोई प्रायश्चित्त करने से काम चल जाय । भारती भोहें तानकर 
बोली--ओऔर शायद उसका खा आपको ही देना पड़े । नहीं तो फिर 
आप उसके हाथ से खायेंगे केसे ! अपूव ने कह्ा--ज़रूर दूँगा, ईश्वर उसको 
अच्छा तो कर दे | भारती बोली--श्ोर में ही उसकी सेवाकर उसे 
श्रच्छा करू ? क्‍यों !१ म्लेच्छु यदि प्राणदान करे तो कुछ नहीं, 
किन्तु यदि उसने मुह में पानी दे दिया तो बस प्रायश्चित की ज़रूरत 
हो गई, क्‍यों ! यह कहकर जाने लगी । किन्तु जाने के पहले लौटकर 
बोली--कल में आऊंगी, और यदि में न आऊँ तो तिवारी के अच्छा 
हो जाने पर उससे कह दीजियेगा कि यदि आप नशञाते तो में न 
जाती । म्लेच्छु लोगों का एक समाज है, आपके साथ एक कमरे में रात 
काटने पर वे भी श्रच्छा नहीं कहेंगे । कल सबेरे तलवरकर बाबू को 
बुला लीजियेगा, वे सब व्यवस्था कर दंगे। यह कहकर जब भारती 
निकल गई, तो एकाएक अपूव सम्हाल न सका, उसकी तबीयत जाने 
कैसी हो गई, वह बाहर निकला ओर!ज़ोर से पुकारा--भारती ! भारती 
'ने जब पीछे मेँ ह फेरा तो उसने इशारे से कहा--एक बार आइये । और 
उससे कुछ कहा न गया | जब भारती ने लौटकर अपूब को कमरे में 
नहीं पाया, तो कुछु मिनट ठहरकर गुसलखाने की ओ्रोर राँकी तो देखा 
अपूरव ज़मीन पर लेटकर उलगी कर रहा है और उसका सारा शरीर 
पसीने से तरबतर हो रहा है । भारती ने एक मिनट के लिये हिचकिचाई, 
फिर वह अपूर्व के पास बैठकर उसके सिर पर हाथ रखकर बोली--उठ 
बैठिये | नतीजा यह है भारती का उस समय जाना न हो सका । 

इस घटना के बाद एक महीना बीत चुका है। तिवारी अच्छा हो 
गया, किन्तु उसमें ताक़त अभी नहीं आई । भारती उस दिन जो चली 
गई थी, तब से लोयकर नहीं आई थी। तलवरकर की देखरेख में 
तिवारी तथा श्रपूब की सेवा हुईं थी । तिवारी के लिये यह तय हुआ था 
कि वह ज़रा अच्छा होते ही देश लौट जायगा । ऐसा वह एक सप्ताह में 
हो सकेगा ऐसा प्रतीत होता था । तिवारी के मन में यह विचार आता 
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भा कि कहीं ऐसा न हो कि म्लेच्छु लड़की के हाथ से पानी पीने की 
बात देश तक पहुँच न जाय और उसकी नौकरी न चली जाय । साथ 
ही उसके विचारों की एक दूसरी भी दिशा थी । दुपहर के समय मोढ़ा 
डालकर सड़क की उसी ओर ताकता रहता था जिधर से भारती आ 
सकती थी | एक दिन दफ़्र से लौवकर अपूव ने अकस्मात्‌ पूछा-- 
भारती का नया मकान कहाँ है तिवारी ! 

तिवारी कह उठा--मैं क्या जानूँ १ अपूर्व ने बात को साफ करते 
हुए कहा कि उसके पते की ज़रूरत इसलिये थी कि चोरी का पता लग 
गया, किन्तु पुलिस तभी सब माल वापस करने को कह रही है जब 
भारती का भी एक दस्तख्त मिले |--तिवारी के मन में इतने दिनों से 
एक भारी उत्कंठा थी, वह जानना चाहता था भारती कब और कैसे यहाँ 
से चली गई, और फिर क्यों नहों आई । इतने दिनों तकन मालूम 
क्यों उसने उसके सम्बन्ध में नहीं पूछा था, किन्तु आज वह्द एकाएक पूछ 
बैठा--वे कब से नहीं आ्राई ! अपूव ने कद्दा--मेरे आने के बाद के 
रोज वह 'में जाती हूँ” कह्ट कर एकदम चली गई, तब से नहीं आई । 
तिवारी ने फिर पूछा--क्या गुस्सा करके गई ! अपूर्व ज़रा सोचने 
लगा--फिर, बोला क्‍या पता हो भी सकता है ! नहीं तो तुम पर इतना 
यत्न ले रही थी, अब ख़बर भी नहीं लेती, क्या बात है। यह बात 
तिवारी को अच्छी नहीं लगी, उसने कद्दा--संभव है स्वयं ही बीमार 
पड़ गई हो । “अपूर्व चौंक उठा, किन्तु कुछ बोला नहीं किन्तु अपूब 
एक दिन पुराना पता याद कर भारती की तलाश में निकल पड़ा । 
बह मिल भी गई, पहले ही बोल पड़ी--शइतने दिन तक हमारी कोई 
ख़बर नहीं ली | 

अपूव ने कद्दा -आपने भी तो हम लोगों की कोई ख़बर नहीं ली १ 
“फिर अपू्व ने कहा किस कारण वह आया । माल्मूम' हुआ कि 
भारती शिक्षबित्री का काम करती है। सामने ही दीवार पर लिखा 
आ---“पथ के दावेदार” अपूव ने पूछा, यह क्या तो भारती ने कह्दा-- 
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यह हम लोगों की समिति का नाम है। हम सभी पथिक हैं। मनुष्य के 
मनुष्यत्व के रास्ते में चलने के सत्र तरह के प्रण को स्वीकार कर हम 
सब बाधाओं को तोड़कर चलेंगे । जिससे हमारे बाद के आनेवाले 
निरुपद्रव होकर राह तय कर सके, तथा उनकी अबाध मुक्त गति को 
कोई रोध न कर सके इसी से हमारा यह प्रण है। आप आयेंगे हमारे 
दल में ! 

अपूव बोला--हम पराधीन जाति के हैं, अंग्रेज़ नहीं, फ्रेश्न नहीं 
अमेरिकन नहीं, कहाँ से लाये हम अश्रप्रतिहत गति ! स्टेशन के एक बंच 
तक पर हमें बैठने का अधिकार नहीं, अपमानित होकर नालिश करने का 
रास्ता नहीं है--कहते-कहते उत्तने अपने अपमान की सारी कहानियाँ 
सुना डालीं, फिर बोला--हम तो जैसे आदमी ही नहीं हैं। हमें जेसे 
मनुष्य का प्राय या रक्त ही नहीं है। यदि यही आपकी साधना है तो 
हम आपके दल में हैं । 

भारती बोली--क्या अपूर्व बाबू, श्रापको सचमुच ही पता है कि 
मनुष्यता की ज्वाला कया होती है ? क्या सचमुच।ही मनुष्य के 
स्पश से मनुष्य को बचने का कोई कारण नहीं है, क्या एक मनुष्य के 
बदन की हवा से दूसरे के घर की हवा अपवितन्न नहीं हो जाती ! 
अपूव ने जोश में आकर कुछ उत्तर तो दे डाला, किन्तु धीरे-धीरे 
आरती के ये प्रश्म अभमिरेखा की तरह उसके दिमाग़ के अन्दर 
से ज़ोर के साथ दौड़कर उसे एकदम वाक्यहीन कर “दिया । 
थोड़ी देर बाद भारती ने उससे कहा--आज रविवार है, आज 
स्कूल में कोई काम न होगा । नीचे चलिये न, आपको डाक्टर से 
परिचित कराकर दल का सदस्य बना लें । अपूर्व ने कहा-- 
क्या वे सभापति हैं !१ 

भारती बोली--नहीं, वे सभापति नहीं हैँ। वे हमारी समिति के 
जड़' हैं। श्रपूव ने कहा--मुके कुछ और भी ख््रीकंठ सुनाई पड़ रहे 
हें, कया इस दल में आपके ऋर्षतरिक्त और मी पढ़ी-लिखी खस्त्रियाँ हैं! 
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भारती ने उत्तर दिया-- हम लोगों की जो प्रेसिडेन्ट हैं उनका नाम 
सुमित्रा है । वह अकेली सारी दुनिया घूम चुकी है। एक डाक्टर के 
अलावा उनसे बढ़कर विद्वान व्यक्ति शायद इस देश में नहीं है । 
अन्त में भारती ने ले जाकर अपूब को उस गोष्ठी में बिठा 
दिया | फिर एक स्त्री की 'ओर दिखाकर धीरे से बोली--यही 
सुमित्रा जी हैं, हम लोगों की प्रेसिडेन्ट। कहने की ज़रूरत नहीं थी» 
अपूव ने देखकर ही पहचान लिया था। यदि नारी से ही किसी 
समिति की परिचालना करवानी है तो यही नारी उसके लिये उपयुक्त: 
है। उम्र शायद तीस के पास पहुँची है, किन्तु देखने में जैसे राज- 
रानी है । रंग कच्चे सोने की तरह, दक्षिण की तरह बाल शिथिल करके 
बंधे थे, हाथ में मात्र कई एक सोने की चूड़ियोँ थीं, गदन के पास 
सीने की एक पतली हार का कुछ अंश चमक रहा है, कान में इरे 
पत्थर के तैयार कनफूल पर रोशनी पड़कर सांप की आँख की तरह जल 
रहे थे । उस समय जो बातचीत चल रही थी, उससे जब लोगों की 
छुट्टी हुईं तो सुमित्रा ने अपूबव की तरफ ध्यान दिया। वह बोल उठी 
--अपूव बाबू ! अपूव ने चॉककर सिर उठाया । सुमित्रा बोली--आप 
हम लोगों को नहीं जानते किन्तु भारती कौ बदौलत हम सभी आपको 
जानते हैं। सुना कि आप हम लोगों की समिति का सदस्य होना चाहते 
हैं । अपूव से ना नहीं कहा गया । जो आदमी कोने में बैठकर लिख 
रहा था, उसकी तरफ मुह करके सुमित्रा बोली--डाक्टर साहब, ज़रा 
अपूर्व बाबू का नाम तो लिख लीजिये । 
पलक मारने के पहले ही उसका नाम एक मोटी कापी पर चढ़ 
गया देखकर वह मन ही मन बेचैनी का अनुभव करने लगा। उससे 
अब रुका न गया, वह बोल उठा--लेकिन, लेकिन समिति का उद्देश्य 
कुछ मालूम नहीं हुआ | सुमित्रा बोली, “तो क्या भारती ने आपको 
नहीं बताया ! ? अपूव ने कुछ देर सोचकर कद्ा--कुछ बताया है, 
किन्तु मैं पूछना यह चाहता हूँ कि अभी-अभी नवतारा के पति त्याग 
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कर आप लोगों में आकर काम करने पर बातचीत हो रही थी, तो क्‍या 
सचमुच आप लोग उसके आचरण को अन्यायपूर्ण नहीं समभतीं ! 

सुमित्रा बोली--कम से कम में तो नहीं समझती, क्योंकि मेरी 
आँखों में देश से बढ़कर कुछ नहीं है। अपू्व ने श्रद्धा के साथ कहा-- 
खैर, देश को तो मैं भी प्राणों से अधिक प्यार करता हूँ । यह भी 
मानता हूँ कि देश-सेवा करने का अधिकार सर्त्री-पुरुष दोनों का बराबर 
है, फिर भी दोनों के क्मक्षेत्र तो अलग-अलग हैं ही। हम पुरुषणण 
बाहर आकर काम करेगे, किन्तु स्नी घर के अन्दर. श्रन्तःपुर में रह- 
कर ही पति-पुत्र की सेवा से ही अपने को साथक करेगी । वहाँ रहकर. 
वह संसार का वास्तविक कल्याण जितना कर सकती, बाहर आकर 
पुरुषों की भीड़ में तो उसमें बाधा ही पहुँचेगी । 

सुमित्रा हंसी, फिर बोली--अपूर्व बाबू, यह धोखे की बात है। 
जिन्होंने कभी देश का कोई काम नहीं किया हे ऐसी बात वे ही कह सकते 
हैं, जिनके निकट अपना सवा देश के स्वार्थ से कहीं बढ़कर है वे 
ही ऐसी बात कह सकते हैँ। यदि आप स्वयं कभी देश-सेवा करे तो 
आपको यह अनुभव होगा कि आप आज पुरुषों की भीड़ में खड़ी होना 
कहते हैं वही जब होगा तभी देश का काम संभव होगा । 

अपूर्व ने फिर भी कह्ा--किन्तु क्या इससे दुर्नीति नहीं बढ़ेगी ? 
क्या चरित्र कलुषित होने का भय न रहेगा। 

सुमित्रा बोली--क्या भीतर ही भय कम रहता है ! 

अपूव बोला--आप मुझे क्षमा करें, नारीत्व का जहाँ परम उत्कर्ष 
है उसी सतीत्व तथा पातित्रत्य ध्म को आप लोग अवहेलना की दृष्टि 
से देखती हैं, क्या इससे देश का कोई कल्याण होगा १ क्‍ 

सुमित्रा बोली--जो बात मैंने कही थी, वह कुछु और थी। ख़र, 
जिसे आप सतीत्व कद्द रहे हैं वह तो केवल शरीर तक ही सीमित नहीं 
है, उसमें मन की भी तो ज़रूरत है अपूर्व बाबू ! शरीर और मन दोनों 
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से जब प्रेम हो तभी न प्रेम है ! मन्त्र पढ़कर शादी करा देने से ही क्या 
कोई किसी को प्रेम कर सकता है! क्‍या यह पोखरे का पानी है कि 
चाहे जिस पात्र में डाल दो बस काम चल जायगा। 

अपूव को कुछ जवाब न सूक न पड़ा तो वह बोल उठा--हमेशा 
से चला तो जा रहा है। 


सुमित्रा फिर हसकर सिर हिलाते हुए बोली--हाँ, सो तो चल रहा 
है। प्राणशनाथ कहकर वह पत्र भी लिखती है, और श्रद्धाभक्ति भी करती 
है । किन्तु यह वैसे ही है जैसे कोई ऋषिपुत्र चावल की पीठी का पानी 
दूध के बदले पीते थे । चाहे जो कुछ भी हो नक़ल को असल कहकर 
कोई गव नहीं कर सकता | 

अपूर्व को यह आलोचना बहुत बुरी लगी, उसने कहा--क्या इससे 
अधिक किसी को नहीं मिलता ! 


सुमित्रा बोली-नहीं, ऐसा तो में नहीं कहती । अकस्मात भी तो 
शब्द है । 


इस प्रकार जब यह बहस खूब ज़ोर पकड़ रही थी, उस समय वह 
आदमी जो अरब तक कोने में बैठकर लिख रहा था, एकाएक उठा । सभी 
साथन्साथ खड़े हो गये। अपूव ने देखा अरे यह तो वही गिरीश 
महापात्र है । गिरीश अपूर्व के पास आकर बोले-हमें आप भूल तो 
न गये होंगे, हमको यहाँ सब॑ डाक्टर कहते हैं ! यह कहकर वे हसे। 
अपूव ने कहा--मेरे चाचाजी के नोटबुक में कोई दूसरा ही भयंकर 
सा नाम लिखा है 

गिरीश ने उसके दोनों हाथ अपने हाथ में ले लिये, ओर कहा--- 
सव्यसाची न ? इतना कहकर फिर वह हँसे | फिर वे अपूब को कुछ 
दूर तक पहुँचाने के लिये घर से निकल पड़े । रात अधिक हो रही थी । 

डाक्टर ने अपूर्व को भारती के घर पहुँचा दिया। रास्ते में कुछ- 
कुछ बातचीत- हुई जिससे अपूव अस्पष्ट रूप से समझ गया कि जिन 
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'लोगों के संस्पश में वह आ चुका है, वे सब के सब “रूस्य से आहत 
हैं। सुमित्रा का पति है कि नहीं आदि प्रश्नों का डाक्टर से उसे कोई 
उत्तर नहीं मिला । डाक्टर अजीब आदमी था कि किसी फालतू प्रश्न 
का उत्तर ही नहीं देता था, साथ ही उसका व्यवहार .खुला हुआ था । 
भारती के यहाँ पहुँचकर ही डाक्टर को भारती से मालूम हुआ एक 
परिचित परिवार किसी भयंकर आफत में फँसा है, बस वे अंधकार में 
जैसे छू मन्तर हो गये। भारती ने छूत बचाकर उसके खाने-पीने की 
व्यवस्था कर दी । खाने-पीने के बाद अपूव ने जब भारती को . उसके 
कष्ट के लिये धन्यवाद दिया, तो वह बोल पड़ी--जब ; ईश्वर ने बोभा 
दिया है तो उसे ढोना ही पड़ता है, इसकी शिकायत में किससे करूं ! 

अपूर्व ने आश्चय के साथ कहा--इसका अरथ ! 

भारती कुछ काम कर रही थी, उसी प्रकार काम करते-करते बोली 
--इसका अर्थ क्या ख़ाक है, क्‍या में खुद ही जानती हूँ! किन्तु देख 
रही हूँ कि जब से आप बर्मा आये हैं तब से बराबर आपका बोमभा मैं 
किसी न किसी रूप में ढो रही हूँ । पिताजी के साथ भंगड़ा आपका 
हुआ, किन्तु जुर्माना अदा मैंने किया । घर पर!पहरे के लिये छोड़ गये 
आप तिवारी को, वह बीमार पड़ा, उसकी सेवा मुके करनी पड़ी। 
'बुलाकर आपको डाक्टरजी लाये, और तमाम टंटे मुके करने पड़ रहे 
हैं। अ्रब डर यह हो रहा है कि कहीं सारी ज़िन्दगी आपका बोका मुमे 
न उठाना पड़े | खैर अ्रब रात अधिक हो चुकी है, अब आप -सोयेंगे 
कहाँ यह कहिये ! 

अपूव ने कहा--वाह, इसका मैं क्‍या जानू $ --भारती बोली 
“होटल में डाक्टर बाबू के कमरे में आपके सोने की व्यवस्था हो 
'जायगी । 

अपूर्व तैयार तो हो गया किन्तु उसने ज़रा संको च के साथ कहा 
--ठीक है, लेकिन आपकी तकिया और बिस्तरे की चादर में ले 
जाऊंगा, मर जाने पर भी मैं दूसरे के बिस्तरे पर सो नहीं सकता । 
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भारती कां मलिन गंभीर चेहरा स्निन्‍्ग्ध हँसी से भर गया, बोली 
--यह भी तो दूसरे का ही बिस्तरा है अपूर्व बाबू ! इससे घृणा नहीं 
होती, बड़े आश्चर्य की बात है! जो कुछ भी हो आप इसी खाट पर 
सो सकते हँँ--यह बात उसने इच्छा-पूवंक ही नहीं कहीं कि अ्रभी 
कुछ देर पहले उसके दिये हुए. वसत्र को पहनकर भगवान की उपासना 
करने में भी उसे घृणा हो रही थी । 

अपूव अधिकतर संकुचित होकर बोला--अआप कहाँ सोयेंगी १ 
आपको तो कष्ट होगा ! 

भारती ने उंगली से इशारा करते हुए कहा--उस छोटे से कमरे 
के एक कोने में जो चाहे सो बिछाकर में मजे में सो जाऊँगी । तिवारी 
के बग्नल में कितनी रातें हाथ को तकिया बनाकर मैंने काठ दीं, यह 
आप भूल. गये ! 

अपू्व कुछ देर तक सोचकर बोला--उस समय तिवारी कठिन 
रोग में था, किन्तु इस समय लोग क्या समभेंगे ! 


“कुछ भी नहीं, क्‍योंकि दूसरों की बात लेकर व्यर्थ ही मन को. 
कष्ट देने की यहाँ लोगों को आदत नहीं है । 

अपूव बोला--नीचे के बंच पर भी तो में मज़े में सो सकता हूँ? 

भारती बोली--हाँ, किन्तु ऐसा में करने न दूँ गी, क्योंकि उसकी 
ज़रूरत ही न रहेगी, में आपके लिये अस्पृश्या हूँ, आपसे मेरी कोई 
क्षति हो सकती है ऐसा में नहीं समझती । 

अपूव ने आवेग के साथ कहा--यह मय मुझमें मी नहीं है 
किन्तु आप जब अपने को अस्पृष्या कहती हैं तो दुःख होता है क्‍योंकि 
इसमें घृणा है, किन्तु में आपको घृणा तो करता नहीं । हमारी जाति 
अलग है, आपका छूआ नहीं खाता, किन्तु उसका कारण घृणा नहीं 
है | यहीं पर बातचीत ख़तम हो गई, ओर भारती दो कम्बल रेक से 
खींचकर उस छोटे कमरे की ओर बढ़ गई । 
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सबेरे भारती की पुकार से अपू्व की नींद खुली। वह बोली-- 
आपको दफ़॒र जाना है न! जल्दी तैयार हो जाइये। कल अ्तिथि- 
सत्कार में त्रुटि रह गई थी सो आज पूरी करनी है। 


अपूव ने हँसते हुए कहा--डाक्टर बाबू कहाँ हैं? वे तो शायद 
अभी तक फ्ड़े-पढ़े सोते होंगे ! 


इस पर भारती उस हँसी में भाग न लेकर बोली--अश्रभी तो वे 
श्रस्पताल से लौटे, सोने न सोने का उनके निकट कोई मुल्य नहीं है । 
अपूर्व ने इस पर आश्चय प्रकट करते हुए कहा-इससे वे बीमार 
नहीं पड़ते ! 


भारती ने कहा--कभी देखा तो नहीं, उनके निकट से सुख तथा 
असुख दोनों हार मानकर भाग गये हैं, मनुष्य के साथ उनकी तुलना 


नहीं होती । 


जाने के पहले अपूव एक बार डाक्टर से मिलने गया। देखा तो 
डाक्टर एक ऐसे कमरे में हैं जो बहुत ही छोटा है, महीने में केवल 
दस आने किराये का कमरा था | सुमित्रा भी वहाँ थी, किन्तु अस्पष्ट 
रोशनी के कारण पहले-पहल वह देखने में नहीं आई । डाक्टर पगड़ी 
डाट हुए एक अजीब भेष में थे । सुमित्रा के स्वर से ज्ञात हुआ वह 
कुछ विचलित थी, किन्तु डाक्टर का स्वर वसा ही दृढ़ था | डाक्टर 
बोले--अब में चलता हूँ, यह लोग रहे, आप देखिएगा । 


श्रपूव पूछ बैठा--श्राप कहाँ जा रहे हैं ! तो इसके उत्तर में डाक्टर 
ने कहा वे मामों ओर उसके उत्तर में जा रहे हैं--इस पर सुमित्रा 
एकाएक बोल पड़ी--तठुम जानते हो, तुम्हें वहाँ बहुत से लोग 
पहचानते हैं, वहाँ तुम किसी की आँख में धूल नहीं फ्रोंक सकते, अब 
कुछ दिन उस तरफ नहीं गये तो क्या १ अन्त की ओर सुमित्रा का स्वर 
जाने केसा मालूम हुआ । डाक्टर ने केवल मुस्कराते हुए कहा--ठुम तो 
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जानती हो, न जाऊँ तो सारा खेल ही बिगड़ जाय | सुमित्रा आगे न 
बोली | डाक्टर ने कहा--अ्रब समय हो रहा है, में चलता हूँ। 
अपूव का तलुआ सूख रहा था क्‍योंकि डाक्टर किस विपत्ति का सामना 
कर रहा हे वह यही सोच रहा था। उसने भझठ से पैर छुकर 
डाक्टर को प्रणाम किया, डाक्टर ने उसके सिर पर हाथ दिया, उसके 
बाद स्वयं ही जल्दी से निकल गया । अपू्व जब उठकर खेड़ा हुआ 
तो उसने देखा कि वह भारती के बगल में अकेला खड़ा है, और पीछे 
उस टूटे कमरे के बन्द किवाड़ों की आड़ में कतंव्य-कठिन, अशेष-बुद्धि- 
शालिनी पथ के दावे की भयलेशहीना तेजस्विनी समानेत्री क्या कर 
रही है यह पता नहीं लगा । 


कुछ दिनों के बाद सुमित्रा के नेतृत्व में फयार-मैदान में जो सभा 
बुलाई गई उसमें अधिक भीड़ नहीं हुईं और जिन लोगों ने वक्‍तृता 
देने का वादा किया था उनमें से बहुतेरे आ नहीं पाये | सुमित्रा की 
वक्‍तृता ही एक उल्लेख योग्य बात रही, और रोशनी का बन्दोबस्त 
न रहने के कारण इस सभा को भी जल्दी ख़तम कर देना पड़ा। फिर 
भी इस प्रथम प्रयास को व्यथ नहीं कहद्दा जा सकता । अपूव की तरह 
अनाड़ी को भी अनुरोध के कारण खड़ा होकर दो-चार शब्द कहना 
पड़ा। फिर एक दिन अपूर्व को एक सभा में वकतृता के लिये बुलाया 
गया । अपूर्व ने पहुँचकर देखा कि सभा में बड़ी भीड़ है। विपुल 
जनता के बीच में मंच बना हुआ था | मंच के सामने खड़े होकर 
कोई पंजाबी बड़े ज़ोर से बोल रहे थे । शायद वह कोई बरजख़ास्त किया 
हुआ मिस्त्री या और कोई था। वक्ता ज़ोरों के साथ बोलते ही गये । 
लोग भी जोश में हो रहे थे, इतने में कोई भयानक विदन्न हुआ। बात 
यह थी कोई बीस-पचीस गोरा पुलिस घुड़सवार लोगों की बिना परवाह 
किये ही भीड़ के अन्दर घुस रहे थे । बात की बात में लोग तितर- 
बितर हो गये और वकतृता बन्द हो गई। 
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गोरों का जो सर्दार था, वह मंच के पास आकर बोकज़ा--मीटिज्ञ 
बन्द करो ! 

सुमित्रा बीमारी से हाल ही में उठी थी, किन्तु उसने तड़पकर 
कद्दा--कक्‍्यों ! 

गोरे ने कहा--हुक्म | सुमित्रा बोली--किसका हुक्म १ गोरा 
बोला--सरकार का हुक्म । सुमित्रा बोली--ऐसा क्‍यों ? गोरे ने कहा-- 
ऐसा इसलिये कि मजदूरों को हड़ताल करने के लिये भड़काना 
निषिद्ध है । 

सुमित्रा बोली--व्यथ में किसी को भड़काना हमारा उद्देश्य नहीं 
है, किन्तु यूरोप की तरह संगठित होने के लिये समभाना हमारा 
उद्देश्य है । 

गोरे ने कहा--संगठित करना ? मालिक के विरुद्ध ! इससे तो 
शान्ति भंग हो सकती है, यह बिलकुल ही ग्रैरक़ानूनी है। सुमित्रा 
बोली--शान्तिभंग हो क्‍यों नहीं सकती, जिस देश में सरकार का अथ 
ही अंग्रेज़ व्यापारी है, और समस्त देश के रक्त-शोषण के लिये ही 
जहाँ यह विराट यंत्र खड़ा है" **। वह अपना वक्तव्य समाप्त कर भी 
नहीं पाई कि गोरे की आँखें लाल हो गई और वह तडपकर बोला--फिर 
यह बात कहा कि मैंने गिरफ़ार किया । सुमित्रा के आचरण में ज़रा भी 
चंचलता नहीं व्यक्त हुईं | सुमित्रा को आज ज्वर था, कई दिन से लंषन 
हो रहा था । सुमित्रा फिर भी तैयार थी। गोरे ने उसकी दृढता से 
सहमकर घडी देखते हुए कहा--दस मिनट समय देता हूँ, इस बीच 
में बचेखुचे लोगों को समभाकर अलग कर दौजिये। सुमित्रा स्वयं 
बोलने में अ्रसमथ थी । उसने चिल्लाकर अ्पूव बाबू से कहा--अश्रपूव 
बाबू, चिल्लाकर सबसे कह दीजिये संघबद्ध हुए, (बग्रेर इनका त्राण 
नहीं है | मालिकों ने हमारा जो अ्रपमान किया है, यदि वे मनुष्य हों 
तो. इसका बदला लें। आगे वह कुछ बोल न सकी । सभानेत्री का 
आदेश सुनकर अश्रपूव का चेहरा फक पड़ गया । विहल नेत्रों से सुमित्रा 
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की और देखकर वह बोल पड़ा--क्या इस प्रकार भड़काना गैरकानूनी 
न होगा ! सुमित्रा विस्मित मृदुकंठ से बोली--क्या .पिस्तौल के ज़ोर 
से सभा को तोड़ देना ही क़ायूनी है! व्यथ का रक्तपात मैं नहीं 
चाहती, फिर भी सारी ताक़त से इस बात को समझा दीजिये कि इस 
अपमान को वे न भूलें। अपूव ने शुष्क कंठ से कहा--में तो अच्छी 
हिन्दी जानता नहीं । सुमित्रा को बोलना नहीं पडा, फिर भी उसने 
कहा--जों कुछ आती है उसी में दो चार शब्द कह दीजिये | क्या 
करता अपूर्व खड़ा हो गया, किन्तु उसके मुँह से बोल ही नहीं निकल 
रही थी | तब रामदांस तलवरकर उठकर खड़ा हो गया। उसने 
पुलिस के घुड़सवारों की ओर उँगली से दिखाते हुए. बची हुईं जनता से 
कहा--इन कुत्तों को जिन्होंने हमारे, तुम्हारे, सब के ऊपर छोड़ दिया 
है, वे तुम्हारे ही कारखानों के मालिक हैं। वे किसी भी प्रकार नहीं 
चाहते कि तुम्हारी दुःख-दुदशा की ओर कोई तुम्हारी श्रॉख खोल दे। 
फिर भी तुम उन्हीं की तरह आदमी हो, वेसे ही पेट भरकर खाने का 
तथा दिल खोलकर चेन करने का जन्मगत अधिकार तुमने भी ईश्वर 
के पास से पाया है इस बात को वे सारी शक्ति तथा बदमाशी का 
उपयोग कर तुमसे बचाना चाहते हैं। क्‍या इस सत्य को तुम नहीं 
सममभोगे ! यह केवल शोषकों के विरुद्ध शोषितों की आत्मरक्षा की 
लड़ाई है, इसमें न देश है, न जाति है, न धम है, न मतवाद है, इसमें 
केवल दो ही पक्ष हैं, एक तरफ धनोन्मत्त मालिक है और उसके अशेष 
प्रबंचित अभुक्त मज़दूर है । इत्यादि । 

गोरे ने जितनी हिन्दी सीखी थी उससे वह समझ न पाया कि क्या 
कहा जा रहा है, किन्तु जनता के मुंह पर उत्तेजना के लक्षण देखकर 
बह स्वयं भी उत्तेजित हों गया। वक्‍तृता चलती रही, इतने में एक 
पंजाबी ने गोरे के कान में कुछ कहा जिससे उसका चेहरा तमतमा गया । 
वह ग़रजकर बोला--शट्झ्रप, यह सब न चलेगा, इससे शान्तिभंग होगा । 
अपूुर्व चौंक उठा, वह रामदास के कुर्तें का किनारा पकड़कर खींचने 
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स्लगा । बोला--याद रक्‍्खो कि इस मित्रह्दीन देश में तुम्हारी ्री तथा 
नन्‍हीं सी लड़की हे । किन्तु रामदास बोलता ही गया । गोरे के पलक 
मारते ही पाँच-छे घुड़सवार कूद पड़े और रामदास घसीट कर गिरफ़ार 
कर लिया गया | बात की बात में सभा-स्थल में घोड़े दौड़ने लगे, 
हंटर चलने लगे और कौन किसके पैरों तले आ गया इसका पता नहीं 
लगा । कुछ चोट खाये हुए लोग वहाँ पड़े रहे । सुमित्रा एकटक ताकती 
हुई स्तब्ध हो रही | उसके पास ही अपूर्व विमूढ़ की तरह स्थिर होकर 
बैठा रहा । थोड़ी देर में गाड़ी बुलाई गई, सब लोग उसमें चढ़ गये, 
किन्तु अप्‌व ने उसमें चढ़ने से इनकार किया, कहा पथ के दावेदारों 
में श्रब मेरा स्थान नहीं है । 

भारती बाहर खड़ी थी, उसने कहा--पथ के दावेदारों में आपका 
स्थान न भी रहे पर एक दावे से आपको स्थानच्युत कर सकता है ऐसा 
कोई नहीं है । 

गाड़ी से सुमित्रा नेफिर भी असहिष्शु कंठ से प्रश्न किया, क्‍या 
तुम लोगों के आने में देर होगी भारती !१ भारती ने इस पर गाड़ीवान 
को हाथ का इशारा करते हुए कहा, आप लोग जाय, इतना हम पैदल 
ही जायेंगे । वे चले गये;। 

अपूव ने कहा--तलवरकर की स्त्री को जाकर क्या करूँगा, क्‍या 
कहूँगा कुछ समझ में नहीं आता । मैंने उसे सभा में लाकर बड़ी ग्रलती 
की, किन्तु उसे भी तो होश रहना चाहिये था कि बालबच्चेदार आदमी 
है, विदेश है, निर्बान्ध है. .... . 

अपूव बैरिस्टर लगाकर तलवरकर को छुड़ाने के लिये तैयार हो 
गया; फिर तलवरकर की स्त्री के पास भी जाना ज़रूरी था। दोनों जब 
चलते हुए घर पहुँचे तो सन्ध्या ख़तम हो चुकी थी। देखा गया डाक्टर 
एक आराम कुर्सी पर लेटे -हुए. हैं। “भारती ने पहचानकर कहा-- 
डाक्टर साहब, आप कब आये, सुमित्रा दीदी के _साथ आपकी मेंट 
हुई ! 
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अपूव ने कहा--भयानक कांड हो गया डाक्टर बाबू ! हमारे 
एकाउन्टेन्ट रामदास को पुलिस पकड़ ले गईं। भारती बोली--इनसिन 
में उनका घंर है, वहीं उनकी स्री तथा लड़की है, वे इस घटना के 
सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानतीं | डाक्टर ने जम्महाई लेते हुए कहा, 
भारती ज़रा चाय तो बनाकर पिलाओ, बड़ा थक गया हूँ। भारती 
बोली--बनाती हूँ, हमें तो श्रमी इनसिन के लिए चल देना है । 
डाक्टर ने कहा--उसकी कोई ज़रूरत नहीं । अपूर्व ने आश्चय के 
साथ कहा--ज़रूरत क्‍यों नहीं ? डाक्टर ने हँसकर कहा--इसलिये नहीं 
कि आप ज्यादा से ज्यादा इधर-उधर के जंगल में भटककर लौट आयेंगे, 
घर का पता भौ नहीं मिलेगा, वह भार मेरा है । 


डाक्टर साथ ही साथ पत्र भी लिखने लगे और चाय भी पीने 
लगे । अपूर्व के मन में एक बात बारबार आन्दोलित हो रही थी, वह 
मानो उसी का सूत्र पकड़कर बोला--समिति का सदस्य न होते हुए 
भी रामदास जो सज़ा भुगतने जा रहा हे वह असाधारण है। डाक्टर. 
ने कहा--सज़ा नहीं भी हो सकती है। अपव ने कहा--यह तो खेर 
भाग्य की बात है, किन्तु यदि सज़ा हो तो सारा अपराध मेरा है। में. 
ही उसको ले आया था । इसके जवाब में डाक्टर हँसकर चुप हो रहे | 
अपव बोला--जिसको मालूम है इन सब बातों का नतीजा जेल इत्यादि 
है, जो जेल पहले भुगत चुका है, जिसकी पीठ में बेत के दाग श्रब भी 
हैं, उसके लिये फिर इस प्रकार का साहस करना अ्रसाधारण है । डाक्टर 
ने कहा--पराधीनता की ञ्रांग जिसके सीने के श्रन्द्र दिन-रात जल रही 
है उसके लिये ओर उपाय ही क्‍या है? न तो साहब के यहाँ की बड़ी 
नौकरी न इनसिन में स््री-पुत्र परिवार ही उसे रोक सकता है। डाक्टर 
की इस बात को व्यंग समककर अपूव तिलमिला गया और वह कह 
बैठा-- आप मुझे चाहे जितना व्यंग करे।तलवरकर आपके बराबर है ; 
वह निर्मीक है, वीर है, आपकी तरह वह भागकर जान नहीं बचाता 
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फिरता है | आपकी तरह भेष बदलकर पुलिस के डर से वह लंगड़ा 
कर नहीं चलता है, आप तो कायर हैं ! 


प्रचंड विस्मय से भारती अ्रवाक्‌ हो गई, वह और न सुन सकी, 
वह एकाएक दह्तकंठ से बोल उठी--किसको क्या कह रहे हैं भूल रहे 
हैं क्या ! क्या अकस्मात पागल हो गये १--अपूब बिना ठदरे हुए 
बोला--जो कुछ भी हो, वे तलवरकर के पैर की धूल के योग्य नहीं हैं, में 
इसे साफ कहता हूँ । वे उसकी वक्तृत्वशक्ति तथा,निर्भीकता पर मन ही 
मन जलते हैं, इसलिए तुम्हें आज जाने न दिया, और मुके चालाकी 
से रोक लिया । मारती ने कहा--आ्रपको हम ग़लत समभी थीं। भय से 
जिम व्यक्ति को हिताहित शान नहीं रहता उस पागल का यहाँ कोई 
स्थान नहीं है । जाइए, किसी बहाने से अब मेरे यहाँ आने की चेष्टा न 
कीजिएगा । अ्रपूव के इस पर चुप होकर उठ खड़ा होते ही डाक्टर ने 
उसका हाथ पकड़ लिया और कहा---थोड़ी देर ठहरिए, स्टेशन जाने के 
रास्ते में में आपको घर पहुँचा दूँगा।फिर डाक्टर ने लिखी हुई 
चिट्टियों को उसके हाथ में देकर, हँंसकर कहा--एक सुमित्रा कौ, एक 
तुम्हारी एक पथके दावेदारों की है। मेरा उपदेश, आदेश सब इसी में 
पाश्रोगी । चिट्टठियों को मुट्ठी में लेकर भारती बोली-कितने दिन के 
लिए, चल दिये ? डाक्टर ने मुध्कराकर कहद्य--देवा न जानन्ति...। 
इसी समय एक घोड़ागाड़ी आकर किवाड़े के पास ठहरी | एक के 
पहनने में ऊपर से नीचे तक सूट था, डाक्टर के अलावा उसे कोई नहीं 
जानता था, और दूसरा व्यक्ति तलवरकर स्वयं था। सूटवाले सज्जन 
ने कहा--ज़मानत में इतनी देर हुईं, मुकदमा शायद्‌ न चले । रामदास 
ने डाक्टर से कहा--उस दिन स्टेशन पर मेने आपको पहज्नान लिया 
था । पूना की जेल में मेरे जाने के बाद ही आप चले गये। नीलकांत 
जोशी को फाॉँसी हुई न, आपको भी फाँसी ही होती यदि आप दीवार 


न फाँद जाते । डाक्टर ने कहा--हाँ, बात तो ऐसी ही है। अपूर्व 
१४ 
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दाँत दवाकर अपने को सम्दालने की चेष्टा कर रहा था, वह यह सुनकर 
जल्दी से कमरे से निकल गया । 

कल सारी रात भारती को नींद नहीं आई थी । वह चाहती थी 
जल्दी सो जाय | सन्ध्या समय जब वह इसी उद्दश्य से खाना जल्दी 
पक्राने में व्यस्त थी, इतने में सुमित्रा का एक पत्र मिला + जिस 
अवस्था म॑ भी हो चली आओ । उसने पत्र-वाहक से पूछा--क्या बात 
है हीराविंह ! यह हीरासिंह पथ के दावेदार का सदस्य न होने 
पर भी बेड़ा विश्वासी था । पंजाबी सिक्‍ख था, दाँगकाँग की पुलिस 
में रह चुका था। उसने धीरे से कहा--चार-पाँच मील पर एक ज़रूरी 
सभा हो रही है, उसे जाना ही पड़ेगा । रात दस बजे एक खॉंडहर सं 
जाकर सुमित्रा की गाडी रुकी । हीरा का हाथ पकडकर अधिेरे में टटोलते- 
टटोलते वह समास्थल में पहुँचकर डाक्टर के वगल में जाकर धम से 
बैठ गई। हीरासिंह कमरे के बाहर ही रह गया । अजाने भय से 
भारती का दिल घडक रहा था। भारती ने देखा जो लोग बैठे हैं उनमें 
से चार-पाँच को वह क़ृतई नहीं पहचानती। परिचितों में सुमित्रा, 
तलवरकर तथा वह सूटधारी व्यक्ति कृष्ण ऐयर थे। पहल ही एक 
भीषणाकृति व्यक्ति के ऊपर आँख पड॒ती थी, उसके पहनने में गेर्आ 
रंग की लगी थी ग्रोर सिर पर बड़ी-सी पगड़ी थी। मुह हंडिये की 
तरह गोल और देह गंडार की तरह स्थूल, मांसल और ककश थी। 
रड् तामे को तरह था । यह व्यक्ति मक्जोत् जाति का है यह देखते ही 
साफ हो जाता था । इस वीभत्स व्यक्ति को भारती ताककर देख ही न 
सकी । सुमित्रा बोली--बोथा कम्पनी ने आज रामदात को बर्खास्त कर 
दिया, अपूव की भी वही दशा होती यदि वह पुलिस के निकट हम 
लोगों की सारी बातें खुलकर बता न देता । वह भीषण व्यक्ति चिंघाड- 
कर कह उठा--डेथ ! रामदास ने कहा--सव्यसाची ही डाक्टर हैं 
यह खबर वे जानते हैं, होटल के कमरे में उन्हें पकडा जा सकता है यह 
भी श्रपूव बता चुका हे | यहाँ तक की मुके इससे पहले राजनैतिक 
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अपराध में दो साल सज़ा हुईं थी यह भी बता दिया । 

सुमित्रा बोली--यदि डाक्यर पकड़े जाये तो उन्हें य. तो फॉँखी 
होगी या काले-पानी; सजनो, आप इसकी क्या रुज़ा तजवीज़ करते हैं ? 
.. सब ने एक स्वर से कहा-डेथ ! सुमिन्ना ने पूछा, भारती तुम्हें 
कुछ कहना है ? भारती ने कुछ कहा नही, केवल सिर हिलाकर 
बीली--उसे कुछ कहना नहीं है । 

उस भयंकर आदमी ने अब बात की, उच्चारण सुनकर मालूम हुआ 
कि वह चटगाँव की तरफ़ का मग है| बोला--एक्सिक्युशन का भार 
मेरे ऊपर रहा; मैं गोली, छुरा इत्यादि पर विश्वास नहीं करता । मेरी 
गोली बारूद सब यही है, कहकर उसने बाघ की तरह दोनों पंजों को 
शूत्य में उठा दिया : तलवरकर ने कहा--बाबूजी को उनका फैसला 
सुना दिया जाय | पाँच मिनट के अन्दर ही मुकदमा ख़तम हो गया, 
फेसला जैसा संज्षिम वैसा ही स्पष्ठ था | इसमें कोई ऐसी जटिलता नहीं 
थी जो समभ में न आवे | फिर भी भारती की समर में कुछ बात नहीं 
आरा रहो थी, जो भी बोल रहा था वह उसी के मुँह की ओर देखती थी । 
अपू्व के ऊपर संकट कितना क़रीब था, इसका उसको कुछ अनुमान 
नहीं था । सुमित्रा के इशारे पर एक व्यक्ति उठा और दो मिनट वाद 
अपूब को लेकर घर में घुसा | उसके हाथ पीछे की ओर से कसकर बेँथे 
हुए थे , कमर से एक भारी पत्थर का टुकड़ा लटक रहा था । फौरन ही 
भारती चेतना खोकर डाक्टर के शरीर पर गिर पड़ी । सुमित्रा पुकार कर 
बोली, अपुव बाबू | हमने आपको मृत्युदरड दिया, आपको कुछ कहना 
हे! अपूव ने सिर हिलाकर कहा--नहीं । डाक्टर ने अब तक कुछ 
नहीं कहा था, वे एकाएक बील उठे--हीरासिंह तुम्हारी पिस्तौल कहाँ 
है! हीरासिंह ने पिस्तौल दे दी तो उसे जेब में रखते हुए डाक्टर 
ने कहा--ओऔर किसी के पास कोई पिस्तौल या रिवाल्वर है? सब ने 
कहा नहीं । फिर डाक्टर ने कहा--सुमित्रा, तुमने कहा कि हम लोगों ने 
अपर को मृत्युदरड दे दिया, किन्तु भारती ने तो नहीं दिया। सुमित्रा 
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एक मुहूत तक भारती के मंह की ओर ताककर बोली--किन्तु भारती 
तो दे ही नहीं सकती । डाक्टर ने कहा--रुकना उचित भी नहीं है, 
यही बात है न भारती ? भारती ने जबाब न दिया, उसने आँवी 
होकर डाक्टर की गोद में मह छिपा लिया | डाक्टर ने उसके सिर पर 
एक हाथ रखते हुए कहा--अश्रपृव बाबू ने जो कुछ किया वह लौगता 
नहीं, उसका नतीजा हमें भुगतना पड़ेगा चाहे हम इन्हें सजा द॑ चाहें 
न दें, किन्तु में कहता हूँ सजा की ज़रूरत नहीं, मारती इनका भार ले 
ले | ज़रा इस दुबल व्यक्ति को मजबूत बनावे । क्या कहती हो सुमित्रा ? 
सुमित्रा ने कहा, नहीं | सब ने एक साथ कहा, नहीं | उस बदसूरत 
व्यक्ति ने भारती के सम्बन्ध में कुछ कहकर आस्फालन किया | सुमित्रा 
ने कठिन कंठ से कहा--हम सभी एकमत हैं, यदि हम इतने बड़े 
ग्रन्याय को प्रश्नय देंगे तो यह सब टूट-फूटकर चकनाचूर हो जायगा | 
डाक्टर ने कहा+-यदि ऐसा हो ही जाय तो उपाय क्‍या है? सुमित्रा 
गरजकर बोली--वाह खूब कहा। उपाय क्या है ? आपके अकेले की 
बात से कुछ आता-जाता नहीं ** गजन शान्‍्त होने पर डाक्टर ने 
कहा--मु मित्रा, विद्रोह को प्रोत्ताहन मत दो, तप लोग जानते हो मेरे 
गअकेले,का मत तुमसे सौ से कठिन है । फिर उस बदसूरत व्यक्ति को. 
सम्बोधन करते हुए डाक्टर ने कहा--्रजेन्द्र, तुम्हारी गुस्ताख्ली के लिए 
बैटेविया में तुमने एक बार सज़ा देने के लिये बाध्य किया था, दूसरी 
बार ऐसा न करो। भारती की पीठ पर स्नेह- स्पश रखकर उन्होंने 
कहा--मैंने अ्रपुत को अ्रभय दे दिया । किन्तु अपृब श्रब यहाँ न रहे 
देश लौट जावे | यहाँ वह जल्दी ही आज की बात, तुम्हारी बात 
भूल जायगा । अब हम समानेत्री से अनुरोध करते हैं कि वे सभा भंग 
कर द्‌ । 

डाक्टर के आदेश से हीरासिंह ने अ्रपव के बन्धन खोल दिये । 
सुमित्रा बोली-- .खूब यह अभिनय रहा, अब युगल-मिलन के अन्तिम 
व्ंक में करतलन्ध्वनि करने की इच्छा होती है ऐसा करने पर अभिनय 
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सर्वाज्ञपू्ण हो जाता, क्‍यों भारती ! डाक्टर अपूव और भारती को 
लेकर रवाना हो गये और उनको परिचित स्थान तक पहुँचा दिया । 

घर पर पहुँचकर अपूर्व ने भारती से कदा--इस मकान में पैर 
रखते ही तुम्हारे पिता के साथ झगड़ा हुआ, अदालत में जुमोना भी हो 
गया, जो कभी न हुआ था, उसी से हमारी श्रॉख खुलनी चाहिए थी, 
किन्तु न खुली | भारती चुप थी, चुप ही रही | भारती उसके सिर पर 
हाथ फेर रही थी, बात यह है बंबन के कारण वह अस्वस्थ हो गया 
था । भारती सोच रही थी इस अत्यन्त साधारण व्यक्ति को उसने प्यार 
कैसे किया ? उसका हाथं यह सोचकर रुक-रुक जाता था। यह वह 
जानती थी कि अपूर्व का प्राण बचाकर वह आज दल के लोगों की 
आँखों में अपराधी ओर सुमित्रा की आँखों में छोटी हो गई है | अपूच 
ने कहा--इतनी उम्र में इतनी बड़ी नौकरी कितनों को नसीब होती है, 
किन्तु यह सधी नहीं | खैर देश में वापस जाकर कुछ कह दूगोँ । बन्वन से 
हाथ टूट गया है, रता नहीं कैसे कभी अच्छा होगा, होगा भी कि नहीं" *« 
इत्यादि । भारती को आश्चय हो रहा था कि अपने परम मित्र तलवर- 
कर के प्रति, दल के प्रति और विशेषकर डाक्टर के प्रति उसने कितना 
बड़ा अपराध किया था इसकी उसे मानो चिन्ता ही नहीं थी; नोकरी 
गई, हाथ टूट गया बस यही उसका सारा रोना था। भारती सोचती 
रही । प्रभात की प्रथम रश्मि के साथ ही वह उस जगह से भाग निकली 
जैसे शराबी का नशा छूटते ही वह जब देखता है किसी कंदप स्थान 
में पढ़ा है तो वह वहाँ से भाग निकलता है । 

ग्रगले दिन डाक्टर और भारती में वात हो रही थी । डाक्टर कद 
रहे थे--देश का अथथ नद, नदी, पहाड़ नहीं है। एक अपू् से ही तुम 
को जीवन से घधिक्कार हो गया, वेराग्य लेना चाहती हो, और देश में 
एकाघ अपूव नहीं सेकड़ों अपूर्व हैं| अरे, पराधीन देश का सबसे बड़ा 
अभिशाप तो कृतन्नता और विश्वासघात है। श्रद्धा नहीं, सद्नुभूति 
नहों, कोई पास न बुलायेगा, कोई सहायता न करेगा, विषधर साँप 
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समभकर लोग तुमसे दूर हट जायेंगे | देशप्रेम का यही हमारा पुरस्कार 
है, इससे अधिक दावा करना चाहो तो परलोक में करना । इतनी बड़ी 
परीक्षा तुम क्योंकर देने लगीं ? बल्कि आशीर्वाद करता हूँ अपूब 
को लेकर तुम सुखी होश्रो | में जानता हूँ एक न एक दिन 
उसकी सारी दुविधा, सब संस्कारों को डुबाकर तुम्हारा मूल्य समझ 
जायगा । भारती की दोनों आँखे आँसू से भर गईं, वह पुछ बैठी-- 
ठुम हमें विश्वास नहीं कर पाते हो तभी हमें समिति से अलग कर देना 
चाहते हो दादा ! डाक्टर ने हँसकर कहा, क्या कोई ऐसी लक्ष्मी की माया 
काट सकता है ? किन्तु तुमने तो देखा इसमे कितना धोखा, कितनी हिंसा 
तथा कितना भयंकर क्रोध संलम है। मालूम होता है इन सबके लिए, 
तुम नहीं हो | भारती की आँखों में फिर आँसू आ गये, वह बोली-- 
तुम भी अब इनमें न रहो। डाक्टर हहराकर हँसते हुए बोले-- 
अबकी तुमने बड़ी बेवकूफी की बात कही भारती | भारती बोली--यह 
तो है, किन्तु ये तो सभी बड़े निदयी हैं। इस प्रकार बातचीत करते 
हुए. काफी समय हो गया तो डाक्टर चले गये । 

अपूव देश चला गया । जाते दिन उसने भारती को एक ख़बर भी 
नहीं दी, भारती दुल्वी थी। डाक्टर एक बार ओर उसे तसलल्‍ली देने के 
लिए पहुँचे | बातचीत में सुमित्रा पर बात चल पड़ी | भारती पूछ 
बैठी--सुमित्रा तुम्हारी कौन है, उसे तुम कहाँ से ले आये ?--प्रश्न 
सुनकर डाक्टर चुप हो रहे, फिर मृदु हसी हसकर बीले--वह स्वयं 
इसका उत्तर दे तभी मालूम हो सकता है कि वह कोन है, किन्तु जब 
में उसे क़रीब-करीब पहचानता नहीं था उस समय मेने एक मौके पर 
उसे अपनी स्त्री बताकर परिचय दिया था । सुमित्रा नाम मेरा ही दिया 
हुआ है | सुना है उसकी माँ यहूदिन थी, किन्तु बाप बड्भाली ब्राह्मण 
था | वे पहले सकझ्ध पार्टी के साथ जावा गये थे फिर सुरवाया के रेल 
स्टेशन में नौकर थे । जब तक वे जीवित थे सुमित्रा मिशनरियों के स्कूल 
में शिक्षा प्राप्त करती थी, उनके मरने के बाद पॉच छै वर्ष का इतिहास: 
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तुम्हारे सुनने की ज़रूरत नहीं ! में मी सब नहीं जानता, केवल 

इतना ही जानता हूँ कि माँ, दो मामा, लड़की, एक चीनी तथा दो 
मद्रासी मुसलमान मिलकर ये लोग जावा में अफ्रीम, गाँजा चोरी से 
मंगाने का काम करती थीं, अक्सर सुरवाया ओर बैटेविया के ध्शास्ते में 

सुमित्रा को देखता था, किन्तु तब यह नहीं जानता था कि वह किस सूत्र 
में घूमती है। अत्यन्त सुन्दर होने के कारण उसको मेंने लक्ष्य किया 

था। एक दिन अ्रकस्मात्‌ तेग स्टेशन के वेटिज्ञ रूम में परिचय हो गया। 

बड़ाली की लड़की है यह तभी मुझे शात हुआ । किन्तु तब भी कुछ 
घनिष्टता नहीं हुईं । एक दिन बेहुलान शहर की जेटी में अकस्मात्‌ 
भेंट हो गई | एक बकस अफ्रीम, चारों तरफ़ पुलिस और बीच में 
सुमित्रा थी। मुझे देखकर वह मर मर रोने लगी, यह सन्देद नहीं रहा 
कि मुझे ही उसे बचाना है| अ्रफ़ीम के बक्प से बिलकुल इनकार कर मेंने 
उसे अपनी स्त्री कहकर परिचय दे दिया | इतना उसने नहीं सोचा था, 

वह चौंक पड़ी । सुमात्रा की घटना थी, इस कारण उसका नाम सुमित्रा 

रख दिया । उसका पहले का नाम रोज़ दाऊद था। मुक़दमे में सुमित्रा 
छूट गई, किन्तु सुमित्रा ने मुझे छोड़ना न चाहा | में उसे एक दिन 
अकेली छोडकर चल दिया | फिर इसके बाद सेलिबिस द्वीप के मैका- 

सार शहर में एक छोटे से होटल में ठहरा हुआ था । एक दिन लौठकर 
देखता क्या हूँ कि सुमित्रा कमरे में विराजमान है। हिन्दू स्री की तरह 
कपड़े पहने हुई थी। मुझे देखकर ही क्ुककर प्रणाम कर बोली--मैं 
सब कुछ छोड़कर चली आई हूँ, मुझे अपने काम में भर्ती कर लो । 

मुझसे विश्वस्त अनुचर तुम्हें न मिलेगा | बाद की बात यह है कि तब 

से उसने मुझे शिकायत का मोक़ा नहीं दिया । में उसे लेकर कैन्टन के 

एक होटल में अलग अलग कमरे में जाकर ठहरा | एक दिन दाऊद का 

गियेह आ पहुँचा | दस आदमी थे, एक अ्र्ध-हबशी अ्रध-अ्ररबी था, 

एक छोटा-मोटा हाथी समझ लो, श्रकस्मात्‌ वह दावा कर बेठा कि 

सुमित्रा उसकी म्रीहै। 
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भारती बोली--ओऔ्ोहो ! तब तो आपमें और उसमें खूब लड़ाई 
हो गई होगी ! | 

डाक्टर ने कहा--हाँ, सुमित्रा ने इससे इनकार कर कहा, यह एक 
घड़यंत्र हैशेयाने वे उसे चोरी से चलनेवाले अफीम के व्यापार में लौदा 
लेना चाहते हैं। मैंने पुलिस का डर दिखाया तो वे चले गये, किन्तु 
जाते समय चेतावनी देते गये कि उनके हाथों से अभी तक कोई बचा 
नहीं | गहरी रात में किवाड़ा खोलने की आवाज़ हुईं | देखता क्‍या हूँ 
कि बारह आदमी होटल में घुस आये | उनकी योजना थी मेरा दरवाज़ा 
किसी प्रकार रोककर बग़ल की सीढ़ी से ऊपर उसके कमरे में पहुँचे, 
किन्तु इसके पहले ही मैंने दरवाज़ा खोलकर सीढी का रास्ता बन्द कर 
दिया | एक गोली आकर बाये कन्धे में लगी, एक घुटने के नीचे 
लगी | सबेरा होते ही पुलिस आई, बयान हुए, छे आदमी उठाकर 
ले जाये गये, होग्लवाले ने वयान दिया डाका पडा था। जब उन 
लोगों का पता नहीं मिला तो वे गाड़ दिये गये । 


यह बातचीत डाक्टर के सामयिक अड॒डे पर हुई थी | जब डाक्टर 

रात गये उसे पहुँचाने गये तो मालूम हुआ!कि मारती के घर पर पुलिस 
की दृष्टि है, वहाँ डाक्टर का जाना ठीक नहीं हो सकता | तय हुआ 

डाक्टर के एक मित्र कवि के यहाँ चला जाय | यह कवि अक्सर नशे 
में रहते थे, बेहला के उस्ताद थे। इसके अतिरिक्त प्रकांड पंडित थे, 
किस पुस्तक में क्‍या है यह डाक्टर अक्सर उनसे जान लेते थे। इस 
कवि का नाम शशिपद्‌ भौमिक था| जिस समय वे पहुँचे दूर से बेहला 
बजने की आवाज़ से ज्ञात होता था कि कवि जग रहे हैं। मालूम होता 
है बेहला से कितना विलाप उछुलकर, उमड़कर ज्षितिज में फेल रहा है। 
भारती ने चौंककर कहा--ऐसा न तो कभी सुना न सोचा था| मालूम 
हुआ नवतारा नामक एक औरत के साथ कवि रहते हैं | भारती मचल 
गई--फिर में केसे इस घर में जाऊं ! डाक्टर बोले--इनकी शीघ्र शादो 
होनेवाली है | भारती ने कहा--शादी कैसे होगी जब पति जीवित है । 
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डाक्टर ने कहा--भाग्य सुप्रसन्न हो जाय तो मरते क्‍या देर लगती है | 
सुनता हूँ दस दिन पहले वह मर चुका है। कवि ने तपाक से दोनों का 
स्वागत किया | कवि का सिर हमेशा ऋणमारों से डूबा रहता था, किन्तु 
उसको हमेशा यह आशा बनी रहती थी कि कहीं न कहीं से एक मोटी 
रकम उसके हाथ लगेगी । इसी कल्पित रुपये के ऊपर वह हमेशा उधार 
माँग लेता था। पुरानी बातें चल पड़ीं, इतने में सीढी पर पैरों की आहट 
हुई | डाक्टर ने प्रिस्तौल निकालते हुए कहा -इस अँघेरे में मुझे बाँध 
सके ऐसा कोई नहीं है । कवि व्यस्त नहीं हुए. । उन्होंने कहा, नवतारा, 
सुमित्रा वगेरह आरा रही हैं। कोई ऐसी बात नहीं, किन्तु भार ती का 
चेहरा पीला पड़ गया क्योंकि मालूम हुआ साथ में तलवरकर, ब्रजेन्द्र 
श्रादि भी हो सकते हैं। ठीक था, यही लोग थे । किसी के मुं ह पर हँसी 
नहीं थी, बल्कि आँवी के पूवलक्षण थे । ब्रजेन्द्र बोला -आपके 
स्वेच्छाचार की हम निन्‍्दा करते हैं डाक्टर, यदि हम कभी अपूब कोपा 
जायें तो मैं उसका' * 'डाक्टर ने वाक्य को सम्पूर्ण -करते हुए कहा--उसे 
ख़तम करोगे न ? क्‍यों सुमित्रा, तुम लोग सब इनसे सहमत हो ! सुमित्रा 
नेआॉँखे नीची कर लीं, सब चुप रहे । डाक्टर ने कहा--इसका अर्थ है, 
इसके पहले आलोचना भी हो चुकी है ? याद होगा एक मौके पर यह 
तय हुआ था कि मेरे पीछे मेरे किसी काय की अ्रलोचना नहीं चलेगी, 
दूसरा यह कि मेरे विरुद्ध विद्रोह की सृष्टि करना महाब अपराध है। 
इनजुर्मो की सज़ा मौत है--डाक्टर ने कट पिस्तौल तान ली। 
सुमित्रा के होठ कॉप रहे थे, बोली--परस्पर में यह क्या १--तलवरकर 
ने मोन भंग करते हुए! कहा--अपूब जीवित है इससे में सुरूी हूँ, 
किन्त आपने इसमें अन्याय किया। कृष्ण ऐयर ने कन्धा हिलाकर 
इस बात का समथ न किया । ब्रजेन्द्र ने इस प्रकार सहानुभूति से ताक़त 
पाकर कहा--जब एक का प्राण जाना ही है तो मेरा ही जाय । में 
तैयार हूँ | सुमित्रा बोली--एक ट्रटर के बदले जब एक ट्रायड कामरेड 
की जान की जब आपको ज़रूरत है डाक्टर, तो में भी प्राण दे सकती 
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हूँ । डाक्टर इससे विचलित नहीं हुए बोले--त॒म्हें मैं व्यर्थ का भय नहीं. 
दिखाता ब्रजेन्द्र ! सुमित्रा तुम्हारे दल में रहे तो रहने दो, “आई विश 
यू गुड लक', किन्तु मेरा रास्ता तुम छोड़ दो--इसके बाद डाक्टर 
भारती का हाथ पकड़कर उठ गये । जाते समय कवि से दो-चार बात 
करते गये। रास्ते में नाव पर मारती बोली--हमें तो मज़दूरों की 
भलाईं, शिक्षा आदि से मतलब है, इस रक्तपात से क्‍या वास्ता (-- 
डाक्टर बोले--केवल कुछ कुली मज़दूरों की भलाई के लिए मैंने पथ 
के दावेदारों की सृष्टि नहीं की, इसका लक्ष्य बहुत बड़ा है। इस लक्ष्य 
के सामने शायद इनको भेड़-बकरी की तरह बलिदान करना पड़ेगा। 
विज्ञव शान्ति नहीं है | महामानव के मुक्ति-सागर में मनुप्य की रक्तधारा 
लहरें मारकर दोड़ चलेंगी यही मेरा स्वप्न है। इतने युग का पर्व॑त- 
प्रमाण पाप नहीं तो धुलेगा क्व्रॉंकर ? अशान्ति पैदा करने का अ्रथ 
सकल्याण पेदा करना नहीं है | शन्ति | शन्ति ! शन्ति ! सुनते-सुनते 
कान परेशान हो गये। इस मिथ्यामन्त्र के ऋषे वे ही लोग हैं जो 
दूसरों का शोषण कर हवेलियों में रहते हैं | नहीं भारती । यह संस्था 
जितनी भी पुरानी तथा पवित्र हो उसे ढहा देना ही पड़ेगा | हड़ताल 
ज़रूर एक तरीका है, किन्तु निरुपद्रव हड़ताल का कोई अथ नहीं होता। 
उत्तके साथ उपद्रत तो लगा ही है। कोई भी हड़ताल तब तक नहीं 
होगी जब तक उसके पीछे बाहुबल नहीं है। अंतिम परीक्षा उसी में 
होती है। भारती ने कहा--तो कया में किसी काम में नहीं ग्रा सकती ! 
डाक्टर ने सोचकर कहा--कयों नहीं, थ्रार्तों की, रोगग्रस्तों की, बाढ़- 
पीड़ितों की सेवा को उपलक्ष्य कर संस्थाएँ चल रही हैं, क्रिन्तु इन सब 
कामों को में बच्चों का खेल समभता हूँ । भारत की स्वतंत्रता ही मेरा 
एकमात्र लक्ष्य है, मुके वुम और न खींचो भारती । 

इसके कुछ दिन बाद कवि और नवतारा की शादी हो रही थी । 
कवि की यह सानुरोध प्राथना थी कि किसी एक समय डाक्टर भारती 
के साथ आकर आशीर्वाद कर जावें । डाक्टर शोर भारती चलकर 
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खाना हुए, किन्तु भारती को कोई उत्साह न था, बोली--कितना गंदा 
मामला है ? डाक्टर कुछ देर तक चुप रहे फिर बोले--शशी और 
नवतारा की शादी शायद बहुत से लोगों के संस्कार को बाधा पहुँचाये 
किन्तु यह दोष शशी का नहीं है। यह दोष उनका है जो क़ानून बनाते 
हैं। मेश एकमात्र क्ञोम यह है कि शशी ने नवतारा को प्यार किया । 
फिर क्रान्ति पर बात-चीत चली, डाक्टर बोले--क्रान्ति माने 
मारकाट नहीं है, क्रान्ति माने अत्यन्त द्रत आमूल परिवतन है। श्र 
का सैन्यबल तथा विराट युद्धोपकरण देखकर हम घबड़ाते नहीं | आज 
जो उनका आदमी है कल वह हमारा आदमी भी तो हो सकता है। 
नीलकान्त शत्रु को मित्र बनाने के लिए ही छावनी में गया था | हाय 
नीलकान्त ! कौन उसका नाम जानता है ! आग की एक चिनगारी 
पूरे भूभाग को इसलिए जला सकती है क्योंकि वह जलती जाती है 
ओर साथ ही अपना इंधन आप ही संग्रह करती जाती है। नहीं, में 
अग्निकांड से घबड़ाता नहीं | प्रायश्चित्त केवल क्या मुंह की बात है ! 
पूर्वपुरुषों का युगान्तसंचित पाप का अपरिमेय स्तूप आखिर ख़तम केसे 
होगा ? करुणा से न्याय का धम कहीं बढ़कर है भारती ! लज्जाह्दन नग्न 
स्वार्थ और पशुशक्ति टी इस यूरोप की ईसाई सभ्यता का जो हमारे ऊपर 
लदी है उसका असली स्वरूप है | हाँ सती-दाह वग्गेरट का विलोप हुआ, 
इतिहास में तो और बहुत कुछ कहा जाता है | इस बने हुए. इतिहास 
को लड़कों को घोखना पड़ता है, ओर मास्टरों को उदरान्न के लिए 
इसे पढ़ाना पड़ता है। सम्य राजतन्त्र की यही नीति है। रहा में सो 
मेंने देश की भलाई करने का बीड़ा नहीं बल्कि उसको स्वतंत्र करने का 
बीड़ा उठाया है।यों जो लोग अनाथाश्रम, विधवाश्रम आदि खोलकर 
उसकी भलाई कर रहे हैं उनको में महान्‌ मानता हूँ । मेरे हृदय की 
ग्रग्नि तो तभी बुभेगी जब सुनू गा कि यूरोप की ढोंगी सम्यता, नीति, 
धर्म, समुद्र के अतल गभ में डूब गया है। इस विषकुम्म को लेकर 
यूरोप जब सौदा करने चला था, तो उसको केवल जापान ने पहचाना 
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था, तभी तो वह आज यूरोप के बराबर तथा समकक्ष हो रहा है. . .. «- 
इस तरह बात करते हुए वे कवि के घर पर पहुँचे, ' किन्तु वहाँ 
नवतारा नहीं थी। कवि ने कहा-नहीं, शादी मेरे साथ नहीं हुई, 
ह जो अहमद हे, गोरा-सा, कुट साहब की मिल का टाइमकीपर है 
उसी के साथ नवतारा की आज दुपहर को शादी हुई । सभी पहले से 
ठीकठाक था, मुझे नहीं बताया था--शशी ने डाक्यर को अलग ले 
जाकर बताया कि अपू्व लौट आया है | बात-बात में डाक्टर ने शशी 
को कहा, अब तुम्हारी नवतारा गई, किन्तु कविता है, उसी-की साधना 
करो, किन्तु मज़दूरों का कवि बनने की व्यर्थ चेष्टा न करो।ठुम बंगाली 
भद्र शिक्षित समाज के कवि बनो | फिर इसी प्रकार बातों के सिलसिले 
में डाक्टर ने कहा--पुराना माने ही पवित्र नहीं हे भारती । मनुष्य सत्तर 
साल का हो चुका है इसीलिए वह दस वब के शिशु से पवित्र नहीं हो 
जाता । »< »< जिस संस्कार के मोह से अपूव तुम्हें अलग हटा सकता है 
क्या वह प्राचीन होने पर भी पवित्र हो सकता है ! तुम्हारा ईताई धम 
भी आज उसी प्रकार असत्य हो गया है, इसका प्राचीन मोद तुम्हे 
त्यागना ही पड़ेगा क्योंकि सभी धर मिथ्या हैं, आदिम दिन का कुसंस्कार 
है | विश्व-मानवता का इतना बड़ा शत्रु और कोई नहीं है । 
भारती का चेहरा फक़ पड़ गया, उसने कहा--तुम्हारा पथ और हमारा 
पथ आज से अलग है,मेरा स्नेह का पथ है, करुणा का पथ है, धमविश्वास 
का पथ है, यही पथ मेरे लिए श्रेय है, यही पथ।मेरे लिए. सत्य है । 
भारती जब घर लौट गई तो उसको डाक्टर की वह बात बार-बार 
याद आने लगी कि इस परिवतनशील जगत में सत्योपलब्धि नामक कोई 
वस्तु नहीं है, उसका जन्‍म है मृत्यु है-- युग-युग मे, काल-काल में मानव 
के प्रयोजन में उसे नया होकर आना पड़ता है। ग्रतीत के सत्य को 
वतमान में सत्य समभना पड़ेगा यह विश्वास श्रान्त है, यह धारणा 
कुमंस्कार है। फिर सव्यसाची ने यह भी कहा था--पराधीन देश में शासक 
ओर शासित की नेतिक बुद्धि जब एक हो जाती है तो उससे बढ़कर 
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दुभांग्य और देश का नहीं है, भारती ! उस दिन इसका तात्पय समझ 
में नहीं आया था, आज जैसे वह अथ उसके निकट परिस्फुट हो गया। 
सबेरे ही होटल के सरकार ठाकुर ने आकर ख़बर दी की अपूव 
बाबू कल रात से ही मारती को खोज रहे हैं। भारती का मुंह एक मुहूर्त 
के लिए सूख गया, बोली, उनको मेरी क्‍या ज़रूरत पड़ी ? सरकार ने 
कहा--शायद अपनी माँ की बीमारी के सम्बन्ध में कुछ कहें 
भारती ने कहा-मुझे! फुसत नहीं | डपठने को तो डपट दिया किन्तु 
बराबर वह यह सोचती रही कि क्‍यों अपूर्व मिलना चाहता है । शाम 
को शशी सामान सहित आ घमके | भारती ने उनको घर में नहां 
लिया; किन्तु हँसकर होटल के डाक्टर वाले कमरे में ठहरा दिया । 
अकस्मात्‌ भारती को यह खबर मिली कि अपूव की माँ जो बमा 
आई थी मर गईं। फिर भारती से न रुका गया। वह अपूर्व जिस 
घमशाले में टिका था वहाँ पहुँची । वहाँ देखा तो अभी तक कमरा 
पानी से घुला है। अपूत बैठा है, उसके मुँह पर सद्यः मातृवियोग की 
छाया है। भारती की आँखों में आँसू आ गये । भारती ने कहा--समय 
हुआ था, माँ स्वग में चली गई, किन्तु ऐसे तुम्हें रहने न दूँगी, चलों. 
हमारे यहाँ । वह फिर रोने लगी। बोली--नहीं में नहीं सुनती, 
शनिवार के जहाज़ से देश लौट जाना किन्तु तब तक तो मेरी आँखों 
के सामने रहो, नहीं तो मैं ज़हर खाकर मरूँगी | अपूब राजी हो गया। 
फिर एक दिन उसी मकान में जहाँ अपूव का मुक़दमा हुआ। था, 
पथ के दावेदारों की सभा हो रही थी। तलवरकर अत्यन्त घायल 
हालत में गिरफ़ार हुआ था, संभावना यह थी कि यदि जी जाय तो 
लम्बी सजा होगी। भारती ने पूछा, उनके असहाय परिवार का क्‍या 
होगा ? डाक्टर ने कहा--क्या होगा ? अ्रकस्मात मनुष्य मर जाने पर 
उसके परिवार का जो होगा सो ही उनका होगा । विदेशी कानून के 
' झनुसार अपनी जन्मभूमि में भी हमारा कोई हक़ नहीं है| जंगली 
पशुओं की तरह हम खुद ही जान लिये मारे-मारे फिरते हैं। संसारी 
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का दुःख मोचन कर सके इसकी कोई सामथ्य नहीं है। किन्तु तलवर- 
कर शिकायत करनेवाला जीव नहीं है | क्रांतिकारी की यही -दो परम 
शिक्षा है। में अनथंक कष्टभोग या रक्तपात में विश्वास नहीं करता; 
किन्तु यह भी नहीं मानता कि दूर से आकर जिन्होंने हमारी जन्मभूमि पर 
अधिकार जमा लिया, भूख का अन्न, तृष्णा की रोटी चुरा ली, उन्हीं को 
हत्या करने का मुझे अधिकार है और मुझे कुछ भी नहीं रहा। यह 
धर्मबुद्धि खूब रही ! यूरोव की ईसाई सभ्यता से बढ़कर, कहते हैं कोई 
सम्यता नहीं है, किन्तु इससे बढ़कर भूठ भी कुछ नहीं है। बक्सर 
विद्रोह में यही सुसम्य यूरोपीय सेना ने जो अत्याचार किया था उसके 
सामने चंगेज़ खाँ फीका पड़ जाता है। सूय के निकट दिपक की तरह 
वह तुच्छु है| उद्देश्य-सिद्धि के लिये उनके लिये तो सब जायज़ हे, 
नौति की बाधा केवल हमारे ही लिये है, क्‍यों ? बात बढ गई, किन्तु 
बीच में सुमित्रा ने टोक दिया । ऐयर ने कहा, सभा का कार्यारंभ होना 
चाहिये ! डाक्टर ने सुमित्रा से पूछा--तों ठुमने पथ के दावेदारों का 
संस्पश छोड़ दिया ! सुमित्रा बोली--हाँ, में जावा लौट जाऊँगी। इतने 
म॑ एक तार डॉक्टर के सामने पेश हुआ, जिसमें खबर थी कि कई 
जगह के दल पुलिस के द्वारा तोड़ दिये गये हैं | डाक्टर का सन्देह 
ब्रजेन्द्र पर था । 

इसके कई एक दिन बाद की बात है, अपुव ने तय किया था कि 
ग्रब गाँव में रहकर गाँववालों की सेवा करेगा | डाक्टर ने इस पर कोई 
उत्साह नहीं दिखलाया । उन्होंने कहा--किसान की भलाई करना 
चाहते हो करो, किन्तु।यह न समभो इस प्रकार मेरी सहायता कर रहे 
हो । इस पर भारती बोली--गाँव के प्रति तुम्हारी सहानुभूति कुछ कम 
है, तुम्हारी दोनों श्राँखें केवल शहर के कुली-मज़दूरों पर है । ठुम पथ 
के दावेदार यहीं इन्हीं के बीच खोलना चाहते थे। डाक्टर ने कहा++ 
जो भी हो यही मेरा रूप है। डाक्टर के सामने अब दो काम;थे, एक 
जामैका क्लब का जो अंश सिंगापुर में है उसे बचाना और ब्रजेन्द्र 
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को खोज निकलना । डाक्टर सिंगापुर के लिये रवाना हो गये । सुमित्रा 
बोल पड़ी--तुम्हें तो डाक्टर, वहाँ सभी पहचानते हैं । वहाँ न जाओ । 
भारती तो रो पड़ी, बोली--ठुम तो हमें डबाना चाहते हो | सीढ़ी से 
नीचे उतरते-उतरते भारती बोली--जो अंतरंग मित्र थे वे सब छूट 
गये, अब तुम एकदम अकेले हो | डाक्टर ने कदहा--बिलकुल वही, 
किन्तु अकेले ही शुरू किया था भारती ! बाहर जोरों की वर्षा हो रही 
थी, फिर भी डाक्टर निकल पड़े । अपूव ने कहा--एक दिन मुझे 
ग्राणदान मिला था, यद में हमेरा। याद र्खूंगा-अबेरे से जवाब 
आया--तुच्छु पाना ही आपको याद रहा, जिसने दया उसे आपने 
याद न रक्‍खा | अपृव बाबू ने कह्द--इस जीवन में कभी भुलूँगा नहीं, 
यह ऋण मृत्यु तक मै भूल नहीं सकता । दूर अधेरे से प्रत्युत्तर आया-- 
यही हो, प्राथना करता हूँ । वास्तविक दाता को तुम एक दिन पहचान 
सको अपूव बाबू , उसी दिन सव्यसाची के ऋण से मुक्त होगे. ..बात 
ख़तम न हो पाई । अस्फुट स्वर वायु में विलीन हो गया | सब ने हाथ 
उठाकर इस विलीयमान पथ के दापैदार को नमस्कार किया। भारती 
उसी प्रकार पाषाण मूति की तरह अंधकार में ताकती हुई खड़ी रही । 
किसी वी बात उसे सुनाई नहीं पड़ी, वह यह भी नहीं जान सकी कि 
उसी की तरह एक नारी की दोनों आँखें आँसू से पूण हो रही थीं । 


संक्षिप्त समालाच ना 


संक्षेप में पथेर दावी! की कहानी यह है | ४०० से ऊपर प्रृष्ठ जिस 
पुस्तक में है उसका इतने थोड़े से प्रृष्ठों में हमने संकलन किया, स्पष्ट 
है कि उसके बहुत से अच्छे अंश यहाँ नहीं आ सके । फिर भी कहानी 
के सम्बन्ध में पाठक को एक अच्छा अन्दाज़ हो गया। डाक्टर या 
सव्यसाची इस पुस्तक का नायक है। वह लौह सस्‍्नायु का व्यक्ति है। 
न तो वह कभी थकता है, न घबड़ाता है, न पीछे हटता है, इसके लिये 
उसे ज़रा भी तरस नहीं आता । साथ ही वह भारती के लिये अपव जैसे 
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व्यक्ति को जिसने दल की सारी ख़बर पुलिस को दे दी उसे बचा 
लेता है, और किसी भी प्रकार उसे क्रान्तिकारी प्रतिहिंसा का शिकार 
नहीं होने देता। यह स्पष्ट है कि सुमित्रा डाक्टर को प्यार करती है, 
केवल एक शिष्या की तरह नहीं, प्रेमिका की तरह, किन्तु डाक्टर उसके 
प्रेम का प्रतिपादन नहीं देता | इसका अथ यह नहीं कि डाक्टर प्यार ही 
नहीं करता, बल्कि स्पष्ट है कि वह अपने को संयत मात्र करता है। 
सुमित्रा अत्यन्त रूपवती स्री है, साथ ही उसकी बुद्धि भी बड़ी प्रखर है, 
इस कारण उसके प्यार का प्रतिरोध करना डाक्टर के लिये बड़ी शक्ति 
का परिचायक है | सुमित्रा जब तक पथेर दावी का काम करती है, बड़े 
ज़ोरों से करती है, उसको पथेर दावी का समानेतृत्र फबता भी है, 
किन्तु जिस प्रकार वह एकाएक अपने उठाये हुए. इस काम को परित्याग 
कर जावा चल देती है या जावा जाने का फैसला करती है, उससे ज्ञात 
होता हे वह केवल डाक्टर के प्रेम से दल में आई थी, या अधिक से 
अग्रधिक उसके साथ रोमांचिकता का लोभ भी था । शेषोक्त बात के सम्बन्ध 
में यह याद रहे कि सुमित्रा पहले चोरी से अफीम गाँजा बेचने वालों 
के दल में थी। अपृव एक सुशिक्षित किन्तु दुबल चित्त व्यक्ति है, 
उच्च शिक्षा पाने पर भी धाभिक कुसंस्‍्कारों से उसका छुटकारा नहीं 
होता । यह हमारी शिक्षा की पोल है। अपुव बंगाल का ही क्‍यों आम 
निम्नमध्यम वर्ग का हुबहू चित्र है । । ज़रा सी बात में वह सब 
साथियों को पुलिस के हवाले कर देता है । फिर जब डाक्टर की दया 
से उसका प्राण बचता है, तो वह एक तरह से वेराग्य लेकर गाँव के 
काम के बहाने अपने निम्नमध्यम वर्गीय आत्मश्लाघा को तृप्त कर 
बैठ जाता है। भारती एक अच्छी लड़की है, वह विश्वासघात नहीं 
करती, किन्ठु अपनी जगह पर अपुव की तरह अपने वर्ग की प्रतिनिधि 
है। उसकी उच्छु वासमयी भावुकता जिसका आवबार अक्सर हवा में 
रहता है, उसे किती क्रान्तिकारी दल के अयोग्य बनाती है । अपुब [से 
उसका दर्जा केवल इतना ही ऊंचा है कि वह विश्वासधात नहीं करती । 
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अस । पथेर दावी में ये ही चार पात्र हैं, इन्हीं के चरित्रों को परिस्फुट 
करने के लिये अन्य पान्न-पात्रियों की अ्रवतारणा होती है। 

पाठक को यह पता होगा कि पथेर दावी पुस्तक बहुत दिनों तक 
ज़ब्त थी। इससे यह स्पष्ट है कि इस पुस्तक को सरकार ने राजनैतिक 
महत्त्व दिया । जनता ने भी इसकी हज़ारों कापियाँ इस पुस्तक को राज- 
नेतिक समझकर ही ख़रीदा । सन्देह नहीं कि शरत्‌ बाबू की सब पुस्तकों 
में यह अधिक राजनैतिक है | डाक्टर या सव्यसाची का चरित्र ठीक 
वैसा ही है जैसा साधारण लोगों के मन में क्रान्तिकारियों का चित्र है | 
यही कारण है कि इस पुस्तक की जनप्रियता इतनी अधिक हुईं । इस 
पुस्तक में शरत्‌ बाबू ने मानो जनमन के उसी चित्र को लाकर रख 
दिया । मैंने गिनाने के लिए इस पुस्तक के चार पात्र गिना तो दिये, 
किन्तु यदि किसी उपन्यास को एकपात्र का उपन्यास कहा जा सकता है 
तो यही है | डाक्टर या सव्यसाची ही यह पात्र है। जिन लोगों ने शरत्‌ 
बाबू के अन्य उपन्यासों को पढ़ा है वे जानते हैं कि सव्यसाची का चरित्र 
शरत्‌ बाबू के पाठकों के लिए अपरिचित नहीं है । चरित्रहीन के सतीश 
तथा श्रीकान्त के श्रीकान्त से इसकी विशेष समता है, सच बात तो यह 
है कि राजनेतिक रंग के अलावा कोई आधारगत प्रभेद नहीं है। हाँ, साथ 
में यह भी है कि सव्यसाची नारी के प्रेम के प्रति उदासीन है। रोमांच- 
कता में सव्यसाची श्रीकान्त से कुछ पीछे ही होंगे | श्रीकान्त तो निश्चित 
मृत्यु के मुँह में बारबार जाते हैं, ओर उससे निकलते हैं | अवश्य सव्य- 
साची जिन विपत्तियों में बार-बार पड़ते हैं उनका दायरा विस्तृततर 
तथा राजनैतिक है, सुमित्रा को बचानेवाली घटना को राजनैतिक कहाँ 
तक माना जाय इसके सम्बन्ध में तक उठ सकता है। प्रेम के प्रति उदा- 
सीनता, याने प्रेम होते हु. भी उदासीनता शरत्‌ बाबू के पाठकों के 
लिए कोई नई चीज़ नहीं है, चरित्रद्देन की सावित्री में हम यह चीज़ 
पाते हैं। यदि इसी कारण केवल श्रद्धा करनी हो तो सावित्री सव्यसाची 
के मुकाबले में कम श्रद्धया नहीं समझी जायगी । किन्तु हाँ, ऐसी तुलना 
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में अक्सर ग़लती हो जाती है । इस क्षेत्र में एक प्रभेद यह है कि सावित्री 
के लिए. सतीश सामाजिक रूप से अप्राप्प था, और कम से कम 
सावित्री उस बन्धन को लॉवने के लिये तैयार न थी, किन्तु सुमित्रा 
ओर सव्यसाची के दर्मियान ऐसी कोई बाधा थी तो साव्यसाची के मन 
में, याने उसकी इस धारणा में कि नारी का प्रेम एक क्रान्तिकारी के 
लिये वर्जित है । क्रान्तिकारित्व की यह घारणा मी एक आम धारणा 
थी, याने उस समय जब यह पुस्तक लिखी गई थी | 

अब इस पुस्तक के सम्बन्ध में एक प्रश्न यह है कि क्या इसमें 
भारत के, विशेषकर बड़ाल के, आतंकवादी क्रान्तिकारी थ्रान्दोलन का 
सही चित्र आ जाता है ? सव्यसाची का चरित्र एक क्रान्तिकारी का सही 
चरित्र है, किन्तु पुस्तक इतनी बड़ी होते हुए भी क्रान्तिकारी आन्दोलन 
का कोई सही या समग्र चित्र का खाका हमारे सामने नहीं आता। 
बज्ञाल का आतंकवादी क्रान्तिकारी आन्दोलन अनिवाये रूप के एक: 
नौजवानों का आन्दोलन है किन्तु इसमें के मुख्य पात्र या पात्री कोई भी 
नौजवान नहीं है। भारती एक नवयुवती ज़रूर है, किन्तु पता नहीं वह 
पथेर दावी समिति के साथ कैसे संयुक्त हो गई है | वह एक विद्यालय 
चलाती है, किन्तु इतने ही से वह केन्द्र की अंतरज्ञ कमेयी में केसे 
बैठती है यह समर में नहीं आता । ऐय्यर बेरिस्टर है, तलवरकर मुन्शी 
है, सुमित्रा की जीविका क्‍या हैन तो यही मालूम ओर न यही पता 
चलता है कि दल में उसने क्या काम किया ! हाँ, वह जब भी दल की 
अंतरंग कमेटी की सभा होती है, उसकी सभानेत्री के रूप में नज़र 
आती है । इस प्रकार का चित्र नौजवान आन्दोज्नन का कतई नहीं है | 
अपूर्व को हम इस सम्बन्ध में गिनती में ही नहीं लेते | अब्र पथेर दावी 
के काम देखिये तो भी कुछु. समझ में नहीं आता । पथेर दावीवाले 
किसी राजकमचारी की हत्या नहीं करते, न उसका षड़यंत्र करते हैं, 
कोई डकेती नहीं करते, न मालूम धन उनको कहाँ से मिलता है, कोई 
क्रान्तिकारी पर्चा नहीं बठवाते । इस प्रकार वे उन कामों में से एक भी 


शरतू-साहित्य पर एक विहंगम दृष्टि २२७ 


नहीं करते जो क्रान्तिकारी आन्दोलन की विशेषतायें थीं। समिति के 
नेतृत्व में मज़दूरों की एक समा होती है, किन्तु वह लाठी-चार्ज कर भंग 
कर दी जाती है, फिर आगे क्‍या होता है इसका कुछ पता नहीं लगता । 
फिर मजदूरों की सभा से दल के आम कायक्रम से क्‍या सम्बन्ध है यह 
पता नहीं लगता । शरत्‌ बाबू इस चीज़ को नहीं समझे इसलिये हम 
उन्हें दोष नहीं दे सकते कयोंक्रि उस ज़माने के क्रान्तिकारीगण ही इस 
चीज़ को नहीं समभते थे । 

भारती एक ईसाइन होते हुए. भी सम्पूणरूप से मध्यम श्रेणी की 
बड़ाली लडकी है। वह बड़ी भावुक है, किन्तु उसकी भावुक़ता का 
अकपर व्यक्तिगत के आलावा कोई गम्भीर अर्थ नहीं होता । अपूर्व के 
मुखबिर हो जाने के बावजूद वह उसके प्रति मन ही मन जितनी आमसक्त 
रहती है वह एक ऐसी बात है जो समझ में नहों आती, ओर यह तब 
जब कि वह अनुभव कर सकती है कि वह कितने तुच्छु व्यक्ति के साथ 
प्रेम में पड़ी है ओर वह कितना स्वाथंपर है कि उसे केवल नौकरी की 
ही किक्र है न किसी और बात की, जैसे उसकी मुखबिरी से कितने लोग 
फँस रहे हैं इसकी उसे कुडु परवाह नहीं है| ऐसी हालत में फिर भी 
उसके लिये भारती का अंसू बहाते रहना समझ में नहीं आता, विशेष- 
कर जब अपूरव बराबर उसे अस्पृश्या समझता हे, ओर उसका छुत्रा 
हुआ भूलकर भी नहीं खाता है । ऐसी हालत में प्रेम का होता एक 
मोह के रूप में ही है। इससे अधिक और कया कहा जा सकता है ! 
इसके लिए भारती के प्रति श्रद्धा घटती ही .है, बढ़ती नहीं । फिर भी 
देखा जाय तो सारी पुस्तक में अयूत के प्रति उप्तके प्रेम को ही उपके 
विचारों का केन्द्रस्थल करके हम पाते हैं । इससे न तो क्रान्तिकारिणी 
के रूप में ही उसके प्रति श्रद्धा बढ़ती है न नारी के रूप में | एक दृष्टि 
से देखा जाय तो श्रपूष के प्रति भारती का प्रेम न केवल भारती के 
जीवन की, बल्कि इस पुस्तक की ही केन्द्रीय धठना है। यदि यह प्रेम 
न होता तो इस पुस्तक-की कई बड़ी-बड़ी घटनायें नहीं होतीं। उस 
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हालत में न तो अपूव की जान ही बचती, न ब्जेन्द्र ही बहककर 
मुखबिर हो जाता, न शायद सुमित्रा ही जावा में जाती, न दल्ञ के कई 
केन्द्र पुलिस के शिकार होते, न डाक्टर अन्तिम दृश्य में श्रजानित पथ 
की ओर रवाना होते | इस प्रकार यह प्रेम अपनी जगह पर बहुत ही 
बड़ा है। पुस्तक के अन्त तक इस सम्बन्ध में एक बात का पता नहीं 
लगता कि इस प्रेम का हश्न क्या होता है; समाज का, छुश्राछ्ृत का 
व्यववान तो इनके बीच से नहीं हटता । ऐसी अवस्था में अपनी जगह 
पर यह भी एक दुःखांत घटना ही है। इस प्रेम से पथेर दावी की 
हानि ही होती हे । 

शरत्‌ बाबू की पुस्तकों में पथेर दावी अ्रपनी विशेषता रखती है 
क्योंकि यह राजनैतिक रज्ष में रज्ढी हुई है, ओर भारतीय आतंकवादी 
क्रान्तिकारी आन्दोलन का एक सही या ग्रलत किन्तु सजीव चित्र हे, 
कला की दृष्टि से शरत्‌ बाबू को पुस्तकों में इसका स्थान कोई उच्च नहीं 
है । मनोवेगों के जिस घातप्रतिघात के कारण उनके उपन्यास 
उच्चकोटि के ख्यात हो चुके हैं, इस पुस्तक में उसका सवंथा नहीं, तो 
तुलनात्मक रूप से अभाव है । 'देवदास”? का देवदास एक व्यक्तिमात्र 
है, किन्तु उसके मनोवेगों के साथ जिस तादात्म्यता का अनुभव प्रत्येक 
व्यक्ति अनुभव करता है है, वह अपूर्व के साथ या भारती के साथ नहीं 
अनुभव कर सकता है। इस कारण इस उपन्यास का वह विश्वजनीन 
आवेदन नहीं हे जो उनकी दूसरी पुस्तकों को प्राप्त है। किसी न किसी 
समय प्रत्येक मनुष्य अपने को देवदाप्त की अवस्था में पाता है, किन्तु 
अपू्व या सव्यसाची के विषय में यह बात नहीं कही जा सकती । 
सव्यसाची की कोई प्रशंसा करेगा तो दूर ही से करेगा, देवदास की 
तरह आत्मवत्‌ समककर नहीं करेगा । इस कारण वह प्रशंसा कितनी 
भी उच्छुवसित हो उतनी गम्भीर नहीं हो सकती | 

इस उपन्यास की पात्रियों की ओर देखा जाय तो वे भी शरत्‌ बाबू 
की दूसरी पुस्तकों के मुक़ाबिले में कम दिलचस्प हैं। सुमित्रा क 
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तुलना चरित्रहीन की सावित्री से की जा सकती है, किन्तु जैसा कि मेंने 
पहले ही कह किया दोनों में प्रभेद बहुत है | सावित्री से सुमित्रा को हर 
हालत में अधिक उज्ज्वल होना चाहिये, किन्तु क्‍या वह ऐसी है ? सुमित्रा 
हर समय अपने प्रेम को प्रकट करने के लिये लालायित रहती है, बाधा 
उसकी तरफ से कुछ नहीं है, किन्तु सावित्री का संयम कितना सौम्य 
है। यह हम मानते हैं कि सावित्री का संयम एक कुसंस्कारपूर्ण धार्मिक 
विचार की नींव पर स्थित हे, किन्तु इससे क्या, उससे उसके चरित्र की 
सौम्यताः खुल जाती है ? यदि इस संयम में पथेर दावी का कोई सावित्री का 
मुकाबला कर सकता है तो वह डाक्टर है | डाक्टर का संयम बल्कि उस 
से सोम्यतर है, किन्तु उसकी भी नींव बंगाल के आतंकवादी क्रातिकारियों 
में प्रचलित इस आम कुसंस्कार पर है कि क्रांतिकारी को नारी के प्रेम 
से परहेज़ करना चाहिये। फिर मी इस कुसंस्कार का आधार केवल 
परम्परा न होने के कारण इसको हम एक दीवानगी के रूप में देख 
सकते हैं । सुमित्रा को जिस आसन पर उपन्यास में बार-बार बैठाया गया 
है, याने “पथेर दावी” की समानेत्री के आसन पर । वहाँ से उसे ज़्यादा 
उज्ज्वल होकर हमारे सामने आने का मौक़ा है, किन्तु फिर भी बौद्धिक 
रूप से वह “चरित्रहीन?” की किरणमयी से कहीं पीछे है। उसके क्रांति- 
कारिणित्व पर श्रद्धा होती है, किन्‍्त॒ जब यह मालूम हो जाता है कि वह 
किसी भी कारण से हो, बाद को दल छोड़कर जावा चली जायगी तो 
इस क्रांतिकारी जीवन की भी कलई खुल जाती है। तब यह स्पष्ट हो 
जाता है कि यह तो केवल डाक्टर के प्रति आत्मनिवेदन करने का एक 
तरीक़ा मात्र था । यदि डाक्टर क्रांतिकारी होने के बजाय चोरी से अफोम 
आमदनी और रफ़्नी करनेवाले होते तो सुमित्रा भी उसी में हो जाती । 
यह तो एक आकस्मिक बात थी कि डाक्टर क्रांतिकारी निकला। कहीं 
भी यह ज़ाहिर नहीं होता कि सुमित्रा देशभक्तिवश या किसी और उच्चतर 
उद्देश्य से “पथेर दावी” में आई है। उसे रोमैंस से प्रेम भी है 
और विपत्तियों को कनपटी के पास से साँय-साँय कर निकलती हुईं 
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देखकर उसे खुशी ही होती है, किन्तु इससे मेरी कही हुईं बात कठती 
नहीं पुष्ठ ही होती है । 

इस पुस्तक की दूसरी पात्री भारती है, किन्तु जैसा क्रि में पहले ही 
कह चुका हूँ शरत्‌ बाबू की पात्रियों में उसका कोई भी उच्च स्थान नहीं 
हो सकता है | वह तो सॉड़ के गोबर की तरह न देवाय न॒पधर्माय है । 
उसकी भावुकता बहुत ही निम्नकोटि की है। वह तो मानो हवा में 
उड़ती है, किन्तु यह कोई विशेषता नहीं है। नारीमात्र का यह एक 
अविभाज्य गुण है। 

फिर भी इसमें कोई सन्देह नहीं कि कला की दृष्टि से न सही, 
भारतवष के राजनैतिक जीवन के एक महत्वपूर्ण श्रध्याय को सजीव 
रूप में पेश करने की एक ज़बदस्त चेष्टा के रूप में इस पुस्तक को एक 
अपनी ही विशेषता प्राप्त है । इस दृष्टि से यह बराबर पढ़ी जायगी, 
किन्तु अन्त में मैं फिर एक बार कह दू कि चरित्र-सूष्यि तथा कला की 
दृष्टि से यह पुस्तक शरत्‌ बाबू की सर्वोत्तम कृतियों में नहीं है। हाँ, 
एक बात तो मैं कहना ही भूल गया कि चरित्र-सृष्टि तथा कला को 
दृष्टि से इसी पुस्तक के तिवारी, अपूव की माँ, हीरासिंह आदि गौण पात्र 
बल्कि अधिक परिस्फुट हुए हैं। हाँ, जैसा में कह चुका हूँ सव्यसाची का 
चरित्र बड़े ही उज्ज्वल तरीके से खींचा गया है, श्रोर वह शरत्‌ बाबू के 
चरित्रों में एक मौलिक चरित्र है । 


शेष प्रश्न 


शरतूचंद्र के उपन्यासों में शेष प्रश्नों अपने ढंगको निराली 
कृति है। सभी मतों के अनुसार शरत्‌चंद्र इस उपन्यास में अपने अन्य 
किसी उपन्यास से अ्रविक प्रचारक रूप में दृष्टिगोचर होते हैं, रहा यह 
कि कलाकार शरतूचंद्र इससे क्ुएण तथा कुंठित हुए हैं या नहीं यह 
दूसरी बात है। कुछ समालोचकों का कथन है कि प्रचारक शरतूचंद्र 
के दबाव के मारे इस में कलाकार शरतूचंद्र का कहीं पता ही नहीं 
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मिलता है, कुछ कहते हैं, नहीं, दोनों का कलामय समन्वय इस 
उपन्यास में है । 

शेष प्रश्न एक नायिका-प्रधान उपन्यास है। सच बात तो यह है 
कि इस उपन्यास की नायिका कमल ही इस उपन्यास की एकमात्र 
पात्र या पात्री है, अन्य पात्र-पात्रियोँ इस उपन्यास में हैं, किन्तु वे न 
केवल गोण हैं, बल्कि ऐसा ज्ञात होता है मानों उसी के चरित्र को 
स्पष्टतर करने के लिये उनकी सृष्टि हुईं है, मानों इसी सच्लकरण रूपी 
कतंव्य को निभाने में उनकी चरम साथकता है। हमने शरत्‌ बाबू के 
अन्य उपन्यासों की समालोचना में जिस पद्धति का अवलम्बन किया 
था कि पहले पाठक के सन्मुख उपन्यास के कथानक को संत्लिप्त रूप 
से पेश कर दिया और फिर उसकी समालोचना की । शेष प्रश्न 
की समालोचना में हम उस प्रथा का अनुसरण नहीं करेंगे। शेष प्रश्न 
का कथानक अपेन्षाकृत इतना कम है कि हमें इस उपन्यास के 
विपय में इस पद्धति का प्रयोग समीचीन शात नहीं होता। इस 
उपन्यास में घटना कम से कम हैं, पात्र-पात्रियों के कथोपकथन के ही 
ज़रिये से यह उपन्यास आगे की ओर बढ़ता गया है फिर भी कथानक 
बहुत कम है ऐसी बात नहीं | डाक्टर सुबोध सेन का कहना है कि 
“कमल ने बहुत बातचीत की है, ओर राजेन्द्र के अतिरिक्त वह और 
सब पर जादू की लकड़ी फेर देती है । तकबहुल प्रचारमूलक उपन्यास 
का मानदंड जासूसी उपन्यास और भूतप्रेत की कहानियों के मानदंड 
से भिन्न है। प्रचारमूलक साहित्य के कथानक को युक्ति-तक से विच्छिन्न कर 
नहीं देखा जा सकता और न उसमें आये हुए युक्ति-तरको को ही इस घटना 
के विकास से प्रथक करने पर वे प्राणहीन हो जाते हैं । प्रचारधर्मी जिस 
भी श्रेष्ठ उपन्यास या नाटक की आलोचना करने पर यह शात होगा 
कि इस श्रेणी के साहित्य में तक और कथानक का सम्बन्ध अच्छेद्य 
है। सच बात तो यह है कि इस तरह के साहित्य का उद्देश्य हे कुछ 
घटनाओं के घातप्रतिघात के बीच से होकर किसी विशिष्ट विचारधारा 
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की परिणति को चित्रित करना | इस दृष्टिकोण से विचार करने पर 
शेष प्रश्न! उपन्यास में कथानक की कमी या अप्राचुय नहीं है। आम- 
तौर पर इस प्रकार के उपन्यास-नाठकों में जितना कथानक होता है, 
शेष प्रश्न में उनसे कम कथानक नहीं है। बॉल्कि इसमें जेसी एक 
सुश््झ्लल, सुविन्यस्त कथानक इसमें है, वैसा कथानक बहुत कम 
उपन्यास-नाठकों में होता है । कथोपकथन में भी कमल की 
बातचीत #*प्रधानता हे, ओर इसमें सन्देह नहीं, कमल की 
बातचीत बहुत ही विद्वत्तापू्ण, चुभती हुईं, और प्रति पग पर नवनव 
उन्मेषशालिनी है। बंगाली शिक्षित मध्यवित्त वर्ग के लिये कमल की 
बाते केवल नवीन ही नहीं तिलमिला देनेवाली हैं| यों यो शरत्‌ 
बाबू के अन्य उपन्यासों से हिन्दू सनातन समाज को चोट पहुँचती है, 
ब्राह्ण की बेटी? में यह चोट शायद सबसे भयंकर क्ररता और 
अपरिहायेता धारण करती है, किन्तु शेष प्रश्न से भारतीय सनातन 
समाज पर जो चोट पहुँचती है, वह बिल्कुल दूसरी ही तरह की है। 
शेष प्रश्न में जो चोट पहुँचती है, वह घटनाओं की या तथ्यों की चोट 
उतनी नहीं है, जितनी कमल की बातों की है। “ब्राह्मण की बेटों” 
में कुलीन ब्राह्मण कन्या को नाई की लड़की प्रमाणित कर शरतूचंद्र 
ने जो ममभेदी चोट सनातन समाज को पहुँचायी है, उसके महत्व को 
हम कम करना नहीं चाहते हैं; वह चोट इतनी प्रचंड है कि उससे यह 
सारा हिन्दू समाज उसकी वर्ण-व्यवस्था, आचार तथा निष्ठा एकदम 
भुमिसात्‌ हो जाती है, ब्राक्षण की बेटी पढ़ने के बाद मानो ऐसा शांत 
होता है कि हिन्दू समाज का यह सारा तानाबाना एक ऐन्द्रजालिक 
सृष्टिमात्र है, उसकी तह में कुछ भी तो नहीं है जिसे हम एक सुरूप, 
सुन्दर कृति समझकर हजारों वर्षों' से बैठे थे वह एक कंकाल मात्र है, 
ओर जिसको हम सुललित नूपुर-शिंजन समभकर फूले नहीं समाते थे, 
वह कंकाल के अन्दर से प्रवाहित लू का हाह्मकारमात्र है, किन्तु शेष 
प्रश्न! की चोट दूसरी ही तरह की है। ब्राह्मण की बेटी में जो चोट है 
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उसको समभकने के लिये हमें अपने चारों ओर की नित्यप्रति की सैकड़ों 
वर्षों से चली आती हुई घटनाओं की ओर देखने भर की आवश्यकता 
पड॒ती है, फिर शेष प्रश्न की चोट मुख्यतः विचारों तथा बातों की 
चोट है, इसलिये उसको समभने के लिये हमें सोचने की, अपने 
अन्तलोंक में पैठकर अपने को टटोलने की जरूरत पड़ती है। यही शेष 
प्रश्न की विशेषता है, इसीमें उसका तुलनात्मक उत्कर्ष तथा अपकष, 
सफलता तथा विफलता है। उत्कषे, अपकर्ष, सफलता, विफलता शब्दों 
को हमने एक ही साथ किसी आलंकारिक असर पैदा करने के लिये 
इस्तेमाल नहीं किया है। “ब्राह्मण की बेटी? को ही लिया जाय, कोई 
सोचने का कष्ट गँवारा करे या न करे, केवल आँख खोलकर 
देखे तो वह ब्राह्मण की बेटी का अर्थ समझ जायगा। किन्तु शेष 
प्रश्न की विषयवस्तु को हृदयंगम करने के लिये सोचने की ज़रूरत 
है, या और स्पष्टता के साथ कहें तो देखने के बनिस्बत सोचने 
की कहीं अ्रधिक ज़रूरत है । प्रत्येक व्यक्ति सोच नहीं सकता है, इसीमें 
शेष प्रश्न की विफलता है, सफलता यह है कि इसकी समालोचना 
ब्राह्मण की बेटी से कहीं दूरंगत, गहराई तक पैठी हुई और तीक्षण 
है। ब्राह्मण की बेटी” 'केवल ब्राह्मण॒-प्रधान सनातन धम की जड़ 
हिलाकर उसकी नेष्ठिक वरुव्यवस्था को धराशायी कर देता है, किन्तु 
शेष-प्रश्न ने पूंजीवादी पद्धति की सबसे काम्य वस्तु प्रेम पर ही हमला 
बील दिया, याने नर-नारी का बह प्रेम जिसके लिये यह कहा जाता है 
कि वह चिरस्थायी है। 

प्रेम पर प्रहार शरत्‌ बाबू के लिये कोई नई बात नहीं है, चरित्रहीन 
में किरणमयी ओर दिवाकर की स्मरणीय बातचीत में यत्र-तन्न प्रेम पर 
बोछार हैं, किन्तु शेष प्रश्न में आकर यह आक्रमण प्रत्यक्ष और स्पष्ट 
हो जाता है | यों तो शरत्‌ बाबू प्रत्येक पुस्तक की पृष्ठभूमि में नारी का 
विद्रोद है, कहीं यह विद्रोह की धारा बहुत ही सूचछ्म रूप में फलगु की 
तरह अन्तःसलिला होकर बहती है, जैसे देवदास ओर बड़ी दीदी में 
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'लीजिये, कहीं यह सरस्वती की तरह कुछ दूर तक बहकर फिर लुप्त हो 
जाती है, जैसे णहदाह की श्रचला में देखिये, किन्तु शेष प्रश्न में आकर 
यह विद्रोहधारा बंगाल की पद्मा की तरह तुसुल गजन करती हुईं, 
अपने गजन के आगे उचित-अनुचित किसी की न सुनती हुई, अपने 
दक्षिण और वाम दोनों तटों को ढहाती, किलकारियाँ करती हुईं, सब 
बुतों को तोड़ती हुई आत्मचेतना-सम्पन्न होकर बहती है। शेप प्रश्न 
में नारी का यह विद्रोह रूढि-विशेष या व्यवस्था-विशेष के विरुद्ध नहीं है, 
बल्कि इसकी लपयें स्वत्रन्धनमुक्त होकर दशों दिशा में दौड़ पड़ती हैं । 
किरणुमयी अपने विद्रोह के बावजूद, प्रेम के विरुद्न अपने कठाक्षों के 
बावजूद अन्त में जिस समय चरित्रहीन उपन्यास का पर्दा गिरता है 
हम उसे उपेन्द्र के प्रेम में तल्लीना पाते हैं। उपेन्द्र तो मर जाता है, 
किन्तु किरणमयी को हम एकलव्य की तरह उसकी प्रेमतल्लीना पाते 
हैं । विवाह से उसका पति हारान है, किरणमयी उसके प्रेम से हट जाती 
है। सच बात तो यह है कि वह कभी उससे प्रेम करती ही नहीं थी, वह 
उसकी शिष्या ही रही, कभी प्रिय नहीं हो पाईं। फिर किरणमयी ने डाक्टर 
से गुप्तप्रेम किया, किन्तु वह स्वयं ही उसको प्रेम नहीं समझती थी, बाद 
को उसे आत्मग्लानि हुई इसके बाद दिवाकर को लेकर वह बर्मां भाग 
गई किन्तु अन्त में वह उपेन्द्र के प्रेम में फंस गई। इस प्रकार विद्रोह को 
जो धारा सवंबन्धनविमुक्ति के ग्रथाह सागर की ओर दौड़ पड़ी थी, वह 
घूम-घामकर फिर अपने उद्गमस्थल की ओर लोट आई । फिर शरतू: 
वाबू ने इस उपन्यास में किरणमयी के लिये पापिष्ठा शब्द का व्यवहार 
कर समाज को यह इतमीनान दिलाया कि इस विद्रोह से उनकी सहानु- 
भूति नहीं है। शेप-प्रश्न की कमल के सम्बन्ध में यद्द बात नहीं है, 
उसका विद्रोह न केवल आत्मचेतना-सम्पन्न हे, बल्कि वह अन्त तक उस 
पर डटी रहती है। फिर भी एक बात साफ कर देनी चाहिये, कमल के 
चज्त्रि भें नारी का विद्रोद सर्वाज्ञ सुन्दर परिपक्कषता तक नहीं पहुँच 
सका। इसका एकमात्र कारण यह है कि शरतू्‌ बाबू अन्त तक मध्यवित्त 
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समाज के विद्रोही रह गये, वे नर-नारी के सामाजिक सम्बन्ध के पीछे 
समाज की उतादन पद्धति में जो उनका स्थान छिपा होता है इस बात 
को कभी न समझ पाये । शरत्‌ बाबू की कमल इसलिए, बहुत कुछ बीच 
रास्ते में त्रिशंकु की तरह लठककर रह गई । शरत्‌ बाबू ने कमल की जो 
पृष्ठभूमि बनाई है, उससे कमल के प्रति रूढ़िवादी पाठक के मन में 
सहानुभूति पैदा न होकर उसको यह कहने का अवसर मिलता है कि 
कमल जैसी स्त्री के लिये ऐसा कहना बहुत स्वाभाविक है, कमल के 
पूवंतिहास से कमल की बातों का वज़न साधारण पाठकों के निकट 
घटेगा ही, बढ़ेगा नहीं । इस बात को किसी शरत्‌-समालोचक ने 
समझा नहीं है, इसलिये इसके ओर भी स्पष्टीकरण की ज़रूरत है । 
कमल का परिचय संक्षेप में यों है। कमल की माँ रूपवती थी | कमल 
के शब्दों में “उनमें रूप था, पर रुचि नहीं थी। ब्याह के बाद कोई बदनामी 
हो जाने के कारण उनके पति उन्हें लेकर आसाम के चाय-बागान में 
भाग गये, पर वहाँ वे जिये नहीं--कुछ ही महीनों में बुख़ार ही में मर 
गये | इसके तीन साल बाद मेरा जन्म चाय-बागान के बड़े साहब 
के घर हुआ |”? यह तो कमल के जन्म की बात हुईं। यह हम मानते 
हैं कि इस जन्म में कमल का न तो दोष हे और न कोई ज़िम्मेदारी है 
(यदि यह ख़राब भी हो तो), कण की तरह वह कह सकती है “देवायत्तं 
कुले जन्म मयायत्तं तु पौरुषम्‌ ! फिर भी शरत्‌ बाबू ने जिस बंगाली 
मध्यवित्त समाज के लिये यह उपन्यास लिखा है, उस पर इस जन्म का 
क्या प्रभाव होगा यह अनुमेय है । फिर कमल का पूर्व तिहास यहीं ख़तम 
नहीं होता । कमल जिस समय उपन्यास में पदापण करती है, उस 
समय तक उसका एक के बाद एक दो पुरुषों से वियाह हो चुक। है । 
पहला पति एक आसामी ईसाई था, मालूम होता है उसके पिता बड़े 
साहब ने उसकी यह शादी कराई थी। प्रथम पति मर गये । “उनके 
मरने के बाद ही मेरे पिता भी अ्रकस्मात्‌ घोड़े से गिरकर मर गये । 
उस समय शिवनाथ के एक चाचा चायबत्रगान के हेड क्‍्लक थे। 
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उनकी स्त्री नहीं थी, माँ को उन्होंने अपने यहाँ आश्रय दिया ।” जरा 
इस अन्तिम वाक्य को देखिये, स्री नहीं थी, माँ को आश्रय दिया था। 
कमल अपनी माँ के साथ उनके घर आई थी । 


यहीं पर शिवनाथ के साथ कमल का परिचय हुआ। कमल 
रूपवती थी, शिवनाथ के साथ उनका कैसे विवाह हुआ, हुआ या नहीं, 
इस पर उन्हीं की बात सुनिये, “बत्रिलकुज्ञ कोई विवाह हुआ ही नहीं, 
ऐसी बात नहीं । विवाद जैसी कोई बात हुईं ज़रूर थी। जो लोग देखने 
आये थे वे लगे हँसने। बोले --यह ब्याह ब्याह ही नहीं--धोखा है। 
इनसे (शिवनाथ से) पूछने पर इन्होंने कहा, 'शैवमत से विवाह हुआ 
है। मेंने कहा, यही ठीक है, शिव के साथ अगर शैवमत से विवाह 
हुआ तो इसमें चिन्ता की कोन-सी बात है १?” 


अब शिवनाथ कोन थे यह सुन लीजिये। शिवनाथ की पहली स्त्री 
अभी मोजूद है | वह रोगिणी है। शिवनाथ कहता है इसीलिये उसने 
पत्नी को त्याग दिया। एक महाशय उसकी तरफ से वकालत करते 
हुए शिवनाथ से कहते हैं, “बीमार रहना तो।कोई अपराध नहीं शिवनाथ 
बाबू, बिना किसी अपराध के*** |! 

शिवनाथ--बिना किसी अपराध के भला में ही क्‍यों दुःख सहता 
रहूँ ! ऐसा विश्वास मेरा नहीं है कि एक का दुःख और किसी के सिर 
पर लाद देने से न्याय होता है । 

इस पर जिन्होंने यह प्रश्न पूछा था, वे चुप हो गये, किन्तु एक 
समाज के स्तंभ महाशय प्रश्न कर बैठे, 'यद ब्याह हुआ कहाँ था £? 

>-गाँव ही में | 

--सौत के होते हुए लड़की दे दी | शायद इस लड़की का कोई है 
नहीं | 

--नहीं, हमारे यहाँ की विधवा महरी की विववा लड़की है | 

--धर की नौकरनी की लड़की है ! बहुत खूब ! जात कया है ! 
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--ठीक नहीं मालूम । जुलाहिन-उलाहिन होगी । 

अक्षय बहुत देर से बोला नहीं था, अ्रब पूछ उठा--उसको अक्षर- 
बोध भी न हो शायद ! 

शिवनाथ ने कहा--श्रक्षर-बोधच के लोभ से तो ब्याह नहीं किया 
था, किया है रूप के लिये | सो इस पदाथ का शायद उसमें अभाव 
नहीं है। 

हरेन्द्र ने कहा---तो यह शायद सिविल ब्याह ही हुआ था ! 

शिवनाथ ने गर्दन हिलाकर जवाब दिया--शैवमत से ब्याह 
हुआ था | 

ग्रविनाश ने कहा--यानी धोखा देने का रास्ता दसों दिशाओं से 
खुला रक्‍खा, क्‍यों न शिवनाथ जी ! 

शिवनाथ ने हँसकर कहा-- यह तो क्रोध का उदगार है अविनाश 
बाबू ! नहीं तो, पिताजी ,खुद अपनी मौजूदगी में मेरा जो ब्याह कर 
गये हैं, उसमें तो धोखे की रंचमात्र गुज्ञाइश नहीं थी, मगर फिर भी तो 
धोखा रह ही गया था। उसे ढुढ़ निकालने की अंखिे भर चाहिये ।! 

शिवनाथ के साथ कमल की शादी केसे हुई, इस बात के तुरन्त 
बाद ही शरत्‌ बाबू यह दिखलाते हैं कि केसे शिवनाथ ने श्रभी हाल ही 
में अपने स्वर्गीय मित्र योगीन्द्र बाबू के लड़कों की नाबालिग्री का 
फायदा उठाकर उनके सारे कारोबार को ही हड़प कर बैठ गया। 

.... अविनाश ने कहा-लेकिन ख़ोर जो कुछ भी हो | शिवनाथ, 
अब अकेले जब तुम्हीं को सारा कारोबार सम्हालना पड़ेगा, तो उसमें 
अपना कुछ हिस्सा रखने का क्‍यों नहीं दावा करते ! बतौर मासिक के 
कुछ बंधवा लो... ..« 

शिवनाथ-ने बात को बीच ही में काट कर कहा--हिस्सा काहे का ! 
कारबार मेरा अकेले का है। 

अध्यापकों का दल मानों असमान से गिरा। अक्षय ने कहा-- 
पत्थर का कारबार अचानक;श्रापका कैसे हो गया शिवनाथ बाबू ! 
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शिवनाथ ने गंभीर होकर जवाब दिया--मैरा तो है ही। 

ग्रज्ञय ने कहा--किती तरह नहीं, हम सभी जानते हैं, योगीन्द्र 
बाबू का है| 

शिवनाथ ने जबाब दिया--जानते हैं तो अदालत में जाकर 
गवाही क्‍यों नहीं दे आये १ कोई दस्तावेज़ था ! कि सुना भर था ! 

अविनाश ने चौंक कर प्रश्न किया---नहीं, सुना तो कुछ भी नहीं, 
किन्तु मामला क्या अदालत तक पहुँच गया था ! 

शिवनाथ ने कहा--हाँ, योगीन्द्र के साले ने नालिश की थी, डिग्री 
मेरे ही पक्ष में हुई है |”? 

शिवनाथ का परिचय यों हे, इसके अतिरिक्त वह शराबी है, 
शराबी होने के कारण वह आगरा कालेन्न की प्रोफेसरी से निकाला 
गया है, ओर जब कभी शायद वेश्यागमन करता है । हाँ, वह गवेया 
बहुत ऊँचे दर्ज का है, इस कारण तमाम कारणों के बावजूद वह 
मजलिसों में ग्रादर के साथ बुत्ञाया जाता है। 

इस उपन्यास में शिवनाथ और कमल ये ही दो मुख्य पात्र-पात्री हैं, 
शरत्‌ बाबू ने इनकी जो पृष्ठभूमि बनाई है उसको भी हम देख चुके हैं। 

कमल--शेष प्रश्न की कमल को शरत्‌ बाबू ने नारी-विद्रोइ की 
अग्रदूती बनाया है, यह बात बहुत आश्चय की है। अपने “गोश? 
नामक उपन्यास में बंगाली नेष्ठिक परिवार में प्रतिपालित एक जन्मना 
औँग्रेज को रवीन्द्रनाथ ने सनातन धर्म का परिपोषक बनाया है , गोश के 
जन्म की यह पृष्ठभूमि उस उपन्यास के रस के परिपाक में सहायक हुई 
न कि बाषक, किन्तु कमल की यह सारी पृष्ठभूमि शेर प्रश्न के वांछित 
रस के परिपाक की बाधक होती है। पता नहीं शरत्‌ बाबू ने कमल को 
जान-बूककर ऐसा बनाया कि नहीं,--शरत्‌ बाबू की तरह आत्मचैतन्य- 
सम्पन्न कलाकार के लिये तो यही समभना चहिये कि उन्होंने जान- 
बूककर ऐसा किया--उस हालत में यही कहना पड़ेगा कि उन्होंने 
कमल की बातों का मूल्य घटाने के लिये ही ऐसा किया । 
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फिर और आगे चलिये | शिवनाथ की पुकार अक्सर आशु बाबू 
के घर के गाने की मजलिस में होती है। आशु बाबू एक गतयौवन 
विधुर हैं, स्वास्थ्य सुवारने के जिए. पश्चिम में आकर आगरे में अपनी 
एकमात्र सन्‍्तान कुमारी मनोरमा के साथ रहते हैं। रुपये-पैसे का उन्हें 
अभाव नहीं, घर में नौकर-चाकर, दरबान, शोफर हैं। अन्य धनियों की 
तरह वे गर्वित नहीं हैं, आगरे के बंगाली परिवारों के साथ उन्होंने 
जान-बूककर कोशिश कर परिचय प्राप्त किया है। मनोरमा की शादी 
अजित नामक विज्ञायत से लौठे हुए युवक के साथ एक तरह से तय 
ही है । सच कहिये तो श्रजित के विलायत जाने के पहले से ही यह 
शादी तय-सी है, किन्तु विलायत रहते समय अजित ने कोई पत्रादि 
बहुत दिनों तक नहीं भेजा तो इस पर आशु बाबू ने अन्य वर दँढ़ना 
प्रारम्म किया तो मनोरमा ने इशारे से मना कर दिया। पिता 
सुशिक्षित कन्या को बात समझ गये, चुत हो रहे | अ्रजित बाबू विलायत 
से लौटे, अब कुछ दिनों से वे आगरे में आकर आशु बाबू के यहाँ टिके 
हुए हैं। घटनाशों का रुख स्पष्ट है। शिवनाथ ने मनोरमा के साथ 
सम्बन्ब बढ़ाया है। उबर अजित कमल के यहाँ जाना शुरू 
करता है। एक दिन वह मोटर लेकर कमज के यहाँ पहुँचा तो कमल ने 
प्रस्ताव किया कि मोटर में सैर की जाय | वह गाड़ी के दरवाज़े से खुद 
ही भीतर जाकर बैठ गई और बोली--आइये, मैं बहुत दिनों से मोटर 
पर नहां चढ़ी | लेकिन आज मुझे बहुत दूर घुमा लाना होगा। 

अजित को कुछ सूका नहीं कि क्या करना चाहिये । संकोच के 
साथ बोला--ज्यादा दूर जाने से रात बहुत हो जायगी। शिवनाथ 
बाबू घर लौटकर आपको न देखेंगे तो शायद कुछ बुरा मानें । 

कमल ने कहा “नहीं, बुरा मामने की कोई बात नहीं । 

असल में बात यह थी कि कई दिन से शिवनाथ रात को घर नह! 
आर रहा था, शायद शैत्रमत से विवाहिता पत्नी कमल के प्रति उस्तकः 
मोह दूर हो चुका था। रूप ही का उसका नशा था, वह शायद मिट 
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चुका था, अब उसके नशे को कायम रखने के लिये दूसरे इंधन की 
ज़रूरत थी | जो कुछ मी हो, कमल और अजित मोटर में उस दिन बहुत 
दूर तक निकल गये, फिर वे बहुत रात बीते लोटे। शिवनाथ जो कई 
दिन से घर नहीं आता था इसका कारण कमल को यह मालूम था 
कि वह जयपुर में पत्थर ख़रीदने गया है, किन्तु अजित बाबू से ही 
कमल को मालूम हो गया कि जयपुरनवयपुर कहीं नहीं गया है; इसी 
शहर में हे, और रोज़ आश्‌ बाबू की सान्ध्य मजलिस में उपस्थित 
रहता है । 

अजित जब घर॒ लोटठा तब रात गहरी हो गई थी, सड़क सुनसान 
थी, सन्नाठा छाया हुआ था, दूकानें सब बन्द हो चुकी थीं। यह देखने 
के लिये कि अब तक मनोरमा के कमरे में बत्ती क्‍यों जल रही है ग्रजित 
उस तरफ से घूमकर ग्राशु बाबू के पास जा रहा था। इतने में से 
भाड़ी में से आदमी की आवाज़ सुनाई दी। अति परिचित कंठ का 
स्वर था । बात हो रही थी किसी एक गाने के सुर के विषय में । कोई 
बात नहीं थी--किन्तु फिर भी उसके लिये पेड़ों के क्रुरमुट में इतनी 
रात गये बैठना जैसा केसा जँचा। क्षणभर के लिये अजित के दोनों 
पैर निर्जीव-से हो गये। मनोरमा और शिवनाथ में बातें हो रही 
थीं | अजित जैसे दबे पाँवा आया था, वैसे ही लौट गया । उन दोनों 
में से किसी ने नहीं जाना कि अजित उनको इस प्रकार बातें करते देख 
गया हे | 

उपन्यास कोई तीन सौ पन्ने का है। अन्त में शिवनाथ और मनो- 
रमा में इतनी घनिष्टता बढ़ती है कि आशु बाबू मनोरमा को काशी 
भेज देते हैं, किन्तु शिवनाथ के पैरों में कोई ज़ंजीर थोड़े ही बँधी 
हे। उनका सम्बन्ध कायम रहता है। मनोरमा ने अन्त में 
शिवनाथ से शादी कर ने के लिये अनुमति माँगते हुए अपने 
पिता को एक पत्र डाला | उधर अ्रजित एक टुठपूँजिया आश्रम में 
जाकर बैठ गया, किन्तु अन्त में कमल और उसमें एक तरह का 
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रहने की बात तय होती हे । अजित ने बाक़ायदा शादी करनी चाही, 
किन्तु कमल ने अस्वीकार कर दिया । 

तो इस प्रकार सारी पुस्तक के दौरान में कमल एक आसामी 
ईसाई की परिणीता स्री थी, फिर शिवनाथ की 'शैवमत से विवाहिता? 
स्रीहुई, अन्त में अजित की साथिन (०07०फ्ञ07) हुई । 
आसामी ईसाई पति के मर जाने के बाद “उसने शिवनाथ से शैवमत से 
विवाह किया, यह तो समर में आता ही हे; किन्तु तीसरे अवसर पर जो 
कमल ने शिवनाथ के मौजूद रहते ही अजित से साथिन का सम्बन्ध 
स्थापित किया यह समझ में न आता हो ऐसी बात नहीं क्‍योंकि जब 
शिवनाथ मनोरमा के साथ गया, तो वह भी स्वतंत्र हो गई । फिर भी 
इस सम्बन्ध में एकाथ बात बिलकुल समर में नहीं श्राती है, और उन 
बातों के समझ में न आने से कमल का सारा चरित्र ही अस्वाभाविक 
आर काल्पनिक हो गया है, और इस प्रकार कमल का चरित्र जब 
ग्स्वाभाविक हो गया तो उसकी बातें बहुत काल्पनिक हो जाती हैं। 
शरतू्‌ बाबू ने कमल को एक तरफ तो प्रचंड क्रांतिकारिणी बनाया है, 
उसके मंह की प्रत्येक बात से समाज का कोई न बुत टूटता है, किन्तु 
शरत्‌ बाबू ने यह दिखलाया है कि कमल आसामी पति के मरने के 
बाद से सिवा हविष्यान्न के कुछ खाती नहीं और एकाहारिणी है। 
इस कतंव्य (अजित के शब्दों में कच्छु,) का वह इतनी कट्टरता से पालन 
करती है कि आश्चय होता है| दूसरा पति कर लिया, तीसरे की 
तैयारी है (जैता में लिख चुका, कमल की परिस्थितियों में इसे ग्हित 
नहीं कह सकता), किन्तु यह कृच्छु जारी रहता है। यह क्‍या तमाशा 
है ! फिर चायबगान के बड़े साहब की रखेली से उत्पन्न कमल को यह 
संस्कार कहाँ से पैदा हुआ कि पति के मरने (और सो मी ईसाई पति) 
के बाद एकाहार करना चाहिये। यह यदि उपन्यास की कोई तुच्छ 
घटेना होती तो हम इस पर ख्याल न करते, किन्तु कई बार इस घटना 
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की ओर पाठक की दृष्टि आकर्षित की जाती है इसलिये इसका यहाँ 
पर उल्लेख कर दिया । 
अ्भी-अमी हमारे देखने में आया कि सुप्रसिद्ध विद्वान्‌ एम० 
एन० राय ने जेल से पत्र लिखते हुए १९३१ में लिखा था “शेष प्रश्न 
की तुलना इस युग के सिंक्नेयर लिविस की पुस्तकों से नहीं हो सकती, 
किन्तु अनातोल फ्रांस, ज़ोला और इबसेन से इसकी अच्छी तरह 
तुलना हो सकती है। इसका अ्रमी तक किसी भी विदेशी भाषा में 
अनुवाद नहीं हुआ | इस पुस्तक का मध्यबिन्दु एक लड़की है जो 
सचमुच एक डायोनिसस है । किस प्रकार वह युगयुगान्तर सेः 
ग्राहत सारे बुतों, रिवाजों तथा परम्पराओं को कुचल देती है और 
खीन्द्रनाथ और गांधी को धामिक रूप से अनुसरण करनेवाले 
नौजवान भारत को सबक देती है| जो कुछु भी हो, जो मी शरत्‌ 
बाबू की डायोनिसीय लड़की को पश्चिम में परिचित कर देगा, वह 
एक भारतीय को फिर से नोब्ल पुरस्कार दिलाने का मार्ग प्रशस्त कर 
देगा । मुझे! विश्वास करो, रवि बाबू से शरत्‌ बाबू नोबल पुरस्कार के. 
लिये कम हक़दार नहीं हैं | वेयक्तिक रूप से में 'शेष प्रश्नः को गीतांजाल 
से बढ़कर समभता हूँ । हो सकता है उच्च साहित्य को कूृतने की मेरी 
योग्यता सन्दिग्ध हो । किन्तु यह रुचि की बात है। शेष प्रश्न भारतीय 
पुनरुज्जीवन की (!२७7४४४97706) एक क्रोशशिला है। इसने 
बंगाली रोमांसवाद तथा रहस्यवादी भावाविलता के रोगी तथा स्थिर 
वातावरण को दूर कर दिया | शरत्‌ बाबू की अन्य रचनाओं की 
पात्रियाँ मुनमुनाती थीं, यहाँ तक कि विद्रोह भी कर बैठती थीं, 
किन्तु अन्त में वे खुशी से! सिर झुका देती थीं । शरत्‌ बाबू के 
लिये दो रास्ते थे, एक तो यह कि वे निष्ठुर प्रतिक्रिया की ओर 
जाकर अपनी पहली ऋतियों का गला घोंद देते, किन्तु नहीं, उन्होंने 
दूसरे रास्ते को अपनाया, वे क्रमशः आगे बढ़ते गये, और 
झनन्‍्त में चलकर उन्होंने इस डायोनिसीय कन्या की सृष्टि की; 
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जिसके हाथों में विद्रोह का नहीं बल्कि क्रान्ति का भंडा है। हाँ, यह 
भी कृति आदशंवादी ((3०8]8790) है। देश की वतंमान अवस्था 
में ऐसा होना अनिवाय है। किन्तु यह आदशवादिता 'कला कला के 
लिये? दृष्टिकोण से ही है, और यह दृष्टिकोण आदशंवाद का निक्ृष्टतम 
रूप है ।??% 

कामरेड राय एक साहित्यममज्ञ के नाते मशहूर नहीं हैं। उनके 
इस पत्र में ही कम से कम एक प्रमाण ऐसा है जिससे ज्ञात होता है 
कि उनकी साहित्यन्तमालोचना हर समय विश्वसनीय नहीं है । उन्होंने 
इवसेन, ज़ोला और अनातोल फ्रांस को सिंक्लेयर लिविस से कम दर्जे 
का लेखक बतलाया है, किन्तु विश्व-साहित्य का कोई भी ज्ञाता कम 
से कम इबसेन और अ्नातोल को सिंक्लेयर से कम दर्ज का न सममभेगा, 
न ऐसा किसी ने लिखा है। इबसेन तो आधुनिक यूरोग्रीय साहित्य के 
जनक हैं । शा और गैल्सवर्दी इबसेनवादी हैं। मालूम होता है कामरेड 
राय नेशा की इबसेनवाद नामक पुस्तक नहीं पढी । कया शा से भी 
बढ़कर कोई बुततोड़क है ? फिर श्रनातोल फ्रांस, उनकी दया के चेहरे 
पर व्यंग की हँसी लगी हुई है, फ्रांस में वाल्टेयर के बाद कोई ऐसा 
बुततोड़क तो हुआ ही नहीं। ओर उनकी कला का क्या कहना ! 
थायस जिसने पढ़ा है, वह उनकी कला पर केसे सन्देह करेगा १ 
फिर कामरेड राय जिसे क्रान्ति का झंडा कह रहे हैं, उसके भी इबसेन 
से बढ़कर प्रतिपादक लिविस थोड़े ही हैं। सच बात तो यह है कि गत 
दो शताब्दी के बुजु वा लेखकों में इबसेन से बढ़कर क्रान्तिकारी कोई 
हुआ ही नहीं | सड़े-गले बुजु वा समांज घर, उसकी सरकार पर, उसकी 
शासन-प्रणाली, उसकी संस्थाओं--एक शब्द में उसके प्रत्येक अंग पर 
जिस तरह कस-कसकर चाबुक इबसेन तथा उनके अनुकरणकारियों ने 
लगाये हैं, वह विश्वसाहित्य के इतिहास में अश्ुतपूर्व ही नहीं अश्रुतपर 
है। अस्तु । 


रं[ 0(6078 +707 उ0१), 0ए 7. 7, 09, 0. 4-9-7. 
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कामरेड राय शेष प्रश्न को गीतांजलि से बढ़कर जो मानते हैं, 
वह यदि इस दृष्टि से है कि गीतांजलि समाज को छोड़कर, उसकी 
समस्याञ्रों की ज़मीन से अपना पैर बिल्कुल हटाकर सातवें आसमान के 
रहस्यलोक में नृत्य करती है तत्र तों यह बात ठीक है; शेष प्रश्न 
अशरीरी थ्रात्मा की अनौकिक लीला नहीं, बल्कि उसमें पग-पग पर 
घड़कते हुए रक्तमांतमय हृदय का स्पन्दन है, किन्तु यही यदि एकमात्र 
मानदंड है तब तो शेष प्रश्न ही क्‍यों कोई भी सामाजिक उपन्यास 
गीतांजलि से अच्छा है। उस हालत में हमें कुछ कहना नहीं है | इस 
मानदंड को कट्टर तरीक़ से मामनेवाले गीतांजलि को साहित्य 
हीन मानें तो क्या हे! 

अब हमें यह देखना है कि कमल के हाथ में जो भंडा है वह क्रांति 
का भंडा है या नहीं । राय साहब की समालोचना का यही सब से मुख्य 
विन्दु है, (बाक़ी बातें अपनी स्त्री से कथाच्छुलेन कह गये हैं) इसलिये 
इसी की अच्छी तरह आलोचना करनी है | राय साहब साहित्य-मर्मज्ञ 
न सही क्रांतिममंश तो हैं ही, इसलिये उनकी इस समालोचना का मूल्य 
और भी बढ जाता है। यह तो हम पहले ही बता चुके हैं कि जहाँ पर 
शरतूस्रष्ट अन्य नायिकाओं में जैसे पावंती, किरणमयी, अ्रचला, 
अन्नदा दीदी, रमा आदि में विद्रोह को या तो बिलकुल पृष्ठभूमि में या 
वाक्यों में मूत पाते हैं, वहाँ कमल में आकर यह विद्रोह क्रियाशील हो 
गया है, यही नहीं उसकी क्रिया बहुत प्रचंड है । कमल की पहली शादी 
जो आसामी ईसाई से हुई थी, उसके लिये हम उसे ज़िम्मेदार नहीं कह 
सकते, किन्तु एक के बाद एक उसने जो पहले शिवनाथ को और फिर 
अजित को ग्रहण किया, वह सम्पूण इच्छाकृत है, और हम इन 
दोनों घटनाओं -के लिये उसे -ज़िम्मेदार समक सकते हैं। किन्तु 
कमल के हाथ में क्रांति का झंडा है या उच्छुद्धलता का, इस बात के 
किसी निर्णय पर पहुँचने के लिये हमें कमल को और गहराई के साथ 
जानने की ज़रूरत है । 
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ताजमहल की छाया में बैठकर कमल ताजमहल की आलोचना कर 
रही है । आशु बाबू सरल प्रकृति के ढृंद्ध बैरिस्टर हैं, स्त्री के मरने के 
बाद से गहवासी संनन्‍्यासी के रूप में रहते हैं, कन्यागतप्राण हैं। वे 
उच्छु. वसित होकर कह रहे हैं, “में देखता हूँ सम्राट शाहजहाँ को । में 
देखता हूँ. उनकी असीम व्यथा को जो इसके प्रत्येक प्रस्तरखंड के 
अज्भ-अज्ज में समाई हुई है | में देखता हूँ उनके एकनिष्ठ पत्लनीप्रेम 
को, जो इस संगम मर-क्राव्य की सृष्टि करके चिरकाल के लिये अपनी 
प्रियवमा को विश्व के सामने अ्रमर कर गया है ।” 


कमल ने उनके चेहरे की तरफ देखकर अत्यन्त स्वाभाविक कंठ से 
कद्दा--मगर उनकी तो सुना है ओर भी बेगमें थीं। बादशाह को 
मुमताज पर जैसा प्रेम था बैता औरों पर भी तो था। हो सकता है कि 
उनसे कुछ ज्यादा हो, पर ए.कनिष्ठ प्रेम तो उसे नहीं कहा जा सकता 
आशु बाबू, उनमें यह बात नहीं थी । 

इस अप्रचलित भयानक मन्तव्य से सब चौंक उठे। आशु बाबू 
या और कोई इसका जवाब खोजकर भी न पा सका । 

कमल ने कहा--सम्राट कवि थे | वे अपनी शक्ति, सम्पदा और 
घैये से इतनी बड़ी विराट सौन्दय्य की वस्तु प्रतिष्ठित कर गये हैं। 
मुमताज तो एक आकस्मिक उपलक्ष्य मात्र थी। वह न होती, तो भी 
ऐसा सौन्दर्य -सीध वे किसी भी घटना को लेकर रचे जा सकते थे। 
धरम के नाम पर होता तो भी कोई नुकसान नहीं था, और हज़ारों-लाखों 
मनुष्यों की हत्या करके दिग्विजय प्राप्ति की स्मृति के रूप में होता तो 
भी इसी तरह चल जाता । यह एकनिष्ठ प्रेम का दान नहीं है, यह तो 
सम्राट के निजी आनन्दलोक का अक्षय दान है। बस इतना ही 
हमारे लिये यथेष्ठ है। 

आशु बाबू के दिल पर चोट-सी लगी। वाखार सिर हिलाकर 
कहने लगे--यथेष्ट नहीं कमल, हगिज़ ऐसा नहीं था। तुम्हारी बात 
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ही यदि सत्य हो, यदि सम्राट के मन में एकनिष्ठ प्रेम नहीं था, तो इस 
विशाल स्मृति-मन्दिर का कोई अर्थ ही नहीं रह जाता । 


कमल ने कहा--यदि न रहे तो मनुष्य की मूढ़ता है। में नहीं 
कहती कि निष्ठा का कोई मूल्य नहीं , किन्तु जो मूल्य युग-युग से लोग 
उसे देते आये हैं, वह उसका प्राप्य मूल्य नहीं है। एक दिन जिससे 
श्रेम किया है, फिर किसी दिन किसी भी कारण से उसमें किसी परिवतन 
का अवकाश नहीं हो सकता, मन का यह अचल, अडिग जड़धम न 
तो स्वस्थ है न सुन्दर ही है । 


यह स्मरण रहे कि य में [क्वश्नन्तिम कमल ने अपने हृदय की 
अन्तरतम बात को स्पष्ट कर दिया है । कमल का जीवन मानो इसी 
वाक्य का मूत रूप है। यह बात तो सही है कि एक दिन जिससे प्रेम 
किया है उससे हमेशा प्रेम करना ही पड़ेगा ऐसी कोई क़सम नहीं है, न 
होनी चाहिये, किन्तु यह भी स्वाभाविक नहीं है, न उचित ही हे कि 
जिससे प्रेम है उससे तोड़कर दूसरे से स्थापित करना, फिर उससे तोड़- 
कर तीसरे से स्थापित करना इसे परम पुरुषार्थ माना जाय। सोवियट 
रूस में शुरूशुरू में विवाह-विच्छेद आसान कर दिये जाने के कारण 
विवाह-विच्छेद बहुत हुए--ऐसा स्वाभाविक था क्योंकि शताब्दियों के 
बाद जब मुक्ति होती है तो वह भले-बुरे सब बन्धनों की मुक्ति के रूप 
में आती है, उसमें मात्राशान नहीं रह जाता, किन्तु बाद को रूस में 
साम्यवादी दल ने बिना कारण विवाह-विच्छेद को बुरी दृष्टि से देखना 
शुरू किया, जिसका नतीजा यह हुआ कि क़ानून जहाँ का तहाँ रहते 
हुए भी लोगों में विवाह-विच्छेद कम हो गये। विवाह-विच्छेद एक 
गपवाद तथा 83/6।9-पव!७७ के रूप में रह सकता है। हाँ, यदि 
विवाह-प्रथा को ही अस्वीकार कर दिया जाय और बिलकुल यौन 
अनाचार (8०5प०) |0707786779) के युग में लौठना है तो 
बात ही दूसरी है । 
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हम विवाह-प्रथा तथा विवाह-विच्छेद पर तात्विक तक से एक बार 
फिर ताजमहल पर लौटेंगे | रवीन्द्र साहित्य के किसी भझ्वेक खग घ 
जाननेवाले को कमल की यह समालोचना पढ़कर इस बात को पहचानने 
से देर नहीं लगेगी कि शरत्‌ बाबू ने इस प्रकार कमल के मुह से 
रवीन्द्रनाथ की (ताजमहल? नामक कविता की समालोचना की है। 
रवीन्द्रनाथ ने ताजमहल पर जो कविता लिखी है, वह भी एक ताजमहल 
ही है--शब्दों का ताजमहल । कई शताब्दी बाद मानों इस मन्दिर की 
आत्मा को कविवर ने एक कविता में परोस दिया, इस कविता से 
ताजमहल जैसे द्विज हो गया था। रवीन्द्रनाथ के वे शब्द--- 
ज्योत्स्ना-राते निभ्त मन्दिरे 
प्रेयसी रे 
जे नामे डाकिते धीरे धीरे 
सेइ काने काने डाका रेखे ग्येले एइखाने 
अनन्तेर काने 
प्रेमेरम करुणा कोमलता 
फुटिलो ता 
सौन्दयेर पुंजेपुंजे प्रशान्‍्त पाषाणे । 
है सम्राट कवि 
एईं तव छदयेर छुवि 
इत्यादि 
कितने अच्छे हैं, ताजमहल के प्रस्तरमय शरीर में मानों ये एक 
नवीन आत्मा का संचार करते हैं, किन्तु कमल के शब्द--“मगर उनकी 
तो और भी बगमें थीं!--कितने ममभेदी हैं, शाहजहान का ताजमहल 
भले ही इसके बाद कायम रहे, किन्तु रवीन्द्रनाथ के ताजमहल का इसके 
बाद कहीं पता नहीं रहता। 
कमल अपनी इसी समालोचना को विधुर आशु बाबू पर लागू कर 
कहती है--एक दिन आशु बाबू अपनी स्त्री से प्रेम करते थे, जो इस 
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समय जीवित नहीं है | पर अरब उन्हें न तो कुछ दिया ही जा सकता हे, 
और न उनसे कुछु पाया ही जा सकता है। उन्हें न तो सुखी किया 
जा सकता हैन दुःख ही दिया जा सकता है । वे हैं ही नहीं, प्रेम- 
पात्र का चिह तक जाता रहा है। किसी दिन प्रेम किया था मन में 
केवल यह घटना मात्र रह गई है। मनुष्य नहीं है, उसकी केवल स्मृति 
मात्र है। उसी को अहोरात्र मन में पालते रहकर वतंमान की श्रपेत्षा 
अतीत को ही श्र्‌व जानकर जीवन बिताने में कौन-सा बड़ा भारी आदश्श 
है ! मेरी तो कुछु समर में नहीं आता । 

« निरीह आशु बाबू इस पर प्रतिवाद कर कहते हैं कि माना श्रब में 
बूढ़ा हो गया हूँ, किन्तु जिस समय मेरी स्त्री का देहान्त हुआ था, उस 
समय तो में बूढ़ा नहीं था, पर तब भी तो किसी और को उनकी जगह 
पर ला बिठाने की बात सोच नहीं सकता था। 

इस पर कमल तिलमिलाकर कहती है--नहीं, उस दिन भी आप 
ऐसे बूढ़े थे। कोई-कोई आदमी ऐसे होते हैं जो बूढ़ा मन लिये पैदा 
ही होते हैं। उस बूढ़े के शासन के नीचे उनका जीखण॑-शीर् विकृत 
यौवन हमेशा लज्जा से सिर नीचा किये रहता है | बूढ़ा मन खुश होकर 
कहता है--अश्रह्म यही तो अ्रच्छा है, कोई हंगामा नहीं, उन्‍्माद नहीं-- 
यही तो शान्ति है, यही तो मनुष्य के लिये चरम-तत्व की बात हे । 
उसके लिये कितने प्रकार के अ्रच्छे-अच्छे विशेषण हैं, कितनी वाहवाही 
का आडम्बर है। ऊंचे स्वर से उसकी ख्याति का ढोल बजता है, पर 
इस बात को वह जान भी नहीं पाता कि यह उसके जीवन का जयवादय 
नहीं, आनन्द-लोक के विसजन का बाजा है |"*'मन का बुढ़ापा में 
उसी को कहती हूँ जो अपने सामने की ओर नहीं देखता, जिसका हारा- 
थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओं को जलाश्जलि देकर 
सिफ़ अतीत के दी अन्दर जीवित रहना चाहता है ।""'वह अतीत को 
भुना-भुनाकर गुज़र करके जीवन के बाकी दिन बिता देना चाहता है | 

कमल ने इस प्रकार बरात्रर बहुत ही बुततोड़क बाते कहीं हैं | जिस 
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बात को वह लेती है उसी पर वह एक बहुत ही तिलमिला देनेवाला 

अभिनव दृष्टिकोण पेश करती है | वह क़रीब-क़रीब ऐसी बात कहती 
है जिसके विरुद्ध रूढ़ियों की दुहाई देकर ही कुछ कहा जा सकता 

है। इसमें सन्देह नहीं संयम जहाँ अथहीन है, जहाँ वह निष्फल 
आत्मपीड़न मात्र है, और उसी को लेकर अपने को बंड़ा मानना न 
केवल अपने को ठगना, बल्कि दुनिया को भी ठगना हे” किन्तु कमल 
ने तो एक प्रकार से सभी संयम की निनन्‍दा कर डाली, यह कहाँ तक 
उचित है यह विचाय॑ है । ह 

कमल की विद्वत्तापू्ण बातचीत में सब॑ से अधिक जो बात खटकती 

है, और वह मूलगत तरीके से आपत्तिजनक है । वह यह है कि प्रत्येक 

बात को वह सोलहो आने वेयक्तिक दृष्टि से देखती है। बुजु वा साहित्य 
के इस सब से बड़े दुगंण के कारण न शरतू बाबू क्रान्तिकारी हो 

संके, न कमल क्रान्तिकारिणी | कमल की बातें बड़ी चुभती हुई हें, 

अग्निगभ हैं, शायद अधिकांश क्षेत्र में सही सही भी हैं, अधिक 

से अधिक उसमें कुछु तरमीम की आवश्यकता है; किन्तु उसमें जो 

सब से बड़ा दोष यह है कि वह हृद दर्ज के व्यक्तिवादी दृष्टिकोण को 

ही व्यक्त करती है। ताजमहल पर उसकी जो आलोचना है वह,. 
ओर आशु बाबू के विपत्नीक जीवन पर उसकी जो समालोचना 
हे वह, इन दोनों में वही त्र्टि दष्टिगोचर होती है। शाहजहाँ की 

एकनिष्ठताा की समालोचना का आधार अन्य बेगमों के साथ 
सहानुभूति नहीं है। सम्राद की एकनिष्ठता-प्रवाद पर हमला करने के 
लिये बेगमों का तक केवल एक अर्त्र है। विधुर आशु बाबू के जीवन 

की समालोचना भी इसी प्रकार है, उसमें आशु बाबू क्या हैं और क्‍या 
नहीं, यही है.। आशु बाबू की त्री एक लड़की छोड़ गई थी, उस लड़की 
की दृष्टि से आशु बाबू के पुनर्विवाह करने के ओचित्य-श्रनोचित्य: 
पर एक हरफ भी कहीं नहीं । कहीं ग़लतफहमी न हो जाय इसलिये हम 

फौरन कह दें कि इससे हमारा यह मत निकाला न, जाय कि पहले के. 
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प्रेम या विवाह के सन्‍्तान रहने पर आगे विवाह न किया जाय। हमारा 
कहना केवल इतना है कि मियाँ-बीबी के अ्रतिरिक्त समाज नाम की 
'एक वस्तु है; बच्चे होते ही हैं; हमारा कथन है इनके दृष्टिकोण से 
इस प्रश्न पर विचार होना चाहिये (संभव है मातृहीन शिशु की दृष्टि 
से पिता का द्वितीय विवाह ।आवश्यक हो कौन जाने। ) यदह्द जो 
तरीका है प्रत्येक बात पर केवल व्यक्ति के दृष्टिकोण से विचार 
करना, वह ग़लत है, उसी पर मेरी आपत्ति है। यह तरीका 
क्रान्तिकारी भले ही जचे, किन्तु है यह इसके बिलकुल विपरीत । 
जिस युग में एक छोटे से वग की ओर से समाज का शोषण 
हो रहा है, उस युग में शोषितों की ओर से व्यक्तिवाद का नारा 
क्रान्तिकारी है। पूँजीवाद ने इसी नारे को देकर सामन्तवाद को 
मटठियामेट किया। संभव है अक्सर व्यक्तिवाद के दृष्टिकोण से पहुँचा 
हुआ नतीजा वही हो जो सामाजिक दृष्टिकोण का नतीजा हो, किन्तु 
ऐसा नहीं भी हो सकता है | व्यक्ति-स्वातंत्रय एक बहुत बड़ी चीज़ है, 
किन्तु एक व्यक्ति की विशुद्ध 'स्वतंत्रता? वहीं पर ख़तम हो जाती हे 
जहाँ पर दूसरे की शुरू होती है, याने उन दोनों की स्वतंत्रता में एक 
सामंजस्यविधान की आवश्यकता वहीं होती है। आदिम समाजवाद 
तथा १९१७ के बाद के रूस के अतिरिक्त ( यों तो १८७१ के पैरिस 
का कम्यून भी है ) सभी समाजों में दो व्यक्तियों के हितों में जब 
संघ होता था तो उसका निर्णय अ्ल्पसंख्या शासित राष्ट्र अपने वर्ग- 
हित को देखकर करता रहा है न कि निष्पक्ष होकर जैसा लोग समभते 
हैं। इस प्रश्न के तात्विक विवेचन का यहाँ अवसर नहीं है, किन्तु 
इतना तो स्पप्ट है कि सवबन्धन-विमुक्ति का नारा सभी ह्वालतों में, यहाँ 
तक कि वगहीन, राष्ट्हीन, दलहीन समाज में भी ग़लत है। समाज में 
मनुष्य विशुद्ध स्वतंत्रता! का उपभोग नहीं कर सकता, समाज में 


सामाजिक स्वतंत्रता ही हो सकती है। 
कमल-चरित्र में जिस चीज़ का प्रचार किया गया है, वह 
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सवबन्धन-विमुक्ति है, क्रांति नहीं। साथ ही हम यह भी मानने के 
लिये बाध्य है कि जब जिधर देखो उधर बन्धन ही बन्धन है, उस हालत 
में उसकी प्रतिक्रिया के फलस्वरूप सवंबंधन-विमुक्ति के लिये प्रयास 
आता है, इस दृष्टि से यह प्रवृत्ति भले ही असामाजिक तथा अ्व्यावहा- 
रिक हो, है यह एक स्वाभाविक प्रवृत्ति ही | जब विद्रोह की धुन किसी 
पर सवार हो जाती है, और वह अपने वर्षों की सब जंजीरों को तोड़कर 
ग्रलग करने लगता है उस समय उसको मात्राज्ञान नहीं रहता । तात्विक 
बातों को, अंतिम कल्याण-अकल्याण की बातों को जाने दिया जाय, 
व्यक्तिस्वातंत््य के एकमात्र दृष्टिकोण से देखा जाय तो भी कमल पूरी 
नहीं उतरती है। शिवनाथ की अ्रकारण परित्यक्ता स्त्री के दृष्टिकोण से 
क्या कमल कभी सोचती है ? हम यह नहीं कहते कि वह इस कारण 
शिवनाथ को ग्रदण न करती किन्तु मेरा कहने का मतलब है, वह इस 
दृष्टिकोण से सोचने में असमर्थ-सी है, वह प्रत्येक चीज़ को अपने ही 
दृष्टिकोण से सोचती है। वह जब अजित को जान-बूककर धीरे-धीरे 
खींचती है. उस समय वह सिवा आत्म-सुख के कौन से आदश का 
अनुसरण करती है | शिवनाथ भी मनोरमा को इसी प्रकार खींचता है 
इन दोनों में फ़क क्‍या है! न 
शरत्‌ बाबू की लेखनी की महिमा है कि शिवनाथ खल जचता है 
ओऔर कमल विद्रोहिणी--बल्कि मूर्तिमती नारी-विद्रोह, किंतु एक 
योगेन्द्र की विधवा को धोखा देने के अतिरिक्त उसमें कोई ऐसी बड़ी त्रटि 
नहीं है जिसको हम कमल में नहीं पाते | शिवनाथ ने अपनी पहली स्त्री 
को रोग के कारण त्याग दिया, यह कमल के दृष्यिकोण से उचित 
ही है | इस कृत्य का समर्थन करते हुए शिवनाथ ने यह जो कहा था-- 
“वे हमेशा बीमार रहतीं हैं, उम्र भी तीस हो चली । औरतों के लिये इतन 
ही काफ़ी है । उसपर लगातार बीमारी से भुगतने के कारण दाँत गिर 
गये, बाल पक गये, बिलकुल ही बूढ़ी हो गई है, इसीलिये उन्हें छोड़- 
कर दूसरा ब्याह करना पड़ाः--इसका कमल सिवा अनुमोदन करने 
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के क्‍या कर सकती है ! इस सम्बन्ध में उतकी उस बात को स्मरण 
-कीजिये--“एक दिन जिससे प्रेम किया है, फिर किसी समय किसी भी 
कारण से उसमें परिवर्तन की कोई गुंजाइश नहीं, मन का यह अचल 
अडिग धम न तो स्वस्थ है ओर न छुन्दर हीः--किर--“मनका बुढ़ापा 
में उसे कहती हूँ, जो अपने सामने की ओर नहीं देख सकता, जिसका 
हारा-थका जराग्रस्त मन भविष्य की समस्त आशाओ्रों को जलांजलि 
देकर सिफ अतीत के ही अंदर जीवित रहना चाहता है ।? इत्यादि । 

शिवनाथ ने स्वयं कमल को जो छोड़ दिया, उस पर कमल क्‍या 
कह सकती है १ शिवनाथ पत्थर खरीदने के लिये जयपुर जाने का बहाना 
कर चला गया, कितु असल में वह आगरे मं ही कमल से अलग रह 
रहा था, इसकी खबर जब कमल को अजित से लगी तो उसकी जो प्रति- 
क्रिया उसमें हुईं हे वह द्रष्टव्य है। 

रात अधिक हो रही थी । कमल के घर में बैठा हुआ अजित डर 
रहा था कि कहीं शिवनाथ आ जाय तो क्‍या समझे ।.....- कमल 
बोली--अ्रजित बाबू, आपको डरने की कोई बात नहीं। वे यहाँ अब 
नहीं आते | शैव-विवाह की शिवानी (शिवनाथ का दिया हुआ कमल 
का प्याक्षका नाम) का मोह शायद अब दूर हो चुका है। 

अजित ने पूछा--इसका अथ, आप क्या गुस्से में कह रही हैं ! 

“--नहीं, गुस्सा करने लायक अब ज़ोर मी शायद मुभमें नहीं 
रहा । में समझती थी पत्थर खरीदने के लिये वे जयपुर गये हैं, आप 
से ही यह पहले-पहल ख़बर मिली कि वे आगरा छोड़कर अब तक कहीं 
नहीं गये हैं । चलिये उस कमरे में चलकर ब्रैठे ... ... 

कमल के मानदंड के प्रयोग करने से ही ज्ञात होगा कि जब शिव- 
नाथ का मन कमल से हट गया तो उसने उसे त्यागकर ठीक ही किया, 
किंतु शरत्‌ बाबू के लेखन-कौशल से ऐसा श्ात होने लगता है 
मानो शिवनाथ ने कमल को धोखा दिया हो। किंतु कमल के 
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मतानुसार यह धोखा नहीं हो सकता | “एक दिन जिससे प्रेम किया है 
फिर किसी समय, किसी भी कारण से उसमें परिवतन की कोई गुंजाइश 
नहीं, मन का यह अ्रचल अडिग धम न तो स्वस्थ है न संदर ही ।? 

एक बात यह तो माननी पड़ेगी शिवनाथ जो उसे त्यागकर चला 
गया, और आगरे में ही रहता हे, इस खबर को कमल ने क़रीब-क़रीब 
स्थितप्रश्ञ की तरह ग्रहण किया | वह न तो इस पर क्रोध दिखलाती है न 
दुःख । अजित ने पूछा--क्या आप अब आगरे में ही रहेंगी ! 

--कक्‍्यों ! 

-मान लीजिये शिवनाथ बाबू आइन्दा अगर नहीं आये । उन 
'पर तो आपका ज़ोर है नहीं ! 

कमल ने कहा--नहीं--फिर ज़रा चुप रहकर कहा --आ्राप लोगों 
के यहाँ तो वे रोज़ जाते हैं, गुप्त रूप से जानकर क्‍या मुझे जता नहीं 
सकते ! 

--उससे क्‍या होगा ! 

-“होगा और क्या, घर का किराया इस महीने का दिया ही हुआ 
है, फिर में कल परसों तक चली जा सकती हूँ । इत्यादि । 

क्या यह रुख स्वाभाविक है! यह माना कि एक प्रेम को लेकर 
उसी की लकीर की फकीरी आत्मपीड़न की हद तक करते रहना न तो 
स्वस्थ है न सुन्दर ही, किंतु एक प्रेम जब चला जाता है। उस समय 
कुछ दिनों के लिये ही सही एक शून्यता छोड़ ही जाता है, सामयिक 
रूप से ही सही एक प्रकार का वेराग्य उत्नन्न होता है जिसे श्मशान 
वैराग्य कहते हैं, किंतु हम कमल में इस प्रकार कई बात नहीं देखते । 
वह तो 'सुखदुःखे समे कृत्वा लाभालाभी जयाजयौ? वाक्य का मू्त 
रूप है॥ रक्तमांससुलभ दुःख-शोक उसे जैसे स्पश ही नहीं करते | डाक्टर 
श्रीकुमार बनर्जी ने शरत्‌ बाबू की अन्य पात्रियों के साथ कमल की 
तुलना करते हुए लिखा है--वह सावित्री, अ्रमया, राजलक्ष्मी की 
सहोदरा अथवा स्वजातीया नहीं हे--साविन्नी, अभया, राजलक्ष्मी आ्रादि 
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नारियाँ भारतीय हैं, इनका विद्रोह जिसके विरुद्ध युद्ध करते हुए बाहर 
आरा रहा है, वह है समस्त समाज और युगयुगान्तर-व्यापी धर्मविधि की 
सम्मिलित शक्ति" कमल का जैसे किसी के साथ कोई नाड़ी का 
सस्पक नहीं है, छोटा बड़ा कोई भी आकर्षण जैसे इसको वेदना से 
मथित नहीं करता, कमल मानों एक बुद्धिग्राझ्म मतवाद की सुस्पष्ट 
और जोरदार अभिव्यक्ति है. . .वह एक एंजिन की सीगी है, हृदय- 
स्पंदन नहीं ।?? 


हमें इसकी #फिक्र नहीं कि कमल :इस प्रकार 8(070 सी है, 
सवाल तो यद उठता है कि क्‍या वह वाक़ई प्रेम कर सकती है, क्‍या 
उसने कभी प्रेम किया ? यह कोई अद्भुत प्रश्न नहीं है। हम ऐसा प्रश्न 
पाठक को चौंका देने के लिये नहीं कर रहे हैं, यह प्रश्न स्वतः उद्भूत 
होता है। क्या वह व्यक्ति जो प्रेमपात्र के विरह में व्याकुल नहीं होती, 
वह प्रेम कर सकती है, कभी उसने प्रेम किया होगा ! हमें एक ही क्षेत्र 
ऐसा ज्ञात है जब पुराने प्रेमपात्र से वियुक्ति दुःखद नहीं होगी, वह उस 
हालत में जबकि एक प्रेम का नशा ञ्रभी उतर न पाये, औरा दूसरा चढ़ 
जाय । उस हालत में प्रथम प्रेमपात्र का विरह नहीं होगा, बल्कि वह 
तो माग का कंटक हो चुका है, उसका हट जाना सुखकर ही होगा, किंतु 
कमल के मामले में यह बात नहीं घटती । अजित से उसकी घनिष्टता 
कुछ बढ़ी तो नहीं है कि समझा जाय कि शिवनाथ का अकस्मात्‌ 
प्रयाण उसे दुशख नहीं देगा । मैं समझता हूँ कमल के चरित्र में यह 
एक बात है जिसे और गहराई से समभने की ज़रूरत है। ऐसी अवस्था 
में कया यह भ्रम होना स्वाभाविक नहीं है कि कमल कोई रक्तमांस की 
बनी नहीं है, वह शरत्‌ बाबू के मस्तिष्क से उद्भूत संगममर की एक 
मूर्ति है। वह एक विचार का प्रगढ्म मूत रूप है | 


किन्तु नहीं, हम इसका ओर स्पष्णीकरण करेंगे । मान लीजिये 
इसके उत्तर में यह कोई पूछे--क्या जिस प्रकार के प्रेम की दुह्ई देकर 
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॥ 


आप यह कमल के लिये स्वाभाविक समभते हैं कि शिवनाथ से वियुक्त 
होने पर कमल को कुछ क्रोध करना चाहिये था, दो-चार आँसू बहाना 
चाहिये था क्‍या यही एकमात्र स्वाभाविकता है १ इतिहास से तो यह सिद्ध 
है कि जिसे हम आजकल प्रेम कहते हैं, वह आदिम काल से स्त्री-पुरुष 
के सम्बन्ध का एकमात्र आधार नहीं था, बहुत बाद के युग में जाकर 
प्रेम नामक सामग्री का प्रचलन हुआ । सहस्नों वर्षो, तक विवाह (यौन- 
सम्बन्ध) से प्रेम से कोई सम्बन्ध नहीं होता था | इतिहास की बहुत ही 
प्रारम्मिक मंजिलों में (उससे भी पहले, तो जो जिसको पा गया वह 
उसका होता था, बाप और बेटी में भी शय्या-सम्बन्ध होता था) र्तरियों 
के एक निर्दिष्ट गिरोह का पुरुषों के एक निर्दिष्ट गिरोह के साथ पैदा 
होते ही विवाह हो जाता था। इसमें प्रेम के वर्तमान रूप (जिसका 
ठाल्सठाय ने #78परट2०7/" 5079 में यों परिभाषा की है-- 
ओर सब व्यक्तियों की पर एक व्यक्ति को सवतोभावेन तरजीह देना) 
का कोई सवाल ही नहीं उठता है | बाद के युग में जब हम इस प्रकार 
ओर सब व्यक्तियों पर एक व्यक्ति को तरजीह मूलक प्रेम पाते हें, 
तो उसे सामाजिक रूप से नहीं, बल्कि अ्रसामाजिक रूप से (व्यभिचार 
आदि में) पाते हैं। तभी तो परकीया-प्रेम सारे साहित्य का आधार ही 
हो गया और माना गया | जो कुछ भी हो यह तो साबित है कि प्रेम 
ओर विवाह का सम्बन्ध आदिम नहीं । अब भी सब समाजों में स्थापित 
नहीं हो सका है। स्वयं शरत्‌ बाबू के उपन्यास (मध्यवित्त श्रेणी के. 
सामाजिक प्रतिफलन के रूप में) इसके सबसे बड़े प्रमाण हैं। यदि यही 
बात है तो अ्रब वह प्रश्न अधिक ज़ोर पकड़ता है कि क्या कमल के लिये,. 
इसलिये किसी भी स्त्री या पुरुष के लिये प्रेम करना ज़रूरी है ? क्‍या योन- 
सम्बन्ब और साथ ही एक 77०]] 9०४४ प03०७४वशतठांगदठ 
बुद्धिसम्पन्न सम्बन्ध ही यथेष्ट नहीं है ! 

_शेष-प्रश्न की कमल का उत्तर है, “में मानना चाहती हूँ कि जब 
जितना पाऊ उसी को सच्चा समभकर मान सकूँ। दुश्ख का दाह मेरे 
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बीते हुए सुख की ओस की बदों को सुखा न डाले। यह (आराया हुआ 
सुख) जितना भी कम क्‍यों न हो, और परिणाम उसका संसार की दृष्टि में 
चाहे जितना तुच्छु क्‍यों नगिना जाय फिर भी में उसे अस्वीकार न 
करूँ। एक दिन का आनन्द दूसरे दिन के निरानंद के सामने मेंपे 
नहीं । इस जीवन में सुख-दुःख दोनों में से कोई भी सत्य नहीं, सत्य है 
सिफ उनके चंचल क्षग, सत्य है सिफ उनके चले जाने का छुंद । 
बुद्धि और हृदय से उनको पाना ही तो यथार्थ पाना है।”” 

और सुनिये, कमल कहती है, “कतंव्य के अंदर जो आनंद मालूम 
होता है वह आनंद का भ्रम हे, वास्तव में वह दुःख का ही नामान्तर 
है। उसे बुद्धि के शासन से ज़बरदस्ती आनंद मानना पड़ता है| पर 
'बह तो बंधन है. .... . १2 

इससे कमल के जीवन का दशन अच्छी तरह समर में आ जाता 
है | फिर एक बार कहता हूँ उसके हाथ में जो मंडा है वह सवब॑ घनमुक्ति 
का भांडा है, क्रांति का नहीं | कोई भी क्रांति सवबंधन-विमुक्ति नहीं है, 
क्रांति की यह धारणा बचकाना है | क्रांति का अ्रथ असंगतिग्रस्त, सड़े- 
'-गले कंठरोवकारी बंधनों की जगह पर स्वास्थ्यकर नवीन बंधनों का 
प्रवतेन | ये बंधन ऊपर से नहीं लद॒ते, बल्कि क्रांतिकारी इन्हें 
अपने ऊपर लादता है। क्रांति एक युक्तवाद ( 8ए700688 ) 
है। यह .ुक्तवाद पहले के वाद (॥/628 ) और प्रतिवाद 
(870777688) से सम्पूणरूप से अलग होते हुए भी, पहले के 
मुकाबले में एक छुलांग होते हुए भी, इसकी उत्पत्ति हवा से या 
दिमाग़ से नहीं होती, आधारगत रूप से पहले के वाद प्रतिवाद से 
संयुक्त हैं। कहीं यह समालोचना अ्रधिक गूढ़ न हो जाय इसलिये 
हम इतना ही कहेंगे कि कमल की यह धारणा कि सभी कतंव्य 
आतत्मपीड़न है एक अजीब धारणा है| फिर एक बार दूसरे शब्दों में 
वही बात साबित होती है जो में पहले कह चुका हूँ कि कमल अधिकारों 
के लिये खूब लड़ती है, सोलहों आने सजग है, किंतु कतंव्य को 
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आत्मपीड़न बताती है। इसी से स्पष्ट हो जाता है कि उसके हाथ में 
जो भंडा है वह क्राति का नहीं है वह सव बन्धन-विमुक्ति तथा मात्रा ज्ञान- 
ही विद्रोह का है। विद्रोह ज्यों ही मात्राशान खो बैठता है त्यों ही वह 
विद्रोह नहीं रहता, कुछ और हो जाता है, मात्राश्ञान परिवतेन से गुण- 
गत परिवतेन हो जाता है | 

कमल के समथ न में यह कहा जा सकता है कि सवबंधनमुक्ति की 
उसकी यह प्रवृत्ति स्वराभाविक है। में भी ऐसा ही मानता हूँ। जब 
भारती नारी की चारों ओर रूढ़ि ही रूढ़ि है, जब परम्पराओं ने उसके 
प्रत्येक अंग को बीस-बीस दफे बॉध रक्‍खा है कि कहीं वह हिलडुल भी 
न पावे, जब हज़ारों वर्षों से उसकी आत्मा को कुचला गया है, उस 
समय उसके लिये सवबंधनमुक्ति की इच्छा ही स्वाभाविक है। जब वह 
अपने बंधनों को तोड़ेगी तो संभव है वह अपने वस्त्र को कमरवाली 
गाँठ भी खोलकर अलग हो जाय और दिगम्बरी हो जाय | कमल ऐसी 
ही एक नारी है, उसको सामाजिक स्वतंत्र नारी का आदश मानना 
कठिन है, किंतु यह स्मरण रहे उसकी तरह मात्राशानहीन विद्रोह, 
विद्रोह और विद्रोह, फिर विद्रोह से ही नारी की मुक्ति का काय सिद्ध 
होगा | यों तो शरत्‌ बाबू के सारे उपन्यास मध्यवित्त श्रेणी की 
नारियों के विद्रोह के उपन्यास हैं, किसी उपन्यास में यह विद्रोह स्फुरता 
की मात्रा को पहुँचाती है, किसी में नहीं, किंतु शेष-प्रश्न में आकर यह 
विद्रोह अथाह सागर के साथ एकाकार हो गया है। 

कमल केवल रुूढ़ि, परम्परा, कतंव्य के विरुद्ध विद्रोहिनी नहीं 
है, वह स्वयं प्रेम के विरुद्ध विद्रोहिनी है। वह प्रेम की चिरतनता की 
कायल नहीं | यदि देखा जाय कि प्रेम की चिरंतनता के नाम पर किस 
प्रकार पुरुष जाति ने नारी को बेवकूफ बनाया है, विधवा स्त्रियों से 
ब्रह्मचर्य का पालन कराया, यहाँ तक कि पति के साथ उसे चिता में 
मेज दिया, तो हम समझ सकते हैं कि यह प्रेम केवल लूटखसोट का 
एक आवरण रहा हे, पुरुष की शोषण-प्रवत्ति पर एक गूलरपत्र 

१७ 
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(१0-)०8)) का काम देता रहा है, तो प्रेम के प्रति कमल की यह 
हतश्रद्धता समझ में आती है । ठालस्टाय कृत प्रेम की जिस परिभाषा 
को मेंने उद्धुत किया है, उसमें सब पर एक को तरजीह देने को ही 
प्रेम बताया गया है, किंतु क्या यह तरजीह केवल नारी की ओर से ही 
हो ! कानफ़्युसियस ने तो यह स्त्रियों को तसलली दी है कि बुद्धिमती 
स्त्री को कदापि पुरुषों के कभी-कभी इधर-उधर हाथ मारने से घबड़ाना 
नही चाहिये, यह तो पुरुष का स्वभाव है, वह तो लौट ही आयेगा.... 
इत्यादि | कमल ने इसी कारण प्रेम को भला-बुरा कहा प्रेम के इस 
शोषक चरित्र के विरुद्ध विद्रोह बिलकुल उचित है। किंतु इस शोषक 
चरित्र के अतिरिक्त प्रेम में कुछ और भी तो बातें आ गई हैं। जहाँ 
पहले संभव है केवल लेंगिक या शारीरिक संबंध मात्र था, वहाँ अब 
उसके ओर सूच्मीकृत रूप हो गये हैं। मनुष्य जितना सभ्य होता गया 
है उसका शारीरिक मिलन भी उतना ही सूक्ुम होता गया है। केवल 
यही नहीं, कविता के कारण उसका विस्तार और गहराई बढ़ती गई 
है | अब वह शारीरिक समतल की ही बात न रहकर मानसिक समतल 
तक विस्तृत हो चुकी है; अवश्य उसे किसी भी हालत में शारीरिक 
अधार को बिलकुल छोड़कर उड़ान भरने की स्वतंत्रता नहीं है, कहीं 
न कहीं शरीर सूह्रमरूप से इन उड़ानों की प्रष्ठभूमि में रहेगा. ही । 

शिवनाथ के द्वारा परित्यक्ता होने के बाद कमल ने मानो इसी 
प्रश्न पर रोशनी डालते हुए कहां है--अ्रापकों उस दिन की ताज- 
महल की छाया के नीचे खड़ी शिवानी (शिवनाथ की प्रेयसी इस 
कारण शिवानी) की याद है? आज कमल के भीतर उसे पहचाना 
नहीं जा सकता | आप मन ही मन कहेंगे जिसे उस दिन देखा था वह 
गई कहाँ ! किंतु यही मनुष्य का सच्चा परिचय है--मैं तो चाहती हूँ 
हमेशा इसी तरह से लोगों से परिचित हो सक। 

कमल ने यह बात कहने को तो कह दी, किंतु क्या भूतकाल को 
अपने जीवन से निर्वासित करना इतना आसान है? शिवनाथ ने 
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त्याग दिया, इसलिये फौरन ही शिवानी शिवनाथ को छोड़ 

न से निकालकर बिलकुत़ दूसरी ही व्यक्ति हो जाय, यद 

॥ तकसंगत, बिलकुल दो धन दो चार है, किंतु क्या सभी क्षेत्र 

करना आसान है ! मनुष्य की वतंमान मनोवैज्ञानिक हालत में 

रर (938]0589), विरह, क्रन्दन आदि का कोई स्थान नहीं 

पल कहती है नहीं, और उसके जीवन में भी हम इसी बात को 

भूत पाते हैं, वद्द शिवनाथ के चले जाने पर अजित को पकड़ती 

“त तक उसी के साथ साथ-विवाह ((:0777093770793[6 

"7५80७ ) में उपन्यास ख़तम होता है । लेखक इसके आगे. की 

, नहीं दिखलाते किन्तु शायद इतनी ही आसानी से वह अजित को 

$ देगी जितनी आसानी से उसने शिवनाथ के चले जाने को लिया 

॥ अब फिर वही प्रश्न करता हूँ कया जिसको बिरह में दारुण 

खानुभूति नहीं होती, उसको मिलन में सुखानुभूति हो सकती है ! 

तुष्यजाति की वर्तमान मनोवैज्ञानिक हालत में ऐसा संभव नहीं । 

व्रीसे तो यह कहने की इच्छा होती हे कि कमल रक्तमांस की सृष्टि 

रैं है, वह शरत्‌ बाबू के दिमाग की सूद्ठि मात्र हे। इसी कारण कमल 

/ चरित्र अधिकतर विद्रोहित्ती का चरित्र होने पर भी वह शब्त्‌ 

।हित्य के किसी भी स्त्रीचरित्र के मुकाबले में निक्ृष्ट है ! अन्नदा दीदी, 

शशीमुली, पावती, क्रिरणमयी पूरी क्रान्तिकारिणी न सही, कुछ 

प्रतिक्रियावादिनी ही सही, वे हैं तो फिर भी रक्तमांत की बनी हुई 

जीवन-स्पन्दनशील नारी | ओर इसी शेष-प्रश्न में सब बन्धनमुक्ति की 

दुन्दुभि बजते रहने पर भी वह कला और मनोविशान दोनों दृष्टि से 

शरत्‌ बाबू की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं से याने श्रीकान्त, चरित्रहीन, देवदास 

आदि से निकृष्ट कोटि की हे। 'पथेर दावी” यद्यपि कला की दृष्टि से 

शरत्‌ बाबू की सर्वश्रेष्ठ रचनाओं में नहीं श्रा सकता, फिर भी वह 'शेष- 
प्रश्न” से उच्चकोटि की रचना है | 

कहा यह जा सकता है कि यह शरत्‌ बाबू का दोष नहीं कि कमल 
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में दुःख और क्रन्दन से बचने की मनोबृत्ति कत्रिमता तक पहें 

यह तो कमल के चरित्र का ही दोष है, किन्तु हम यह नहीं 

हमारे सामने महाकवि गेटे का जीवन मोजूद है। कहा जाता हे 
एक-एक काव्य के पीछे एक-एक नारी मौजूद है। मिलन * 
विरह, विरह के बाद मिलन इसी प्रकार उनका जीवन चिरवस 

बना हुआ था । कविवर को मिलन की श्रनुभृति जितनी होत 
विरह की अनुभूति भी उतनी ही तीत्र होती थी। मिलन में < 

सुख की चोटी पर रहते थे, तो विरह में दुःख के अथाह गह्नर २ 
जाते थे, हमें यही आदश्श मनुष्य मालूम होता है| ( स्मरण रहे, 
यहाँ नीति-अनीति का विवेचन नहीं कर रहे हैं। ) शरत्‌ बाबू करे 
को इस प्रकार विरहवेदनाहीन स्थितप्रशा दिखलाने के बजाय यह : 
तो दिखला सकते थे कि शिवनाथ के विश्वासघात से उसको बहु 
चोट लगी, वह तिलमिला गई, कई दिनों तक उसको बेहोशी सी रह 
किन्तु वह धीरे-धीरे सम्हली, उठी, पहले एक क़दम उठाया किर दूसरा 
अपना रोज़मरे का काम करने लगी, इस बीच में अजित आया 
धीरे-चीरे उसके साथ घनिष्टता बढ़ी, इत्यादि | किरणमयी उपेन्द्र « 
प्रेम में दिवानी हो गई थीं इस बात से उसके चरित्र पर रोगग्ररू 
भाव-विहलता का दोष भले ही लगाया जा सके, किन्तु इससे उसकी 
अनुभूति की गंभीरता तो ज़ाहिर होती है । इसके विपरीत ऐसा मालूम 
होता है कि कोई भी बात कमल के अंतरतम प्रदेश तक पैठती ही नहीं, 
सभी घटनायें जैसे उसकी सतह से टकराकर लौट आती हैं, और इस 
टक्कर के फलस्वरूप जो आवाज़ होती है वह किसी रक्तमांसमयी नारी 
की बात नहीं, क्रान्ति की अ्रटोमैटन की आवाज़ मालूम होती है। यह 
क्रान्ति! का दोष नहीं, शरतू बाबू का ही दोष है कि वे क्रान्ति को ठीक 
तरह से पचाकर ( मेरा मतलब उसे 0]]9(७ करने से नहीं है ) 
उसको रक्तमांसमय रूप नहीं दे सके | बात यह है, शरत्‌ बाबू मध्यवित्त 
श्रेणी कै ही कलाकार हैं, उसी में उनकी साथकरता तथा शक्ति है, शेष- 
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( अपनी कला से बाहर बल्कि ऊपर निकल गये, तभी यह 
हुई है । 


र भी कमल के रूप में शरत्‌ बाबू ने जिस चरित्र की सृष्टि की 
निराला है। डाक्टर सुबोध सेन ने यह कहा कि “अन्नदा दीदी 
या तक शरत्‌ बाबू ने जितनी भी नारियों के चित्र खींचे हैं, उन 
| अ्रभिज्ञताओं को संचित करने पर जो प्रश्न जो विद्रोह अनिवार्य 
(यगा कमल केवल उसी की अभिव्यक्ति है। कमल के चरित्र ने 
>सादित्य को पूरा ता प्रदान की है |”! इसमें सन्देह नहीं किंतु हम 
ड्रोउस अथ में नहीं लेते, जिसमें यह लिखा गया है। कमल में 
'कर नारीविद्रोद सक्रिय रूप ग्रहण करता है जरूर, अन्य विद्रोहों में तो 
उद्रोहिनीगण जिस रूढ़ि के विरुद्ध विद्रोह का भंडा बुलंद करती हैं 
सती के दायरे में बढिक्रि उसी को आत्मसमपंण कर जीवन व्यतीत 
रती हैं, किंतु कमल तो सक्रिय विद्रोहिनी है। फिर भी कमल का 
ररित्र असम्पूर्ण है। यह किस अ्थ में इसे हम साफ कर चुके हैं। 
सका और थोड़ा स्पष्टीकरण यहाँ कर दिया जाय | कमल को शरत्‌ 
बू ने जिस प्रकार रागद्वंपशून्य अतिवस्तुवादिनी (इसलिये अवास्तविक) 
बनाया है क्‍या वही आदर्श समाज की ( समाजवादी ) नारी का 
चित्र है ? हम तो नहीं समभते । यहीं पर शरत्‌ बाबू की पेटी बुजु वा 
कला फेल हो जाती है। वह समाजवादी समाज की स्वतंत्र नारी का 
चित्र खींचने में असमथ रहती है। समाजवादी समाज की नारी माया- 
मोहशून्य, स्थितप्रशञा, रबट नहीं होगी उसका केवल दिमाग़ नहीं होगा 
दिल भी होगा । 


शेष प्रश्न! में सब मध्यवित्त श्रेणी के उपन्यासों की तरह यह त्रुटि 
है कि उसमें यौन-समस्या पर ही ज़ोर दिया गया है, मानो दुनिया में 
स््री-पुरुष के सम्बन्ध के अतिरिक्त कोई समस्या ही न हो। यों वो 
कमल की बातचीत के दौरान में कितनी ही समस्याओं पर रायज़नी 
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की गई है; किन्तु ये समस्याएं कहीं भी जीवि+ रूप से नहों * 
बातों की समस्याएं हैं, जीवन की नहीं। अ्रनागत काल का ; 
कलाकर होगा जो भारतीय साहित्य का उद्धार प्रेम के इस पंक 


उसे जीवन की सैकड़ों समस्याओं के चरणों में चढायेगा । 
कमल के विषय में एक जो सबसे अच्छी बात शरत्‌ 


ने दिखाई है, वह यह है कि कमल आथिक रूप से स्वावलम्बि-् 
अवश्य शरत्‌ बाबू ने इस तथ्य को उतना महत्तत्र नहीं दिया जितर 

प्राप्त होना चाहिये, फिर भी इतना तो हम जानते ही हैं वह सिला 
रोज़गार करती है। कमल की स्वतंत्रता का यही आधार है । वह ५ 
शिवनाथ की मुहताज है न अजित की। इस दृष्टि से देखा जाय- 
शरत्‌ बाबू ने पहली बार एक ऐसी स्त्री को अपने कथानक की नायि: 
बनाया है (चरित्रहीन की सावित्री को हम नहीं भले हैं, उसे उ 
उपन्यास की नायिका होने की मर्यादा नहीं प्राप्त हुई) जो सवहा 
तो नहीं, बल्कि स्वंहारीभूता (70)0/5/४37880) है। यह बहु 
खुशी को बात है कि शरत्‌ बाबू अन्तिम दिनों में यह समझ गये ' 
कि बिना आथिक रूप से स्वतंत्र हुए स्त्रियाँ स्वतंत्र नहीं हो सकतीं 
मध्यवित्त तथा शिक्षित स्त्रियों में सत्री-स्वाधीनता पर लिखना ओ+4 
बोलना एक फेशन हो गया है, इसके लिये कई संस्थायें हैं, एक अखिल. 
भारतीय संस्था भी है, किन्तु इन संस्थाओं की स्त्रियों की पोल यह है 
कि यह स्त्रियाँ सब की सब अपने पतियों और पिताओं के पैसों पर चैन 
की बोँसुरी बजानेवाली है । इससे इनके सारे आन्दोलन को ही ऐसी 
अवास्तविकता प्राप्त है जो अवणनीय है| यह ऐतिहासिक तथ्य भी है 
कि स्त्रियाँ तभी तक समाज में स्वतंत्र रहीं जब तक त्रे आर्थिक रूप से 
परावलम्बिनी नहीं हुईं । जिस दिन से रोटी की फिक्र से स्त्रियाँ बचीं, 
उसी दिन से वे परतंत्र भी हो गई, पुरुष के हाथ की क्रीड़ना मात्र 
हो गई , कुछ भी नहीं रहीं । शरत्‌ बाबू ने कमल के चरित्र में यह बात 
दिखला दी, इसलिये उस चरित्र को एक वास्तविकता प्राप्त हो गई है 
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जो किरणमयी या और किसी नायिका को प्राप्त नहीं हो सकी । यदि 
शरत्‌ बाबू कमल को इत प्रकार स्वरावलम्बिनी नहीं दिखलाते, तो कमल 
की सारी वक्‍तृताओं पर पानी फिर जाता । बुजु वा लेखुकों की एकमात्र 
समस्या योन समस्या है, उनके किसी नायक-नायिका को शायद ही 
रोटी की फ़िक्र हो, उनका औसत ख़्चे ५००) रु० महीना समभना 
चाहिये । चरित्रहीन के सतीश, उपेन्द्र बड़ी दीदी के सुरेश से लेकर 
शरत्‌ बाबू के सभी उपन्यासों में यही हाल है । देवदास की शशीमुखी 
के सामने रोटी की समस्या आती है, किन्तु ऐसा उसकी परिणति की 
एक अवस्था के रूप में दिखाया गया है। चरिशत्रहीन की सावित्री मेस 
की नौकरनी है, किन्तु उसके चरित्र का अनुतरण कीजिये तो ज्ञात होगा 
ऐसा. वह महज़ कृपापूवक है, वह मेस की नौकरनी होते हुए. भी 
बिलकुल बुजु वा है। फिर मेस की नौकरनी न होती तो उसके साथ 
सतीश की जान-पहिचान न हो सकती, अ्रतः स्पष्ट है कि उसका 
नौकरनी होना एक गौण तथ्य है। 


स्वयं शेष प्रश्न! में भी आशु बाबू को रुपयॉ-पैसों की कोई फिक्र 
नहीं है, शिवनाथ ओर अजित का भी यही हाल है। सब निठल्ले से 
हैँ । कमल के सम्बन्ध में हम पहले ही बता चुके । 


कमल के मुंह से शरत्‌ बाबू ने नाना विषय की बातचीत कराई 
है। यह बातचीत भारतीय साहित्य में एक अद्भुत वस्तु है। स्वयं 
शरत्‌-साहित्य में एक किरणमयी की बातचीत के अतिरिक्त और कहीं 
इतनी कलामय साथ ही प्रतिभाप्रखर बातचीत नहीं मिलती । हम इसके 
कुछ नमूने उद्धृत कर इस आलोचना को समाप्त करेंगे। ! 


कमल कह रही है--कोई भी आदश सिफ इसलिये कि वह बहुकाल 
स्थायी है और अ्रत्यन्त प्राचीन काल से स्थायी है, नित्य स्थायी नहीं 
हो जाता । उसमें परिवतन में कोई लजा की बात नहीं। उस परिवर्तन 
से यदि जाति की कथित विशिष्टठता चली जाती हो तो जाय, कोई 
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बात नहीं । एक उदाहरण लीजिये। अतिथिसत्कार हमारा एक बड़ा 
आदश है | कितने अगणित काव्य, कथानक, धम-कथायें इस विषय 
को ताना-बाना ब्रनाकर रची गई हैं। अ्रतिथि की प्रीति के लिये दाता 
करण ने अपने पुत्र तक की हत्या कर दी | इस घटना पर न जाने कितने 
व्यक्तियों ने ऑँसू बहाये हैं । फिर भी आज यह काय न केवल कुत्सित 
बल्कि वीभत्स माना जायगा । एक सती स्री ने अपने कोढी पति को 
कंधे पर रखकर गणिकालय पहुँचा दिया था--सतीत्व के इस आदश 
के सामने एक दिन और सब उदादरण फीके पड़ जाते थे, किन्तु आज 
ऐसी घटना कहीं हो जाय तो वह मनुष्य के हृदय में सिफे घुणा ही 
उत्पन्न करेगी' * 


आदशो की परिवतनशीलता तथा उनकी निरन्तर जाँच करते रहने 
के लिये एक सुन्दर कथन हे । 


हरेन्द्र ने भक्ति और श्रद्धा से विगलित होकर एक विधवा के 
सम्बन्ध में कहा--इस घर की यद गहिणी हैं, भाई साहब की मातृहीन 
सन्‍्तानों की यह जननी के समान है। इस घर की सारी जिम्मेदारी 
इन्हीं पर है | यह सब होते हुए भी इनका कोई स्वाथ नहीं, कोई बंधन 
नहीं | बताइये न किसी देश की विधवाय अपने को इस तरह से खपा 
सकती हैं ! 

कमल का चेहरा खिल गया, वह बोली--इसमें कौन-सी भलाई 
की बात है हरेन बाबू ! हो सकता है पराये घर की निःस्वाथ गुहिणी 
ओर पराये बच्चों की निःस्वाथ जननी होने का दृष्ठाम्त संसार में और 
कहीं न हो | नहीं होने के कारण यह अद्भुत हो सकता है, किन्तु 
अदभुत होने के कारण अच्छा हो जायगा किस तरह १ वाकक्‍्यों की 
छुटा से, विशेषणों के चातुर्य से लोग इसे चाहे जितना गौरवान्वित 
क्यों न कर डालें, दूशरे की ग॒ृहस्थी की मालकिनपने के इस अभिनय 
से सम्मान नहीं है...। हमारे यहाँ चायबरगान के हरीश बाबू की 
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बात याद आ गई । उनकी जब सोलह साल की छोटी बहिन का पति 
मर गया तब उसे घर लाकर वे अपने भुंड के भुंड बाल-बच्चे दिखा- 
कर रोते हुए. बोले, (लचद्मी, बदन मेरी, अरब ये ही तेरे बाल-च्चे हैं । 
मुके फिकर किस बात की बहन, इन्हें पालपोसकर आदमी बनाओ, इस 
घर की सर्वेरवा बनकर आज से तू सार्थक हो, यही मेरा आशीर्वाद है। 
हरीश बाबू बड़े भले आदमी हैं, बगीचे भर में सब लोग धन्य-धन्य 
कर उठे | सभी ने कहा-लक्ष्मी के भाग्य अच्छे हैं। अच्छे तो हैं 
ही | तिर्फ स््रियाँ ही समझ सकती हैं कि इतना बड़ा दुर्भाग्य, इतनी 
बड़ी धोखेबाजी और कुछ हो ही नहीं हो सकती । किन्तु एक दिन जब 
यह विडम्बना पकड़ी जाती है, तब प्रतिकार का समय निकल 
जाता है।...... 


आश्रम, गुरुकुलों पर कमल के मन्तव्य सुन लीजिये--' * 'शनकी 
शिक्षा क्या है ! बदन पर ढंग के कपड़े नहीं, पाँवों में जूते नहीं, फिर 
फटे-पुराने कपड़े पहिन रक्‍्खे हैं, रूखे बाल हैं। एक छाक आधा पेट 
खाकर जो लड़के अस्वीकार के बीच में बढ़ रहे हैं, प्राप्ति के आनन्द का 
जिनके भीतर चिह्न तक नहीं हे, देश की लक्ष्मी क्या उन्हीं के हाथ 
अपने भांडार की चाभी सौंप देगी ! संसार की तरफ़ एक बार सिर उठा- 
कर देखिये तो सही । जिन्हें बहुत मिला है, उन्होंने ही आसानी से 
दिया है। उन लोगों को ऐसी अकिंचनता का स्कूल खोलकर त्याग का 
ग्रेजुएट नहीं बनाया गया था। 


मन के मेल से व्यावहारिक क्षेत्र में मेल बड़ा है । राजेन्द्र कहता 
है--कर्म के जगत में आदमी के व्यवहार का मेल ही बड़ा मेल है, 
मन का नहीं | मन हो तो बना रहे, अन्तःकरण का विचार अंतर्यामी 
करेंगे, हमारा काम व्यावहारिक एकता के बिना चल नहीं सकता । 
यही हमारी कसौटी है--इसी से हम जाँच करते हैं। बाहर से स्वर में 
मेल न हो तो केवल दो जनों के मन के मेल से संगीत की सृष्टि नहीं 
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होती, वह तो सिफे कोलाहल ही कहलायेगा। राजा की सेनायें युद्ध 
करती हैं, उनकी बाहर की एकता ही राजा की शक्ति है, मन से 
उसे कोई मतलब नहीं. . .। 


खैर एक बार शरत्‌ बाबू ने कमल की सुंदर बातचीतवाली मोनो- 
पाली (एकाविकार) तो तोड़ दी। 


विवाह के सम्बन्ध में कमल के विचार एक जगह पर सुन लीजिये। 
वह अजित से कह रही है--जो लोग इस डर से कि असली फूल जल्दी 
सूख जाते हैं देर तक रहनेवाले नकली फूलों का गुच्छा बनाते हैं ओर 
फूलदानी में सजाऋर रखते हैं, उनके साथ मेरे मत का मेल नहीं 
खाता । आपसे पहले भी मैंने एक बार ठीक यही बात कही थी कि 
किसी भी आनन्द में स्यायित्व नहीं है। स्थायी हैं सिफ उस आनन्द के 
च्णस्थायी दिन, श्रोर वे दिन ही तो मानवजीवन के चरम संचय हैं । 
उत्त आनन्द को बाँवने चले कि वह मरा । इसी से ब्याह में स्थायित्व 
तो है, पर उसका आनंद नहीं | दुःसह स्थायित्व की मोटी रस्सी गले 
में बॉँधकर वह आनन्द आत्महत्या कर मर मिठता है |... . . . 


अजित ने इस पर कहा--जो इतना क्षणस्थायी है, उसे मनुष्य 
अधिक सम्मान क्‍यों देने लगा ! 

कमल बोली--यह में जानती हूँ... हमारे आँगन के किनारे जो 
फून खिलते हैं उनका जीवन एक छाक से ज्यादा नहीं रहता । उससे 
बल्कि हमारा यह मसाला पीसने का सिल-लोढा कहीं ज्यादा टिकाऊ 
ओर स्थायौ हे । सत्य की जाँच का इससे अधिक मजबूत मापदंड ओर 
पा ही कहाँ सकते हैं ?, ..फूल को जो नहीं जानता उसके लिये सिल- 
लोढ़ा ही सबसे बड़ा सत्य है, क्‍योंकि उस सिल-लोढ़ा के सूखकर भड़ 
जाने की कोई आशंका ,नहीं है । फूल की आयु सिफ़ एक छाक की है, 
ओर सिल-लोढ़ा हमेशा के लिये है। रसोईबर की जरूरत के मुताबिक 
वह हमेशा रगड़-रगड़कर मसाला पीस दिया करेगा --रोठी निगलने के 
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लिये तरकारी के उपकरण मसाले का साधन जो ठहरा वह, उस पर 
भरोत्ता किया जा सकता है। उसके न होने से संसार विस्वाद जो हो 
जायगा । 

अजित ने कहा--में तुम्हें समक नहीं पा रहा हूँ कि तुम हो क्या। 
मुके क्या लगता है जानती हो? लगता है कि तुम्हें पाना जितना 
आसान है तुम्हें गंवा देना उतना ही आसान है। 


कमल ने कहा--यह भी मुझे मालूम है । 


अजित ने सिर हिलाते हुए. कहा-यही तो मुश्किल है। तम्हें 
आज पा लेना ही तो सब कुछ नहीं है। एक दिन यदि इसी तरह गत्रा 
देना पड़ा तो क्‍या होगा ! 


कमल ने शान्त स्वर में कहा--कुछ भी न होगा, उस दिन गँवाना 
भी उतना ही आसान हो जायगा। जितने दिन तक पास रहूँगी उतने 
दिन आपको वही विद्या सिखाया करूंगी । 

ग्जित भीतर से चौंक पड़ा । बोला--विलायत में रहते हुए मैंने 
देखा है कि वहाँ वाले कितनी आसानी से--कितने मामूली कारणों से 
हमेशा के लिए विच्छिन्न हो जाया करते हैं। मन में सोचता हूँ, क्या 
उन्हें ज़रा चोट नहीं लगती ? और यही यदि उनके प्रम का परिचय 
है तो वे सभ्यता का गव कैसे किया करते हैं ! 

कमल ने कदा--ब्राहर से अखबारों में वह जितना सहज दीखता 
है, असल में उतना सहज नहीं है। मगर मिर भी में तो यही कामना 
करती हुँ कि नरनारी का यह परिचय ही किसी दिन जगत में प्रकाश 
और हवा की तरह सहज-स्वाभाविक बन जाय | 


अजित चुपचाप उसके मह की तरफ़ ताकता रह गया, कुछ बोला 
नहीं, उसके बाद आहिस्ते से दूसरी तरफ मह फेरकर लेटते ही मालूम 
नहीं क्‍यों उसकी आँखों में आँसू भर आये | शायद कमल ताड़ गई । 
उठकर वह पलँग के सिरहाने के पास जा बैठी और माथे पर हाथ 
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फेरने लगी, किन्तु सांत्वना का एक वाक्य भी उसके मँह से 
नहीं निकला |. 

कमल के बारे में जो कुछ अस्पष्टता हमारी आलोचना में रह गई, वह 
इस कथोपकथन से स्पष्ट हो गई । वह समभती है बाग़ के फूलों की तरह 
प्रेम नश्वर है, ऐसा वह अ्वाद रूप में नहों, बल्कि प्रकृति के एक 
अपरिहाय नियम के रूप में समझती है | उसका यह नियम एक अदृइट- 
वादी ((83)870) हद तक पहुँच गया है, ज़रूर ऐसा होगा ही। 
ख़ रियत है कि वह मानती है कि एक प्रेम से दूसरे प्रेम में जाने के 
परिवतनकाल में कुछ दुःख होता है, उसकी भाषा में जितना अख़बारों 
से मालूम पड़ता है उतना सहज नहीं है । 

यह एक वास्तविकता है कि प्रत्येक प्रेम स्थायी नहीं हो सकता, इसको 
मानकर जो नीति, सदाचार, क़ानून बनेगा, वही स्वस्थ और सुन्दर 
बनेगा, किन्तु इसको अतिरंजित करके दूसरी अति पर पहुँच जाना कि 
प्रेम स्थायी किसी हालत में नहीं हो सकता, हम समभते हैं अस्वस्थ 
है, ओर इस मतवाद पर अवलम्बित सदाचार तथा कानून की पद्धति 
ग़लत होगी | फिर स्त्री-पुरुष के सम्बंध में स्री, पुरुष के अतिरिक्त 
संतान भी तो एक वस्तु है। कमल का किसी पति से लड़का नहीं हुआ, 
इसलिये उसके लिये यह समस्या नहीं श्राईं, किन्तु कमल को क्रांति की 
अग्रदूती करार देनेवाले किसी समालोचक के लिये इस बात को भूल न 
जाना चाहिये था। फिर यह मनोविज्ञान की दृष्टि से विचाय है कि 
यदि एक व्यक्ति के दिमाग़ में यह बात अच्छी तरह घेस जाय (जैसे 
कमल के दिमाग़ में धंत गई है) कि,जिस स्त्री को वह इस समय गले 
लगा रहा है, वह ज़रूर ही शीघ्र किसी दूसरे की प्रेमिका होगी, तो क्या 
वह प्रेम ठोक-ठोक कर सकेगा ? तो क्या उस हाज्ञत में उसके प्रेम में 
एक अवास्तविकता ओर विडम्बना को धारणा नहीं आ जायगी ! 
अंतिम उद्धत दृश्य को ही लीजिये, अजित के तो यह सोचकर श्रॉसू आ 
जाते हैं कि कमल से वह कभी अलग हो भी सकता है, किन्तु श्रजित 
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के आँसू देखकर भी कमल की आँखों में आँसू नहीं आते । वह स्थितप्रश- 
सी हो चुकी है | शरत्‌ बाबू ने जिस बारीकी से उसके चरित्र को यहाँ 
स्पष्ट किया है, यह उन्हीं की निपुण लेखनी के उपयुक्त है। इतना 
कह लेने के बाद भी यह सवाल तो रह ही जाता है कि इतना अधिक 
ज्ञानी हो जाना केवल दुःख से €ी नहीं कया सुख से भी परे हो जाना 
नहीं है ! यदि ऐसा है तो कया इस निष्फल अतिज्ञान के बजाय थोड़ी 
सजनात्मक श्रांति वरणीय नहीं है ? क्‍या कमल के प्रेम में वह उद्धाम 
अआवेग आ सकता है जो अ्रजित के प्रेम में आयेगा ? यदि नहीं, तो 
कमल का अ्रतिशान लाभ हुआ या हानि ! 

इन सब प्रश्नों का उत्तर दिया नहीं जा सकता क्‍योंकि इन प्रश्नों 
का पूरा-पूरा उत्तर देने के लिये सम्पूण मनोविशान और समाजशास्र 
की अवतारणा करनी पड़ेगी। मान लीजिए कि इन प्रश्नों का उत्तर 
इस प्रकार दिया जाय कि दाम्पत्य-जीवन को चलाने के लिये एक 
776]]89677 पा36०7०४7970|70 भर की ज़रूरत है, प्रेम की 
भ्रांति की ज़रूरत नहीं है, तो भी शेष-प्रश्न की कमल के विरुद्ध यह 
समालोचना तो रह ही जाती है कि वह प्रत्येक प्रश्न पर, विशेषकर इन 
शेष प्रश्नों पर, केवल वैयक्तिक दृष्टिकोण से विचार करती है, इसी त्रुटि 
के कारण कलामय बीौद्विक प्रत्तिभाशाली कथोपकथन तथा पदे-पदे 
मूतिभंजक कथाभाण के बावजूद यह पुस्तक बुजुवा कला से बंधन 
तुड़वाकर भी नहीं तुड़वा पाती | शरत्‌ बाबू की कला इस पुस्तक में 
सवंबंधनमुक्त होकर दौड़ने की चेष्ठा करती है, किन्तु उसके पैरों में 
बचपन से बुजु वा कला का जो चीनी जूता पड़ा रहा है, उसके कारण 
वह दौड़ नहीं पाती ! इस पुस्तक की दूसरी त्रुदि यह है कि कथित 
प्रेम के विरुद्ध भारतीय साहित्य में सबसे भीषण आक्रमण होते हुए 
भी इसमे भी शरत्‌ बाबू प्रेम के ही दायरे में रह गये हैं, मानो वही 
जीवन की एक समस्या हो, मानो उन्हीं के 50]0867767/8 की 
ढूँढ़ना कला, साहित्य, विद्या का एकमात्र उद्देश्य हो, मानो जीवन को 
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ओर सब समस्‍यायें सुलमक चुकी हों, एक यही समस्या अब मानवता 
के लिये रह गई हो । 

| कथानक की दृष्टि से शेत्र-प्रश्न श्रीकांत, चरित्रहीन के सामने तो 
क्या ब्राह्मण की बेटी, दत्त।, पव्जी-पमाज आदि उपयन्यातों के सामने 
टिक नहीं सकता । रस के परिपाक की दृष्टि से तथा भावुकता की दृष्टि 
से देवदास, चरित्रहीन, श्रीकांत, चन्द्रनाथ इससे कहीं अच्छे हैं । 
फिर भी इस उपन्यास में शरत्‌ बाबू एक नवीन रूप में दृष्टिगोचर 
होते हैं | इस उपन्यास के प्रथम अध्याय से ही ज्ञात होदा है कि हम एक 
नई दुनिया में प्रवेश कर रहे हैं, मानो चरित्रहीन, देवदास, श्रीकांत 
की पुरानी दुनिया को छोड़कर हम एक नये जगत में आ गये हैं। 
आपात दृष्टि से कमत शरत्‌-साहित की क्रिप्ती अन्य नायिक्रा से 
अभिन्न मालूम पड़ती है, किन्तु नहीं, कमल उनमें से क्रिरणमयी से 
बहुत मिलती हुई जान पड़ने पर भी ज़रा गहराई से सोचने पर एक 
नया चरित्र जान पढ़ेगी। देवदास की चन्द्रमुख्ी और श्रीकान्त की 
राजलक्ष्मी भी उसके करीब मालूम पड़ती है, किन्तु नहीं, उनमें और 
कमल में मोलिक प्रभेद यह है कि वे वेश्यावत्‌ होती हुई भी क्रमशः एक- 
एक खेंट से याने क्रमशः देवदास और श्रीकान्त से सामाजिक रूप से नहीं 
किन्तु मानसिक रूप से बची है, किन्तु कमल तो सवबन्धनमुक्ता है । 
वह किसी पुरुष की नहीं है | वह अपने आतामी पति की नहीं 
हे; वह शिवनाथ की नहीं है; वह अजित की भी नहीं है । वह अपनी 
है, सम्पूर्ण रूप से अपनी, वह निभय है। मन से और शरीर से। 
वह वतंमान युग की नारी का--सवबन्धनमुक्त नाश का प्रतीक है; 
यदि उसका वश चले तो पुरुष के बिना ही सारी सृष्टि को चलावे, 
ऐसा हो नहीं सकता इसीलिये उत्तकी सृष्टि में पुरुष का एक गौण 
स्थान है। वह प्रेमिक की भावुकता पर मन ही मन हँसती है, 
शायद कुछ घृणा भी करती है। जित अनागत समाज में पुरुष 
और ' स्री में सम्पूण समता होगी; जिसमें स्त्री को अपने साथी 
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के चयन में या आवश्यकता पड़ने . पर उसके निष्काशन में किसी 
आअधथिक या सामाजिक कारण से बाधा प्राप्त न होगी, निर्मोदी 
तथा निर्मम कमल, उस समाज का आदर्श शायद न हो सके, 
किन्तु परिवरतनकाल में कुछ अति होता ही है। कमल उसी 
अतिविद्रोह की मूत प्रतीक है। उसके विद्रोह का काम थध्वंसात्मक 
आधिक ओर सजना(मक कम है। जिस समय पुराने समाज की इंट से 
इंट बजा दी जा रहो है, उस समय यह स्वाभाविक है कि इस बात का 
कृतई ख्याल न रक्‍्खा जाय कि इनकी कुछ इटों से नये सोध को 
बनाने में शायद मदद मिल सकती है। किन्तु उस समय यह कोन 
देखता है? उस समय तो तोड़ो और तोड़ो, फिर तोड़ो । इसौलिये 
कमल सही माने में क्रान्ति की अग्नदूती हो या न हो, वह परिवतंन 
युग के उपन्यास की नायिका के रूप में अस्वाभाविक नहीं है, यद्यपि 
उसे अनागत समाज के आदश के रूप में रखने की चेष्टा आपत्तिजनक 
है /अनागत समाज का नर और नारी प्रेम के शोषण तथा एक पक्ष 
के लिये आत्मपीड़नमूलक रूप को दूर कर देगी, किन्तु प्रेम के उस रूप 
को जो शरीरिक मिलन को उच्च बौद्धिक सतह पर पहुँचा देगा, उससे 
मंह नहीं मोड़ेगी। वह भोग का मूल्य त्याग के स्वर में, प्रेम के 
नुपूरशिजन का मूल्य विरद् के ममभेदी विलाप में चुकाने से न चूकेगा, 
किन्तु साथ दी विरह के पंक में वह श्रात्मपीड़न की हद तक लौटेगा, 
यह भी बात नहीं । जब पुराने प्रेम की संभावनाए--याने मिलन ओर 
आत्मपी इनहीन विरह की संभावनाएं ख़तम हो जायेंगी, तब वह फिए 
जीवन की विराट मधुशाला से एक नया साको दूँ ढ़ लेगा, और शायद 
इस नवीन साकी की आँखों में वह अपनी पुरानी खोई हुईं साकी का 
ही पुनराविष्कार करेगा । 

शेष-प्रश्न एक परिवतन युग का भारतीय समाज की एक नई प्रवृत्ति 
का, सवंबन्धनमुक्त भारतीय नारी का सवबन्धनमुक्त प्रतीक है, इसलिये 
वह निःसन्देह विश्वसाहित्य की एक सुन्दर कृति है। रहा यह कि शरत्‌ 
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बाबू यदि अपने उपन्यास में इस युग को पूर्ण रूप से निभा पाते, तो 
यह उपन्यास कैसा होता, और श्रच्छा होता, यंह व्यर्थ का वितंडा है। 
शरत्‌ बाबू अपनी !777778(0098 के कारण ऐसा कर ही नहीं सकते 
'थे, यही कया कम है कि उन्होंने उस ओर एक सुन्दर इंगित कर दिया । 
भविष्य का. अनागत कलाकार ही शरत्‌ बाबू के इस अधूरे काम को 
पूरा कर सकेगा, हम भारतीय साहित्य में उस अनागत महान्‌ कलाकार 
की नुपूरध्वनि नहीं उसके गांडीव की टंकार सुन रहे हैं । 


